01

手机屏幕亮了一下，就一下。

我正蹲在阳台上给那盆半死不活的绿萝换水，玻璃瓶底的根须缠成乱麻，像我妈织了一半扔下的毛线团。客厅里电视开着，科教频道，一个穿白大褂的人正在讲企鹅怎么在南极过冬。老周的手机搁在茶几上充电，屏幕朝上，他这个人从来不给手机贴防窥膜，说“谁爱看谁看”。

那条消息就这么直直地撞进我眼睛里。

“周哥，今天的咖啡洒你车上了，不好意思啊，明天我给你带一杯新的。”

头像是一个卡通猫，橘色的，胖得眼睛眯成缝。我盯着那只猫看了很久，手里的绿萝滴了一滩水在地砖上。南极的企鹅一摇一摆地走过冰面，画面切到水下，它们游得很快，像黑色的子弹。

“看什么呢？”

老周从厨房出来，手里端着一碗削好的苹果，牙签插在上面，小拇指翘着——他削苹果一直这样，当年我就是看他削苹果觉得这个人仔细，现在怎么看都觉得别扭。

“企鹅。”我说。

“哦。”他把碗放在茶几上，顺手拿起手机，拇指划了一下屏幕，然后很自然地把手机翻过去扣在桌面上。“明天物业来修楼道灯，你早上把钥匙留给妈。”

“你妈还是我妈？”

“我妈。她早上过来送包子，顺便看着修灯的。”

我站起来，把绿萝瓶子放回花架上。那瓶水已经浑了，根须泡在里面，有一种说不清的味道。我本来想倒掉重新装，后来忘了，就一直忘了。

那天晚上我洗了三遍碗。有一只碗，就那只盛苹果的白瓷碗，碗底有一圈浅浅的釉裂，我洗一遍对着光看一眼，洗一遍看一眼。老周在客厅喊：“碗都要被你洗秃噜皮了。”我没有回头，水龙头一直开着。

夜里我躺在他旁边，他呼吸很均匀，像一台运转正常的机器。我盯着天花板上的那道细纹，住了七年，那道纹一直在，从墙角往中间爬了大概二十厘米，像一条干了的泪痕。我翻了个身，背对着他。

他也没动。

02

第二天早上老周出门前问我：“晚上想吃什么？”

我说随便。

他说：“那我去超市看看，买点排骨？”

我说行。

他就走了。门关上的时候我听见他一边下楼一边打电话，声音隔着楼道传上来，听不清跟谁说话，语气很轻快。我把门打开一条缝，楼道里有股消毒水味，保洁阿姨刚拖过地。电梯叮的一声停在我们这层，又叮的一声走了。

我关上门，坐在餐桌前。桌上放着他昨晚没吃完的苹果，牙签还插在上面，果肉已经氧化发黄了。我拿起一根塞进嘴里，嚼了两下，味道酸得有点冲。

手机里那条消息还躺在屏幕上。我点进那个卡通猫的头像，朋友圈三天可见，什么也没有。个性签名写着“人生苦短，及时行乐”。

我放下手机，站起来去厨房烧水。水壶响了，我才想起自己根本没拿杯子。

中午婆婆来了，提着一兜包子，茴香馅的，她包包子永远把褶子捏得特别密，像一个个小锁头。她进门先换了拖鞋，然后去厨房拿抹布擦灶台，一边擦一边说：“你们这个灶台啊，油渍得趁热擦，凉了就不好弄了。”

我说：“妈，您放着吧，我来。”

“你放着你的，我顺手的事。”她擦得很用力，肩膀一耸一耸的。她今年六十七了，头发染过，发根又白了一圈，黑一截白一截的，像斑马线。“灯修好了，师傅说线路老化了，换了一截管子。”

“麻烦您了。”

“麻烦什么，我又没事。”她直起身，手撑着灶台边缘喘了口气，“你爸这两天又闹着要吃红烧肉，医生不让，他就跟我耍脾气，男人的心眼啊，有时候比针鼻儿还小。”

我笑了一下。她看了我一眼，又低头擦台面。“你们俩最近挺好的吧？”

“挺好的。”

“嗯。”她说，“我那天看老周一个人坐在小区长椅上，坐了蛮久，问他怎么不回家，他说等你下班一起。我就说嘛，小两口感情好，我就放心了。”

我手里攥着那只茶杯，茶已经凉透了，茶叶沉在杯底。婆婆走的时候在门口站了一会儿，回头说：“你瘦了，多吃点。”她关门的声音很轻。

03

我这个人有个毛病，遇到事不会马上急，脑子里反而会想些不相干的。

比如那天下午我坐在办公室对着电脑，一份策划案开了三个小时没写一个字，脑子里一直在想冰箱里那半棵白菜是不是该扔了——上周买的，叶子边儿已经开始透明了，像被水泡过的手指尖。又想我上个月买的那双鞋，穿了一次，鞋底有点硬，放在鞋柜最里面，那个鞋盒到现在都没扔。还有小区门口那家便利店，以前关东煮的汤是白色的，最近换了，变成深色的，我怀疑是换了牌子，但也没问过。

同事小赵过来跟我商量周末团建的事，问我想不想去。

“去哪儿？”

“灵岩山，爬山。”

“我膝盖不太好。”

“你膝盖什么时候不好的？”

“就，一直不太好。”

她走了。我继续对着电脑屏幕发呆，桌面背景是默认的蓝色，海浪那个，我用了三年没换过。

下午三点多我接到了老周的电话，他说晚上不回家吃了，公司临时有事。我说好。他说你想吃什么自己点，别凑合。我说知道了。他停了一下，问：“你是不是不高兴？”

“没有。”

“你声音听着不对。”

“在开会呢。”

他哦了一声就挂了。我把手机放下，发现自己在转一支笔，笔帽不知道去哪了，笔尖在纸上戳了好几个小洞。

晚上我一个人在家，把冰箱里那半棵白菜拿出来切了，又发现不知道怎么吃，就泡在水里。菜叶子在水里浮着，泡着泡着，我突然觉得特别累，连锅都不想拿。最后我泡了一碗方便面，调料包只放了半袋，咸得发苦。我把碗放在茶几上，打开电视，昨天那个企鹅的节目没了，换成了卖锅的，一个男人拿着锅铲敲锅底，敲得梆梆响。

我调了台。一个年轻女孩在巷子里跑来跑去，后面有人在追她，背景音乐很吵，我看了五分钟不知道在演什么，就关了。

关了电视之后房间里特别安静。楼上那家在走路，拖鞋啪嗒啪嗒的。隔壁婴儿在哭，哭一会儿停一会儿，像在试探有没有人来。我拿起手机翻了翻，没有什么新消息。朋友圈里有人晒猫，有人晒晚饭，有人发了一张晚霞，配文“岁月静好”。

我翻到老周的朋友圈，他很少发东西，最近一条还是上个月，公司团建的合影，他站在最右边，笑得露出一排牙。

底下有一条评论，一个卡通猫头像：“周哥笑得真开心。”

我放下手机，去厨房把那碗方便面倒掉了。

04

那天晚上他快十二点才回来。

我听见门锁转动的声音，然后是鞋柜开合的声音，拖鞋踩在地板上的声音，卫生间的水声。他洗完澡出来，在客厅站了一会儿，我闭着眼睛假装睡着，感觉到他走到床边，弯下腰凑近看了看我。他呼出的气吹在我脸上，有牙膏的薄荷味。

然后他轻轻拉好我这边的被角，去了客厅。

我从门缝里看见他坐在沙发上，手机屏幕的光照着他的脸，他的眉头皱得很紧，像在算什么账。手指在屏幕上不停地打字，打一会儿删一会儿，打了很长一段又全部删掉，最后只发出去两个字。

他放下手机，靠在沙发靠背上，沙发垫子发出一声轻微的叹气。他双手搓了搓脸，又起身去厨房倒水。杯子碰到台面的声音，水龙头哗哗的声音，他又走回来坐下。

我回到床上，盯着天花板。那道纹路好像又长了一点。

凌晨两点多，我起来上厕所，路过客厅的时候看见茶几上放着一只碗，就是那只盛过苹果的白瓷碗，碗里又有东西了——老周削的梨，皮削得很厚，坑坑洼洼的，果肉上还有几道刀痕，像被什么啃过。牙签还是插在上面，两根。

我没动那只碗，去了卫生间，又回来躺下。

他还在沙发上。我听见他手机又亮了一下，叮的一声，特别轻。

第二天早上我起来的时候，他已经把被子叠好了，叠得很方，像部队里那样。厨房里煮着粥，他正对着煎锅翻鸡蛋，动作很熟练，铲子一转，蛋就翻了个面，一点没破。

“醒了？”他头也没回。

“嗯。”

“今天周末，一会儿去趟超市？”

“行。”

“妈说下午过来送点饺子，我让她别跑了她说没事。”

“好。”

他把鸡蛋盛出来，端到我面前，酱油滴了两滴在盘子边上。他抽了一张纸巾把酱油擦掉，然后把纸巾叠了两折，放在盘子旁边。

我低头吃鸡蛋，蛋白煎得焦脆，蛋黄是溏心的，火候正好。他坐我对面，手里拿着手机，拇指在屏幕上滑，滑得很快，像在翻什么，滑了一会儿就放下了，拿起勺子喝粥。

“粥是不是有点稀？”

“刚好。”我说。

05

下午婆婆来送饺子，韭菜鸡蛋的，皮薄馅大，一个个码在保鲜盒里，像排着队的小白鼠。她进门先看了看冰箱，又看了看灶台，然后坐在沙发上，手放在膝盖上。

“老周呢？”

“下楼取快递了。”

“哦。”她顿了顿，“你们昨天是不是吵架了？”

“没有啊。”

“那他昨天晚上给我打电话，问我你最近是不是心情不好。”

我手里拿着饺子盒没说话。

婆婆又说：“我说我哪知道，你自己媳妇你自己看不出来？他就没吭声了。”她叹了口气，手在膝盖上搓了搓，“男人就是这样，心粗。你爸年轻时候也是，我感冒躺了三天他都没发现，后来发现了我跟他生气，你猜他说什么？他说‘你又没说’。”

她笑了一声，笑到一半又收回去了，拿手按了按眼睛。“我不该跟你说这些，你们的事你们自己弄。我就是……我就是觉得你们俩比我们那时候强，好歹有话能说。”

她站起来要走，走到门口又回头，指了指茶几上的白瓷碗。“那个碗，釉裂了就别用了，盛热汤会渗，你换一个。”

“知道了，妈。”

她走了之后我去看那只碗。碗底那圈釉裂真的深了一些，对着光看有一条细细的黑线，像一根头发嵌在里面。我把它拿起来，手指摸过那道裂纹，有点扎手。我把它放回茶几上，没有换。

老周回来的时候快递盒子上写着他的名字，他拆开，是一双鞋，灰色的，他试了试在客厅走了两圈，说有点大。我说换一双呗。他说懒得换，垫个鞋垫就行了。然后把鞋盒塞进了鞋柜最底层，和我那双没扔的鞋盒挤在一起。

晚上他在厨房煮饺子，锅里的水咕嘟咕嘟响。他背对着我，肩膀比我认识他那会儿宽了一些，也厚了一些，整个人像一棵被风吹歪了又慢慢长回去的树。

“今天妈说咱们俩挺好的。”我说。

“嗯。”

“你怎么想起来给妈打电话？”

他拿笊篱捞饺子，捞了两下没捞着，又放下：“没什么，就随便打了一个。”

饺子盛出来了，他端上桌，拿醋瓶倒醋，倒多了，醋漫过碟子边流到桌上。他抽纸巾去擦，擦完把纸巾团成一团扔进垃圾桶，没扔进去，落在桶边上。他弯腰捡起来重新扔。

“吃吧。”他说。

我夹起一个饺子咬了一口，韭菜的香味冲到鼻子里，有点呛。他也吃了一个，嚼着嚼着停住了，看着碟子里的醋。

“那天咖啡洒我车上那个，”他说，“是小赵。”

我看着他。

“她男朋友跟她闹分手，她那天哭得妆都花了，我顺路带了她一段。就车上说了几句，咖啡弄洒了，她过意不去。”

我没说话。

“没有别的。”他低下头继续吃饺子，腮帮子一鼓一鼓的，“你信不信都行。”

那只白瓷碗还在茶几上放着，碗底的黑纹对着天花板，像一条闭合不上的线。我起身去厨房拿了两个干净碗，递给他一个，把他面前那个盛着醋的碟子换掉了。他没抬头，但伸手接过碗的时候碰了一下我的手指，很快就缩回去了。

06

第二天早上我洗那只白瓷碗的时候，手一滑，碗掉进了水槽里，没碎，只是那道裂纹旁边又多了一条新的，两条连在一起，成了一个不太规则的角。我把碗捞起来，水从裂口里往外渗，一滴一滴落在水槽里。

我把它放在沥水架上，没扔。

老周起来的时候问我早上吃什么，我说熬粥。他说行。他去卫生间刷牙，电动牙刷嗡嗡响。我站在灶台前看着锅里的米翻来翻去，米汤慢慢变成乳白色。他刷完牙出来，从背后走过去，在冰箱前停了一下，打开拿了盒牛奶，又关上了，放回去了。

“不喝？”

“不喝了，留给你。”

他坐在餐桌前看手机，这回没扣着，屏幕朝上。那只卡通猫又发了一条消息，他说了一句“好”，就放下了。

过了几秒钟他又拿起来，打了一行字：“以后上班时间别发这些，有事电话。”

发完他把手机搁在桌上，屏幕暗下去之前我看到那只橘猫头像跳了一下，然后就没有然后了。他端起我刚盛好的粥，吹了吹，喝了一口。

“烫。”

“刚盛的。”

他放下碗，去阳台把绿萝端进来，放在电视柜上。“这玩意儿放在外面晒太久了，叶子都黄了。”他拿起喷壶喷了喷，水珠挂在叶子上，一颗一颗的，有几颗滑下来滴在电视柜上，他拿手指一抹，抹掉了。

我站在厨房门口看着他做这些。他做得很自然，像每天早上都会做的事。喷完水他把瓶子放回原地——其实原来就在阳台，是我搬进去的，他搬出来了。我没说。

粥凉了一点。他重新端起来，靠在椅背上，腿翘在另一张椅子上，手机又亮了，他没看，伸手把手机翻了过去。

窗外有只鸟在叫，叫了三声就飞走了，我也没看见是什么鸟。桌上的白瓷碗里，昨晚剩的醋底子已经干成了深色的一圈印，碗底那两条裂纹在晨光里看着比昨天长了一点。我把碗拿起来，接了点水，泡着。

“今天天气不错。”他说。

“嗯。”

“要不要出去走走？”

“行。”

我拿起那只泡着水的碗，用指尖摸了摸那道裂纹的边缘。水慢慢渗进去，洇成一条极细的暗线。我把它放在窗台上，阳光照进来的时候，裂纹里有一点点光在动。

他走到窗边拿起那只碗，看了看，又放下了，说：“还是换一个吧。”