1976年9月20日凌晨4时，北京毛家湾，一辆灵车停在戒备森严的院门外。陈长江带着警卫人员下车，没有人高声说话。毛主席遗体即将被送往一处特殊保护室，所有动作都必须轻、稳、准。

这不是普通的护送任务。几天前，毛主席逝世的消息传出，首都沉浸在悲痛之中。9月9日凌晨0时10分，毛主席在中南海逝世，享年83岁。治丧工作随即展开，遗体如何处理，成为必须慎重决定的大事。

毛主席生前没有留下关于身后事的公开遗嘱。中央经过研究，决定先对遗体进行保护处理，供各界吊唁和瞻仰，同时征求有关方面意见。后来，保存遗体、修建纪念堂的方案逐步确定。

陈长江与毛主席的关系，并非从1976年才开始。1950年，他在丰泽园附近执勤时，毛主席走出来询问他的籍贯。听到口音后，毛主席判断他来自江苏海安一带，还谈起当地历史和粟裕指挥的战事。

得知他叫陈长江，毛主席笑着说：“这个名字好，容易记。”这句朴素的话，陈长江记了一辈子。此后很多年，只要几天没见到他，毛主席便会问警卫人员：“长江呢？”

在陈长江看来，毛主席身体状况的明显变化，发生在1972年参加陈毅追悼会之后。1月10日，毛主席出席追悼活动，心情十分沉重。此后，他的饮食和睡眠都受到影响，身体逐渐衰弱。

1976年，毛主席已经病重，但仍坚持处理文件、会见外宾。5月27日，他会见巴基斯坦总理布托，整个会见仅持续约15分钟。毛主席当时已难以长时间站立，只能坐在沙发上交谈。

6月8日下午4时37分，毛主席看了最后一份文件。此时他的心律已经严重失常，却仍坚持阅读约30分钟。病情恶化后，老战友们分批前来告别。叶剑英走到床前时，毛主席还曾抬手示意，努力想说些什么。

那一夜，医护人员不断抢救。陈长江和战友守在门外，等待着一个无法改变的结果。毛主席逝世后，陈长江接到任务，挑选警卫人员，配合医护专家完成遗体安放、转移和守护。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月10日起，人民大会堂接待各界吊唁。数日之内，前来悼念的人很多，陈长江始终守在附近。警卫工作不能有丝毫疏忽，悲痛也只能压在心里。

9月20日凌晨，遗体被护送到毛家湾一处代号为“769”的保护室。这里戒备严格，室内还要持续控制温度和湿度。防腐处理使用了多种化学药剂，空间又较为封闭，工作人员必须穿防护服、戴防毒面具。

有意思的是，汪东兴在任务开始前专门叮嘱陈长江：“把面具戴上。”这句话听起来简单，却关系到每个人的安全，也说明当时保护工作的技术要求和风险都不低。

之后近一年，陈长江和警卫人员轮流值守。他们要配合专家检查环境，完成搬运、守护等细节工作。累了不能松懈，脏了不能抱怨，哪怕是夜间，也必须按规定逐项完成。

1977年，毛主席纪念堂建成。8月20日，遗体从“769”保护室迁往纪念堂，护送任务再次交给陈长江所在的警卫队。进入保护室前，大家穿戴好防护装备，确认无误后才开始行动。

遗体在纪念堂安放妥当，现场依旧安静。对陈长江来说，这既是一次护送，也是二十多年警卫生涯中最沉重的一次值守。一个曾经在丰泽园门前站岗的年轻人，最终完成了护送毛主席走向纪念堂的任务。