1950年代，新疆通往西藏的高原运输线上，年轻的张良善第一次握住方向盘时，头痛欲裂，胸口发闷。车外是连绵雪山，车下是看不见底的深谷，同行的老班长劝他歇一歇，他却只说：“早晚要走这条路。”
这不是普通道路。全长约2140公里的新疆至西藏公路，许多路段海拔超过4500米，达坂处甚至接近6000米。车辆要面对风雪、塌方、泥石流和雪崩，稍有迟疑，车队就可能被困在荒无人烟的山谷中。
张良善出生于普通家庭，19岁参军入伍。入伍不久，他就在笔记本上写下愿望：把自己的一切交给国家。那时的他或许没有想到，这句话会贯穿此后几十年，更会让他的家庭承受常人难以想象的牺牲。
新中国成立前后，西北和西藏地区的交通保障任务十分艰巨。部队进入高原后，粮食、燃油、药品和弹药都要靠运输车辆送达。对驻守阿里等地的官兵而言，运输线不仅是道路，更是维系生存的生命线。
张良善第一次遇到爆胎时，身体还没有适应高原环境。老班长把他按在车旁，自己取出工具更换轮胎。张良善站都站不稳，却一直盯着对方的动作。那一刻，他明白了，真正的本领不是喊出来的，而是在最危险的时候把事情办成。
后来，他逐渐成为车队中的骨干。雪崩来临时，不能盲目前冲，也不能原地等待，必须根据雪势判断时机。该停就停，该冲就冲。张良善把这些经验记在心里，靠一次次险境磨出了判断力。
有一次，车队在高海拔地段遭遇大雪，车辆接连抛锚。刚铲开的积雪转眼又覆盖路面，所有人只能边清雪边缓慢前进。寒冷、饥饿和缺氧轮番袭来，没人敢长时间闭眼，因为在那样的温度下，睡过去就可能再也醒不过来。
还有一次，张良善把车辆上的备用零件让给了战友，自己留下等待。没过多久，山体塌方，道路被截断，他独自困在深山之中。枯叶、牛粪被用来取暖，野辣椒用来提神，湖里的鱼成了唯一食物。鱼皮坚硬，难以下咽，他饿得全身浮肿，却仍然想办法活下去。
整整15天后，他才被找到。那时的张良善面容消瘦，嘴唇青紫，头发结成一团，已经完全没有平日军人的模样。获救前，他曾在烟盒上留下话，请父母不要为自己悲伤，请兄长不要难过。字迹歪斜，却看得出写字的人仍在尽力维持镇定。
可真正刺痛他的，并不是雪山上的死生关头，而是一次紧急运输任务。那时，他的妻子即将临产，身体状况却突然恶化。有人劝他留下，先回去看一眼。他沉默片刻，只回答：“物资不上去，山上的同志就要断粮。”
车队出发后，他一路赶路，把原本数日的行程压缩到一天。抵达医院时，妻子已经进入危险状态。医生问他保大人还是保孩子，他含着泪说：“能不能都保？不行就保大人。”遗憾的是，妻子因难产大出血去世，刚出生的孩子也没有活下来。
他亲自买来泥土，为亡妻修整墓地。墓碑刻到一半，新的运输任务又到了。面对风雪与军令，他再次报名出发。有人不理解，甚至认为他太冷硬，只有熟悉边防运输的人知道，车队少一个人，山上的官兵就多一分危险。
接连而来的打击并未停止。妹妹意外离世，年迈的父亲承受不住重创，后来双目失明。家中悲痛一层压着一层，张良善却很少提及。他把愧疚埋在心里，只在妻子墓前长跪不起。身上的勋章越多，心中的亏欠反而越重。
后来，他与伍菊组成家庭。伍菊知道丈夫肩上的责任，也知道自己注定要独自面对许多节日。怀孕期间，张良善又因运输任务无法回家。除夕夜，妻子一个人守着屋子流泪，女儿却在长大后说，自己也要去当驻防战士。
伍菊听到这句话，第一次打了女儿。女儿没有哭，只笑着说：“以后母亲省事了，一次能看两个。”这句话听来轻松，背后却是一个军属家庭多年独自承担的重量。
张良善常说：“我不上，谁上？事情总要有人做。”他在新疆、西藏线上往返数百次，运送物资上万吨，三十年间真正回家的次数屈指可数。后来，他以边疆运输英雄的身份受到表彰，并获得军队领导人的肯定。那些授予他的荣誉，记录着功劳，也记录着一条高原道路上无数次没有被写进档案的生死抉择。
热门跟贴