第一卷：懂事的孩子不长喊疼
一
西宁市城东区康乐新村，是九十年代末盖的回迁楼。墙皮年年掉，每年春天物业来刷一遍白，刷完像给老人描眉，盖得住皱，盖不住老。
林春芳和陆建国的家在四楼。两室一厅，六十二平。客厅小得放不下大沙发，春芳就买了个二手双人位，扶手磨出了棉絮也不换。老陆说换，春芳说："能用就行，向远以后买房还得攒。"
这句话春芳说了十年。
向远小时候不懂，后来懂了，就不接话。他学会了把"我想要"咽回去，换成"我不要"。同学穿耐克，他穿老陆工地发的劳保鞋，白底蓝勾，远看像那么回事。有回体育课上摔了一跤，鞋底开了胶，他拿502自己粘上，第二天照常穿去学校。老师看见了，说"让你妈买双新的"，他说"我妈说了，能穿就不买"。
老师后来跟春芳提了一嘴。春芳回家把向远骂了一顿："你丢不丢人！穿双破鞋去学校，人家以为咱家揭不开锅。"
向远低着头，没说那双鞋是他自己拿胶粘的。
他学会了：不是不能提要求，是提了也没用，不如省下那句嘴。
二
老陆在小区物业当维修工，兼着收废品。西宁冬天冷，水管冻裂是常事。半夜两点有人打电话说"陆师傅我家水管爆了"，他裹件军大衣就出门。回来时裤腿结着冰碴，春芳在门口等着，嘴上骂"你不要命了"，手里递的是热毛巾。
向远小时候见过一次，半夜被水声吵醒，看见老陆蹲在卫生间，用嘴对着冻裂的水龙头哈气化冰。春芳拿吹风机给他吹手，吹着吹着就哭了。
向远问："妈你哭啥？"
春芳说："你爸手冻紫了，明天还得干活。"
向远说："那我长大了挣钱，让你俩不用冻手。"
春芳摸他头："说啥胡话。"
他那年七岁。说这话的时候，眼睛亮得像他后来去新疆看到的赛里木湖。
三
向远上初中那年，家里出过一档子事。
春芳的调料摊被市场管理办收了"卫生费"，一个月三百，不交就赶人。春芳交了两个月，第三个月实在拿不出来，去理论，被一个年轻管理员推了一把，腰撞在铁皮柜角上。没骨折，但淤了一大片，紫黑色的，像被人拿鞋底抽过。
老陆知道后，去找那个管理员。没打架，但吵了。管理员说"你个收废品的闹什么"，老陆说"我老婆腰伤了你管不管"。最后赔了两千块医药费，但春芳的摊子被调到了最里头，一天少卖一半。
向远放学回来，看见春芳趴在床上，老陆在给她揉腰。他没出声，放下书包去厨房煮了碗面，卧了两个蛋，端进去。
春芳说："你吃没？"
他说："吃了。"
其实没吃。他把面全给了妈，自己啃了半块干饼。
那天晚上他写了篇作文，题目是《我的家》。老师给了满分，当范文念。里面有一句："我妈的腰上有地图，每一块淤青都是一个地方要我去。"
老陆看了那篇作文，抽了半包烟。
四
高中三年，向远没让家里操过心。成绩中等偏上，考了个二本的环艺设计。春芳本来想让他报师范，说"当老师稳定，有寒暑假"。向远说："妈，我喜欢画图。"
"画图能当饭吃？"
"能。"
他没说第二遍。第一遍说完了，第二遍就是犟。向远不犟，但认死理。认了的事，十头牛拉不回来。
老陆那天在阳台抽了半根烟，掐灭，进屋说："让他学。"
春芳瞪他："你惯他。"
老陆说："不是惯。是咱儿子从小到大没主动要过一样东西。他要学画图，就让他学。"
春芳不说话了。她知道老陆说得对。向远这孩子，从小到大要的东西掰着手指头数得过来：小学要过一支五块钱的水彩笔，初中要过一本二十块的辅导书，高中要过一双一百二的球鞋——还是因为旧的那双底磨穿了，下雨天脚泡在水里。
他不是没欲望。他是把欲望剁碎了，一口一口咽下去，咽到胃里烂掉，不吐出来。
五
大学四年，向远没找家里要过生活费。
不是家里不给，是他不拿。他申请了助学贷款，周末去广告公司打杂，寒暑假接家装效果图外包。大二那年，他给一家火锅店画了全套施工图，挣了四千块。回来给春芳买了件羽绒服，给老陆买了双雪地靴。
春芳试了羽绒服，标签上写着三百八。她心疼得直抽气："你花这冤枉钱干啥！我穿那件旧的挺好。"
向远说："旧的该换了。"
春芳嘴上骂，转头跟邻居显摆："俺儿买的，三百八呢。"
老陆把雪地靴穿了四年，底磨平了也不扔。向远说"爸我给你买新的"，他说"这双跟脚，不换"。
后来向远才明白，那双鞋老陆不是舍不得换，是怕换了就没儿子买的那个味了。
人就是这样。有些东西留着不是因为值钱，是因为上面沾着那个人的手温。
六
大四实习，向远进了西宁一家叫"尚品空间"的家装公司。老板姓韩，四十出头，头发梳得一丝不苟，说话喜欢拍人肩膀。
"小陆啊，你底子不错，但得磨。这行靠的不是画图，是客户。客户说啥就是啥，你心里再不认同也得笑着改。改十版不嫌多，改二十版不嫌烦。等你熬出来，一天能顶你爸修一个月水管。"
向远点头。
他第一天上班，画了一张客厅效果图，客户看了说"太素了"。改，加金色线条。客户说"太土了"。改，换成银灰。客户说"你这设计师怎么没想法"。向远咬着牙又改了一版，客户说"行吧，就这版"，但用的是第一版的结构。
向远没吭声。回去跟同事小何说："我是不是不适合这行？"
小何比他早来半年，说："哥，你适合。但你得学会一件事——客户说的不一定对，但客户掏钱一定对。你的想法留着，等你自己当老板再使。"
向远记住了。
七
毕业后他留在尚品空间。底薪两千八，提成按单算。前三个月没开单，工资卡里只剩三位数。春芳打电话问"发工资没"，他说"发了，三千二"。春芳说"够花不"，他说"够，公司管午饭"。
其实公司不管午饭。他午饭吃楼下牛肉面，小碗七块，不加蛋。
第四个月开了一单，提成一千二。他给春芳转了五百，备注写"妈，吃顿好的"。春芳收了，回了个"知道了"，转头又给他转回来三百："留着花，别省出病。"
向远没收，点了转账退回。春芳又发，他又退。来回三次，春芳打电话过来骂："你这娃犟起来跟你爸一个样！"
向远笑："妈，我真够花。"
那头沉默了几秒，春芳说："儿啊，别太省。妈不要你的钱，妈只要你健健康康的。"
向远说："知道。"
他挂了电话，眼眶红了。不是因为委屈，是因为他妈那句话戳到了他最软的地方。他不是不想花，是怕花了，家里就少一分。他得让春芳觉得"我儿行"，这样她卖调料时才有人问"你儿子干啥的"，她能挺直腰说"设计师"。
穷人的体面，是拿孩子挣出来的。
八
向远二十四岁那年，春芳的腰又犯了。
不是那次撞的，是常年弯腰搬货落下的毛病。腰椎间盘突出，压迫神经，右腿疼得走不了路。去医院拍了核磁，医生说"得做微创，两万左右"。
春芳一听两万，说"不做，贴膏药就行"。
老陆说："做。"
向远说："做。"
春芳犟不过，做了。手术顺利，但恢复期要三个月。这三个月调料摊没人守，老陆又得照顾人，家里断了进项。
向远跟韩老板预支了三个月提成，韩老板只给了两千，说"公司有规定"。向远没闹，回来接了三个外包单子，白天上班画公司的图，晚上熬夜画外包。连续一个半月，每天睡不到四个小时。
小何说："哥你不要命了？"
向远说："我妈等着钱买钙片。"
小何说："你这人就是太扛。"
向远说："不扛咋办。"
那段时间他瘦了十五斤。春芳躺在床上看见了，说："儿，你咋瘦成这样？"向远说"公司空调太足，吹瘦了"。春芳说"少吹空调"，他说"好"。
他没告诉她，自己半夜画图画到手抽筋，甩两下接着画。也没告诉她，有天晚上趴在桌上睡着，醒来时半边脸压出了鼠标印，像盖了个章。
春芳恢复后，第一件事就是去市场重新支摊。向远说"妈你再歇歇"，她说"歇啥歇，你爸一个人收废品能挣几个钱"。
向远没再劝。他知道劝不动。他妈这辈子就两个信念：一是儿子好，二是自己不能闲。闲下来她会想东想西，想多了就难受。不如让她忙。
忙是穷人的止疼药。
九
向远二十六岁那年，出了件事。
公司接了个大单，某楼盘样板间，甲方是本地一个开发商，姓马，四十多岁，说话喜欢带"懂不懂""明白不"。方案改了十一版，向远画了六十多张图。第十版甲方通过了，向远松了口气。结果施工队进场前一天，马总打电话说"还是第一版好"。
向远说："马总，第一版跟第十版结构完全不一样，施工队都定了——"
"我说第一版就是第一版。你这设计师听不听甲方的话？"
向远咬着后槽牙把图重新调回第一版。改完那天凌晨四点，他发完邮件，眼前一黑，趴在桌上。
醒来时天亮了。小何拍他肩膀："哥，你流口水了。"
向远擦嘴，发现不是口水，是鼻血。干了，在图纸上印了一小片。他拿纸巾擦掉，没当回事。
但胸口开始偶尔发闷。不是持续的，是一阵一阵的，像有人拿橡皮筋勒住心脏，松一下紧一下。他百度了一下，出来的结果从"肋间神经痛"到"心肌梗死"都有。他关了页面。
年轻人嘛，谁没个胸闷气短的时候。
十
二十七岁，向远升了主案设计师。工资涨到六千，加提成能过万。春芳终于可以在市场里跟人说了："俺儿月薪过万。"
其实不是每月都过万。有淡季，有跑单，有甲方赖账。但向远报给家里的数字永远是"这个月还行"。
他给家里换了冰箱，换了洗衣机，给老陆买了个智能手机，给春芳买了个按摩仪。春芳用按摩仪的时候说"又乱花钱"，但每天晚上准时用，用完了擦干净收好。
老陆学会了用智能手机，第一件事是下载了微信。向远教了他三遍怎么发语音，他学不会，总按成键盘。第四遍向远说"爸你别急"，老陆把手机往沙发上一扔："不学了，费劲。"
向远捡起来，重新教。第五遍，老陆发出去了。语音里他喊："向远，听见没？"
向远笑："听见了爸。"
老陆说："这玩意儿还行。"
后来老陆学会了看短视频，最爱看修水管的教程。向远说"爸你都退休了还学这个"，老陆说"技多不压身"。
向远不知道，老陆看那些视频，是为了以后万一儿子家里水管坏了，他能去修。他这辈子就这一个本事——修东西。修水龙头，修电灯，修门锁，修一切能修的。他修不了儿子的累，但至少能修他家的水管。
这是他能给的最后一点体面。
十一
二十八岁那年，向远开始掉头发。
不是秃，是发际线往后退了半寸。小何说"哥你压力太大了"，他说"设计这行都这样"。春芳视频的时候看见了，说"你是不是熬夜了"，他说"没，公司空调吹的"。
春芳说："你别骗我。你小时候撒谎右眼会眨，现在还眨。"
向远愣了一下，摸了摸右眼。他以为自己藏得很好。
那年冬天，他智齿发炎，左脸肿得像含了个核桃。春芳让他去拔，他说"等忙完这阵"。一拖拖了三个月。最后不是他主动去的，是小何硬拽着他去的。拔完牙出来，嘴里塞着棉花，他跟小何说："你说我是不是太能扛了？"
小何说："不是太能扛，是扛习惯了，不知道还能放下。"
向远没接话。他看着街上的车来车往，忽然想起小时候，老陆背着他去医院，他趴在老陆背上，闻着爸爸棉袄上的烟味和铁锈味，觉得天塌了也有人顶着。
什么时候开始，他变成了那个顶天的人？
十二
二十九岁，春天。
向远接了个别墅单子，甲方是个四十多岁的女老板，姓周，要求极多，审美飘忽。今天说要法式，明天说要新中式，后天说还是现代简约好。向远改了八版方案，周总说"差点意思"。
"什么意思？"向远问。
"就是差点意思。你再想想。"
向远又画了三版。周总选了第六版，但要求"把客厅放大，厨房缩小，书房加个飘窗"。向远照做了。施工队进场后，周总来现场看，说"还是厨房大点好，客厅小点温馨"。
向远站在毛坯房里，看着四面白墙，手里的激光笔掉在地上。
小何捡起来递给他："哥，忍。"
向远说："我忍了三年了。"
小何说："再忍忍，等你自己开工作室。"
向远没说话。他蹲在地上，拿粉笔在地面画了条线，标了"厨房边界"。手有点抖。他以为是饿的，早上没吃早饭。
其实不是饿。是心脏又勒了一下。
那天晚上他回到家，春芳做了拉面，卧了两个蛋。他吃了半碗就放下了。
春芳说："咋了？不合胃口？"
他说："今天累，没胃口。"
春芳说："那剩下的我热着，明天早上炒面片。"
向远说："好。"
他回屋躺下，胸口闷得睡不着。翻了个身，手机亮了，是周总发的微信："小陆啊，我昨晚想了一下，那个飘窗还是不要了，换成榻榻米吧。你尽快出图，下周要定。"
向远看着屏幕，手指悬在键盘上，打了"好的周总"，又删了。重新打："好的周总，我明天出图。"
发送。
他把手机扣在床头，闭上眼。黑暗里心脏跳得又重又慢，像一匹老马在爬坡，每一步都喘。
他想喊。但喊给谁听？
给妈？她腰才刚好，不能再让她操心。
给爸？他连智能手机都刚学会，怎么跟他说"爸我心脏不舒服"？
给小何？小何自己也是月光族，帮不上忙。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是春芳新买的，荞麦壳的，硬邦邦的，说是"对颈椎好"。他妈什么都替他想到了，就是没想到他会累到不想醒。
那天夜里他做了一个梦。梦到小时候，老陆背着他走在雪地里，他的脸贴在老陆后颈上，暖的。雪落在睫毛上，化成水，分不清是雪还是泪。
醒来时枕头湿了一小块。
他擦了擦眼角，笑了。二十九岁的人了，还做梦哭。
第二卷：天山很远，他只想喘口气
十三
五月初，西宁的风还带着凉意。向远坐在办公桌前，盯着电脑屏幕上第七版方案，眼睛干涩得像揉了沙子。
周总的别墅项目终于定稿了，施工队进场两周，一切顺利。按理说该松口气，但新的单子又压过来了。韩老板把三个小单全塞给他，说"年轻人多练练"。向远没拒绝，接了。
小何说："哥，你手上四个项目同时跑，会死人的。"
向远说："死不了。"
他不是不知道累。是算过账：四个项目如果都按时交付，这个月提成能拿八千往上。加上底薪，过万没问题。春芳的按摩仪用了两年，电机有点问题，他早想给她换个新的。老陆的手套磨破了，总拿胶带缠，得买双新的。还有家里那台老冰箱，制冷时声音大得像拖拉机，邻居投诉过两次。
他得挣钱。
但身体先不干了。
五月十二号，周三。向远去建材市场选样品，在二楼楼梯拐角，眼前忽然一黑。不是全黑，是像有人拿黑布蒙了一下眼睛，两三秒后又亮了。他扶住墙，喘了口气，继续走。
小何下午看他脸色不对："哥你脸白得像纸。"
"没睡好。"
"你前天说没睡好，昨天也说没睡好，今天还这样。"
向远摆手："真没事。"
晚上回家，春芳看他一眼："你咋了？"
"没咋。"
"眼圈黑成这样，还说没咋。"
"公司加班。"
春芳没再问，去厨房给他热了杯牛奶。向远端着杯子坐在沙发上，老陆在旁边修一个电饭煲内胆，拿砂纸打磨糊掉的涂层。
"爸，你那手。"
老陆右手食指上贴着创可贴，旧伤叠新伤。是上午修单元门时，铁皮划的。
"小口子，不碍事。"
向远看着那根手指，忽然鼻子一酸。他想起小时候老陆教他骑自行车，车把歪了，老陆拿扳手拧，手上全是机油和划痕。他当时说"爸你手好脏"，老陆说"手脏心不脏就行"。
"爸。"
"嗯？"
"你以后高处别上了。让物业找别人。"
老陆抬头看他："咋了？"
"没咋。就是……你年纪大了。"
老陆愣了一下，笑了："你爸还没老到爬不动梯子。昨天还给六楼换了灯管呢。"
向远没再说。他把牛奶喝完，回屋躺下。胸口又闷了，这次比往常久，像橡皮筋勒了半分钟才松。他侧过身，拿手机搜"胸闷 头晕 年轻人"，页面跳出来一堆结果。他一条条看，从"焦虑症"看到"冠心病"，越看越慌，又越看越觉得"不至于"。
二十九岁，不抽烟，偶尔喝酒，体重正常偏瘦。能有多大事。
他关了手机，闭上眼。
十四
五月二十号，向远去体检中心拿去年的报告。
去年公司组织体检，他去了，抽了血，拍了胸片，做了心电图。报告出来后他看了一眼，心电图那栏写着"窦性心律，大致正常"，就收起来了。今天翻出来又看了一遍，发现底部有一行小字："建议结合临床，必要时行动态心电图检查。"
他当时没当回事。现在想起来，觉得这行字像一句预言。
他打开手机，预约了这周六的复查。
周六去了，做了动态心电图，背了二十四个小时。期间该干嘛干嘛，他甚至去了公司改了两张图。周日取结果，医生看了半天，说："你最近是不是经常胸闷？"
向远心里一紧："怎么了？"
"有偶发室性早搏，不多，但能看出来。你平时熬夜多吗？"
"多。"
"压力大吗？"
"还行。"
医生看了他一眼，没拆穿："你这个年纪，早搏大部分是功能性的，跟熬夜、焦虑、疲劳有关。但也不能完全排除器质性问题。我建议你做个心脏彩超，再查个心肌酶。"
向远说好。
心脏彩超约在下周三。等结果那几天，他照常上班，照常改图，照常跟春芳视频时笑嘻嘻地说"妈我挺好的"。
周三结果出来。彩超没事，心肌酶正常。医生松了口气："没大事，但你的早搏确实跟疲劳有关。我给你开点稳心颗粒，你按时吃。最重要的是——别熬夜了。"
向远拿着药，说了声谢谢。
走出医院，他站在门口台阶上，阳光晒在脸上，暖的。他忽然觉得活着真好。不是那种矫情的感慨，是实实在在的——心脏没大事，能继续扛。
他把药塞进包里，没告诉春芳，也没告诉老陆。
不是怕他们担心。是怕他们担心了，他就不敢再扛了。他得扛。这个家还得靠他。
十五
六月初，向远刷到一个视频。
是新疆独库公路的航拍，雪山、草原、峡谷、森林，一条路串起四季。配乐是《蓝莲花》，弹幕刷满了"此生必去"。
他看了三遍。
然后搜了攻略，查了机票，算了预算。西宁飞乌鲁木齐，往返一千二。当地跟团加自由行，七天，三千五。住宿、吃饭、门票加起来，再备两千。总共六千七。
他卡里有一万二。
六千七，说多不多，说少不少。够春芳换两台按摩仪，够老陆买一车工具，够家里换台新冰箱。但也能让他去一趟新疆。
他犹豫了三天。
第三天晚上，春芳打电话来："儿啊，你啥时候回来吃饭？"
"这周末吧。"
"你爸念叨你好几天了，说你上次回来瘦了。"
"没瘦，可能衣服显。"
"少熬夜。"
"知道了妈。"
挂了电话，向远看着手机屏幕上搜好的机票页面，手指悬在"预订"上。他想：我什么时候能为自己活一回？
不是不孝。是再不喘口气，他怕自己哪天真的断在那张绘图桌前。
他点了预订。
十六
跟春芳说的时候，她第一反应是："又乱花钱。"
"不是乱花。妈，我画了三年家装，没见过大山水。就七天，跟团加自由行，票早买了，不贵。"
"不贵是多少？"
"六千多。"
电话那头沉默了几秒。春芳在算账：六千多，够她卖多少斤花椒？够老陆收多少斤纸壳？
"你攒那点钱容易吗。"
"妈，我一个月能挣回来。"
"那也不是这么花的。"
向远没再劝。他知道春芳得骂两句，骂完了就认了。果然，第二天她发微信："去吧去吧，别像上回爬牛头山，回来腿肿三天。"
老陆在旁边说了一句："去呗，别逞能。"
向远笑了。他爸这句话比什么祝福都管用。
出发前一周，他把手上四个项目全部推进到安全节点，跟小何交接了进度。韩老板说"玩回来再弄"，他说"不用，我都排好了"。
小何说："哥，你这是去旅游还是去出差？"
向远说："去充电。"
他收拾行李的时候，春芳在旁边转来转去，一会儿塞包纸巾，一会儿塞盒胃药，一会儿又往他包里塞了两双袜子。
"妈，我带够了。"
"你那双白袜子不吸汗，换这个。"
"好。"
"新疆冷不冷？"
"不冷，白天二十多度。"
"晚上呢？"
"晚上……也就十来度。"
春芳翻出一件旧冲锋衣："带上。"
向远说："妈我有外套。"
"你那件薄。带这个。"
他接了。冲锋衣是老陆的，拉链有点卡，但保暖。他闻了闻，有老陆身上的烟味和铁锈味。
像小时候趴在老陆背上的味道。
十七
六月十五号，西宁曹家堡机场。
向远拖着行李箱过安检，回头看了一眼。春芳和老陆站在送机口外面，隔着玻璃朝他挥手。春芳眼圈有点红，但没哭。老陆面无表情，但手一直举着没放下来。
向远朝他们比了个"OK"，转身进了安检。
飞机起飞后，他靠在窗边，看着西宁的房子越变越小，最后变成沙盘上的一粒粒积木。他忽然觉得轻松。不是那种"终于走了"的解脱，是一种很久没有的、纯粹的、什么都不用想的轻松。
空姐送餐，他选了牛肉饭。吃完靠在椅背上，闭上眼。心脏跳得平稳，没有橡皮筋勒的感觉。
他想：也许出来是对的。
十八
乌鲁木齐地窝堡机场，下午三点。
新疆的阳光跟西宁不一样。西宁的太阳是清冷的，照在身上像水洗。新疆的太阳是烫的，照在脸上像贴了一块热毛巾。
向远出机场，深吸了一口气。空气干燥，带着一股说不出来的旷野味道。不是花香，不是草香，是那种"很大、很远、很空"的味道。
接机师傅是个维吾尔族大叔，汉语说得磕磕绊绊，但笑起来露出一口白牙："小伙子，哪里人？"
"青海。"
"青海好地方！青海湖大！"
"对，大。"
师傅一路上给他介绍乌鲁木齐的街道、红山、国际大巴扎。向远听着，看着窗外宽阔的马路和远处的天山雪峰，心里那个橡皮筋好像又松了一点。
酒店在友好路附近，干净，标间。他放下行李，洗了把脸，给春芳发了条微信："妈，到了，这边太阳大，热。"
春芳秒回："别晒着，涂防晒。"
"涂了。"
"吃饭没？"
"等会儿去吃。"
"别吃太辣。"
"好。"
他看着那几个"好"字，忽然想：这辈子跟妈说的"好"加起来，大概能装满一箩筐。从小到大，她让干啥他说好，她不让干啥他也不干。他以为这是孝顺，现在站在新疆的酒店房间里，看着窗外远处白得发亮的雪山，他忽然不确定了。
孝顺是让父母放心，还是让自己消失？
十九
第一天，天山天池。
跟团大巴早上八点出发，车上坐了二十多个人。向远坐在倒数第三排靠窗，旁边是个姑娘，二十三四岁，短头发，戴眼镜，背着个硕大的登山包。
姑娘主动搭话："一个人来的？"
"嗯。"
"我也是。从成都过来的。"
"挺远。"
"不远。我请假请了十天，新疆要玩透。"
向远笑了笑。他只有七天，玩不透。但他觉得七天够了。七天，一百六十八个小时，够他喘口气，够他把那根勒了三年的橡皮筋松一松。
天池的水是绿的。不是普通的绿，是那种翡翠被阳光穿透后透出来的绿。向远站在观景台上，风很大，吹得他冲锋衣哗哗响。他拿出手机拍了张照，发给春芳："妈你看，这水像不像您腌菜用的青花瓷缸？"
春芳回："啥缸，那是玉。"
向远笑。
旁边成都姑娘说："你妈挺逗的。"
"她就这样。"
"你经常出来玩吗？"
"第一次。"
姑娘看了他一眼："第一次来新疆？"
"第一次出远门。"
姑娘没再问。她大概看出来了，这个瘦瘦高高的男生，身上有一种跟年龄不符的疲惫。
二十
第二天，吐鲁番。
火焰山的太阳是真毒。地表温度四十七度，向远站在山脚下，汗顺着后脖颈往下淌。导游说"大家快拍照，别中暑"，他拍了两张，找了片阴凉蹲下。
胸口有点闷。不重，像有人轻轻按了一下。他喝了口水，缓了缓。
成都姑娘递过来一片藿香正气贴："贴上，防中暑。"
向远接了："谢谢。"
"你脸色不太好。"
"没事，刚有点晒。"
她没信，但没追问。
坎儿井里凉快。向远走在暗渠边，听着水流声，忽然想起小时候老陆带他去北山公园，山里也有一条小水沟。他蹲在水边拿树叶当船，老陆在旁边抽烟，说"儿，你以后想去哪儿就去哪儿，别像爸，一辈子没出过青海"。
他当时说："那我带你去。"
老陆笑了："我哪也不去，就守着你妈和这个摊子。"
现在他来了新疆。老陆还在西宁守着那个摊子。
向远在坎儿井的暗渠里站了很久，听着水声，眼眶发热。
二十一
第三天，库木塔格沙漠。
沙子烫脚。向远脱了鞋踩上去，又烫得跳回来。旁边的小孩笑他，他也笑。
成都姑娘在沙丘上拍照，喊他帮忙按一张。他接过手机，对着取景框。姑娘站在沙丘顶上，风吹乱了她的短发，背后是金色的沙海和蓝色的天。
"好看吗？"她跑下来问。
"好看。"
"你咋不拍？"
"我拍了。"
他翻出手机里的一张照片——站在沙丘边缘，远处是鄯善县城的轮廓，一半沙漠一半人间。
"你拍得挺有感觉的。"姑娘凑过来看，"构图好。"
向远说："做设计的，职业病。"
"设计师？家装还是建筑？"
"家装。"
"那你应该去赛里木湖。那个蓝，你画不出来。"
向远记住了。
二十二
第四天，从吐鲁番回乌鲁木齐，转车去伊宁。
大巴车在高速上跑了六个小时。向远靠窗坐着，看着窗外的风景从戈壁变成草原，从黄变成绿。车里空调开得低，他裹着冲锋衣，迷迷糊糊睡着了。
半梦半醒间，胸口又勒了一下。他猛地睁眼，深吸一口气。旁边成都姑娘看了他一眼："又不舒服？"
"没事，睡姿不好。"
她没再说话，从包里翻出一盒葡萄糖口服液："喝这个，低血糖也容易引起胸闷。"
向远接了。插上吸管，甜得发腻。但他喝完了。
"谢谢。"
"别客气。你真该去医院查查。"
"查过了。没事。"
她看了他一眼，没再劝。
伊宁的夜晚来得晚。北京时间十点，天还亮着。向远住在一家民宿，院子里种着薰衣草，紫色的，在晚风里晃。他坐在院子里的小木桌前，打开电脑，改了两张公司催的图。
不是放不下工作。是放不下那个"万一耽误了项目"的念头。
改完图，他写了那张便签。
就是后来春芳在遗物里看到的那张。
他写的时候，隔壁房间有人在打呼噜，此起彼伏。他睡不着，脑子里翻来覆去都是西宁的事——周总的新要求、小何的催图、老陆手上的创可贴、春芳腰上的旧伤。
他忽然很想家。不是那种矫情的想，是想得胸口发疼。
他拿起笔，在便签纸上写：
"妈，爸：新疆太大了，我站在独库那块雪墙前，突然想起咱家阳台漏雨那回……"
写到最后，笔停了。他不知道怎么结尾。写"我爱你们"？太肉麻。写"对不起"？为什么对不起？
最后他写了："下辈子我还当你们儿。但这回，我想当个会喊累的儿。"
写完他把纸折好，塞进外套内兜。
然后躺下，闭上眼。心跳得很慢，很沉。像一匹走了很远路的马，终于找到了一个能歇脚的驿站。
只是这匹马不知道，这是它最后一站。
热门跟贴