我弟今年二十九，在北京上班，搞编程的。上个月他说想出去转转，请了几天年假，一个人去了趟北京。他以前老说想去看看故宫、爬爬长城，说了好几年，一直没去成。这回终于去了。

他走之前给我打了个电话，说“姐我明天去北京玩几天”，我说你一个人去啊，他说嗯，散散心。我说行，注意安全。他嗯了一声就挂了。那是我们最后一次通话。

他在北京待了五天，朋友圈发了几张照片，有故宫的红墙，有长城的台阶，还有一张他在胡同口吃炸酱面的自拍。他瘦了，下巴尖了，笑起来还是那样，眼睛眯成一条缝。我在底下评论了一句“多吃点，瘦了”，他回了一个笑脸。那是他最后一条朋友圈。

回来的那天晚上，他到家快十点了，给妈打了个电话说到了。妈问他累不累，他说有点累，想早点睡。妈说那你睡吧，明天再说。他说好。那是他这辈子说的最后一句话。

第二天早上妈打他电话，没人接。打了好几遍，还是没人接。她给我打电话，声音有点慌，说“你弟咋不接电话”。我说可能睡过头了，再等等。等到中午还是没动静，我给他单位打电话，同事说他今天没来。我心里开始打鼓，给我在北京的朋友打了个电话，让他去我弟租的房子看看。朋友去了，敲门没人应，找房东开了门。他躺在床上，被子盖到胸口，手搁在枕头旁边，手机搁在床头柜上，屏幕是黑的。人已经凉了。

法医说是心源性猝死，睡梦中走的，没有痛苦。我站在他那个十平米的出租屋里，看着他床头那堆东西——几件换洗衣服叠得整整齐齐，手机充电器还插在插座上，旁边搁着一瓶没喝完的矿泉水。窗台上摆着几盆多肉，是他自己养的，叶子肥嘟嘟的，浇过水，土还是湿的。他走之前还在照顾它们。

收拾遗物的时候我在他背包里翻到一张纸。那张纸折了两折，夹在一本旧书里，书是他在北京买的，讲故宫建筑的。我把那张纸打开，上面是他用圆珠笔写的几行字，字迹歪歪扭扭的，是他平时随手记东西那种潦草。我看了第一行就把手捂住了嘴，眼泪一下子涌出来，止都止不住。

那张纸上写的是——“给爸买个按摩椅，他的腰疼了好几年了。给妈换台新电视，家里那台老出雪花。给姐买个包，她那个包底都磨白了。存够首付，把爸妈接过来住。别老加班了，多回去看看。”最后一行是——“要是能早点想明白就好了。”

他写这些的时候，大概是在北京某个晚上，一个人坐在旅馆的床上，或者坐在某个公园的长椅上，掏出那支随身带的圆珠笔，把心里想的事一样一样写下来。他写了那么多想做的事，想给家人买的东西，想回去看看的念头。可那个“别老加班了”后面跟的“多回去看看”，他自己没有做到。他太忙了，忙到连想家都只能写在纸上。他写完了，折好，夹进书里，然后继续加班、继续存钱、继续把日子往后推。他想着等存够首付，等不忙了，等下次有空。可下次没来。

那张纸我收起来了。叠好，放进自己包里，压在钱包夹层里。我不知道该不该给爸妈看，后来想了好几天，还是给他们看了。妈看完之后坐在沙发上哭了很久，爸站在阳台上抽烟，抽了一根又一根，烟灰缸里堆满了，他也不倒。那天晚上他坐在客厅里，把那把旧椅子挪了挪位置，又挪回去，什么也没说。

我弟的出租屋里那些多肉，我搬回家了。我放在阳台上，每天早上浇一点水。它们还活着，叶子还是肥嘟嘟的，新芽从中间冒出来，嫩绿色的，小小的。我看着那些新芽，想起我弟蹲在窗台上给它们浇水时的样子。他弯着腰，手里捏着一个小喷壶，对着叶片喷水，水珠落在叶面上，滚来滚去。他笑起来说“姐你看这个像不像宝石”。那时候我觉得他挺傻的，几盆多肉有什么好看的。现在我知道了，那些多肉是他一个人在出租屋里唯一的伴儿。他每天早上起来第一件事就是看它们，看它们有没有长新叶，有没有晒到太阳。他跟它们说话，给它们取名字，把它们当作自己在这个城市里种下的一小块根。他种了那么多东西，可他自己没来得及扎根。

那张纸上的字我后来看了很多遍。他的字很丑，圆珠笔的墨迹有些洇了，像是写的时候手在抖，又像是写完之后被什么东西打湿过。我每次看的时候都觉得他还在，就坐在我旁边，趴在桌上写这些东西。他写的时候一定很认真，一笔一划的，想着爸的腰、妈的电视、姐的包、全家的首付、还有他欠下的那些“下次”。他把所有的“下次”都写进了那张纸里，可他没有给自己留下一个“这次”。他走的时候，包里那张纸还夹在那本故宫的书里，书签是一张地铁票，从北京南站到故宫的。票根还在。