九月二十八号，下午。我把五张红请帖摊在茶几上。一张一张翻过去。

老家堂哥的闺女，十月二号办事。厂里老周的儿子，也是这几天。剩下三张，名字我得想一会儿。

我媳妇从厨房出来，围裙在手上擦了两下。她坐我旁边，把请帖拿起来。

"一张多少。""八百吧。

她把请帖摞齐，在茶几上墩了墩。"这仨，多久没联系了。"

记不清了。她说，你记不清，人家可记得清。

我端起杯子，喝了口水。她又说，随一千吧。

八百就够。

人家当年随你多少。我没接上话。

她起身进了厨房。过了一阵，端了碗汤出来，搁我手边。

碗烫手。不饿。

"喝了。"就俩字。

她伸手碰了碰我胳膊。"该去就去。"

我儿子满月那阵，来的都是厂里的人。谁随了多少，我是真忘了。

我把手机从兜里掏出来。坐到沙发上，打开微信，一个一个搜。

堂哥，上一条是过年的群发。老周，上一条是他发的助力链接。

再往下，是老赵。他头像还是那个头像，一张红底证件照。我点进去。

最后一条，是他发的。去年六月。

我盯着那条看了半天。是一张照片。照片里是个铁柜子，漆掉了一半。

最上一格，搁着个白搪瓷缸。缸沿上有一道口子。底下跟着一行字。"你那个缸子，我给你搁着呢。"

那个口子，是我磕的。那年我从厂里出来，柜子里的东西，一样没顾上收。

我没回。当时看了一眼，想回，后来一忙就忘了。

我把那五张请帖又摊开。一张一张摆好。烫金的，打印的，名字都是印上去的，一摞一样的红。

翻到老赵那张，我停住了。红纸，黑笔。名字写得有点歪。原来只有这一张，是他一笔一笔写的。

我把那张纸翻过来看了看。背面是空的。我又翻回去，把那个名字看了两遍。

我拨了老赵的电话。响了两声就接了。

"喂，谁呀？""赵哥，我。"那头顿了一下。

"哎哟。"就这俩字。

我问他，在哪办事。"不办事。"我说，不办事发请帖干啥？

"闺女不办。俩人不愿意折腾，领完证就出去玩了。"

那你这帖子……

"我请几个老的，来家里吃顿饭。"我说，你早说啊，我还以为要随礼。

他笑了一声。

"随啥礼。人来就行。""底下我给你写了一句，你看见没。"

我把请帖翻出来。最底下，一行小字。"你要是不方便，来坐坐就行。"我拿着手机，站在窗户边上。半天没说话。

九月二十九号，我去了。他家在城西，老楼房，六楼，没电梯。爬到五楼，我有点喘。

门开着。我往里头看了一眼。厅里一张圆桌，坐了七个人。桌上没摆烟，也没摆糖。没有收礼的桌子。

老赵从厨房出来，手上端着盘子。他看见我，把盘子往上托了托。"来了。"他腾出一只手，把我往桌边推。

桌上那几个人，有两个我认得。一个是车间的老李，一个是食堂的大师傅。老李头发全白了，还是拿袖子擦嘴。

他带了个孙子来。小孩拿筷子敲碗，被他拍了一下手。

我把红包掏出来。他连我的手带红包，一起塞回我兜里。"坐下吃饭。"

旁边有人起哄。"哎呀，老赵这回是来真的！"老赵说，吃你的。

那顿饭吃到下午三点。走的时候，他送到楼梯口。他手扶着栏杆。

我说，赵哥，那缸子我下回来拿。他说，你拿走干啥，搁我这儿。

下楼的时候，我摸了摸兜。红包还在。

五张请帖，我随了四张。只有这一张，没随成。

你们说，到底哪张才是真心请我的。

#人这一辈子，什么最值钱#