2016年4月27日，海军航空兵某部机场，29岁的舰载机飞行员张超正在进行陆基模拟着舰训练。那天距离他正式成为航母舰载机飞行员，只剩下几天时间。谁也没有想到，一次普通训练，会成为他人生中最后一次起飞。
张超牺牲后，战友整理他的遗物，发现了厚厚一摞飞行笔记。纸上密密麻麻写着操纵要领、故障处置和训练心得，许多内容被反复修改过。对飞行员来说，这些笔记不是简单的学习材料，而是一次次把经验变成能力的记录。
这位湖南岳阳籍飞行员，1986年8月出生在岳阳县筻口镇漆市村。家中曾接连失去三个孩子，他因此成了父母唯一的儿子。父母希望他平安、安稳，唯独没有想到，儿子后来会把人生交给蓝天和大海。
2003年，岳阳七中传来招飞消息。张超很快报了名，家里却出现了激烈争执。父母担心飞行危险，起初并不赞成。他没有争吵，只是一遍遍说明自己的想法。面对儿子的坚持，父母最终含泪同意。
当年岳阳地区招飞名额很少，张超所在学校只有一个名额。为了抓住机会，他改变了生活习惯，清晨跑步，课余复习，体能和文化课一项也不敢放松。凭借扎实成绩，他通过选拔，进入长春航空大学学习。
军校训练并不轻松。理论、体能、飞行，每一关都要过硬。张超在校期间表现突出，也在那里认识了张亚。两人有相同的航空梦想，后来结为夫妻。毕业后，张亚成为空姐，张超则进入海军航空兵部队，继续追逐战斗机飞行员的目标。
2008年5月，张超担任海军航空兵某训练基地副连职飞行员。2009年5月，他加入中国共产党，并放弃留校任教机会，主动申请到南海一线部队。报到时，面对队长的询问，他说：“王伟是我的偶像，我想成为那样的军人。”
王伟于2001年在南海撞机事件中牺牲，这件事深深影响了张超。对他而言，王伟不仅是一位前辈，更是一座指引方向的坐标。到了南海部队后，张超多次担负战备任务，面对复杂空情，他严格依照程序处置，既敢于迎难而上，也始终保持克制。
2011年，他首次执行战备值班任务时，曾与闯入中国岛礁空域的外军侦察机相遇。2014年南海维权任务期间，他多次紧急升空，完成监视和驱离。战友眼中的张超，飞行时沉着果断，训练后却常常埋头琢磨细节。
有意思的是，他并不满足于“完成任务”。每次飞行结束，他都会复盘，把操作过程重新拆开研究。两万多字的心得，正是在这样的积累中写下来的。飞行员的本领，靠的从来不是一时勇猛，而是长期训练形成的条件反射。
2015年3月14日，张超被选入舰载战斗机飞行员超常规培养计划。那时，同批飞行员已经提前训练了两年左右，他必须在更短时间内完成大量科目。舰载机起降距离短、速度快、容错率低，选择这条路，意味着从头接受更严苛的考验。
张超没有退缩。仅用6个月，他便追平训练进度；10个月后，首次驾驶歼十五战斗机升空，各项考核均获优秀。战友回忆，他训练时话不多，遇到难题就反复练，直到动作形成稳定习惯。
事发当天，张亚还带着两岁的女儿赶往部队，准备在五一前给丈夫一个惊喜。张超并不知道这件事。上午训练中，因海上能见度下降，原定飞行科目调整为陆基模拟着舰。前两次训练完成顺利，第三次进场时，意外突然发生。
12时59分12秒，战机出现电传故障，飞机姿态迅速异常，机头上扬。塔台连续发出跳伞指令。张超先是努力压低机头，试图夺回飞机控制权。故障发生后仅4.4秒，他被迫弹射。由于高度过低、角度不利，降落伞未能正常展开，弹射座椅也未能顺利分离。
战友立即赶到现场，将他送往医院。2016年4月27日15时08分，张超因伤势过重，抢救无效牺牲。检查显示，强烈撞击造成其胸腹部多脏器严重损伤。29岁，本该是飞行事业继续上升的年纪，却停在了那条跑道旁。
张亚后来整理丈夫遗物时，看到了那些工整的笔记。她把相关资料捐出，希望能为舰载机飞行训练提供参考。更早之前，她已通过部队特招考核。丈夫牺牲后，她选择穿上军装，进入海军服役。
这条路并不容易。女儿年幼，训练任务又重，张超父母主动承担起照料孙女的责任。张亚在家庭与军营之间奔波，也从战友口中一点点了解丈夫不在家时的训练状态。那些片段，既让她难过，也让她更加清楚自己为何留下。
2020年11月，岳阳为张超修建纪念园。2021年，张亚带女儿参加铜像揭幕仪式。孩子仰头看着父亲的塑像，童言稚语让在场的人久久无言。她对父亲的记忆已经模糊，却在家庭教育中逐渐知道，父亲曾是一名飞行员，也是一名把职责看得很重的军人。
2022年4月27日，张超牺牲六周年，张亚已成为海军上尉，战友艾群也成长为舰载机飞行教官。张超留下的，不只是一个英雄称号，还有写满技术细节的笔记、家人继续承担的责任，以及一支部队在训练和传承中没有中断的航迹。
热门跟贴