1963年12月1日，哈尔滨军事工程学院。罗东进正在教室自习，学院政委谢有法推门进来，把他叫到了走廊上。政委手里拿着一份电报，话讲得简短：“你父亲病情加剧，部里批了假，机票已经订好了，马上动身回北京。”
罗东进那年二十四岁，在哈军工导弹工程专业读大五。他接过电报看了一眼，心里闪过一丝不安。父亲近来的身体一直不好，这次被这么急着召回京，极有可能与父亲有关。他转身回宿舍收拾东西，当天夜里就上了飞机。
罗东进出生在1939年2月，地点是晋西北。那时候八路军115师正准备东进山东，罗荣桓望着逶迤东进的队伍，给刚出生的儿子取了这个名字。
孩子生下来没几天，部队就要开拔。沂蒙山区条件太苦，带着一个襁褓里的婴儿行军不现实，林月琴把儿子寄养在了鲁西南的老乡家里。这一寄养，就是一年多。
开桃峪会议期间，115师已经在沂蒙山区站稳了脚跟，林月琴思念儿子心切，找到杨勇，让他帮忙跑一趟鲁西南，把罗东进接过来。杨勇到了鲁西南，顺利接到了孩子，可怎么带回去是个问题。他找了一根扁担，一头挑着罗东进，一头挑着桃子。碰上盘问就说自己是卖桃子的，孩子饿了就掏个桃子给他啃。
回到沂蒙山区之后，罗东进的日子并没有变得娇贵。日寇对根据地的扫荡越来越紧，林月琴只能再次把他寄养在老乡家里。沂蒙山区的老乡们生活也困难，罗东进在多个老乡家轮流生活，称得上是“吃百家饭”长大的。
谷子连壳磨，红薯渣子掺进去，摊出来的煎饼又厚又硬，折一下就断。罗东进那么小的孩子根本嚼不动，老乡们就先把煎饼嚼软了，再一口一口喂给他。
罗东进六岁那年，八路军在沂蒙山区休整。他在山坡上拾到一副日军遗弃的防毒面具，出于顽皮，戴上面具跑去吓唬村里的小伙伴。孩子们被恐怖的模样唬得四散逃窜。
罗荣桓闻声赶来，劈手拿掉面具，把儿子领回了窑洞。他训斥的话很重：“不能拿群众当取乐的对象！他们拿红薯馒头养大了你！”
说完抬手在炕沿上轻轻一拍，满是肺病的他因激动而咳出血丝。训完之后，他领着罗东进挨家挨户给老乡道歉。这件事罗东进记了一辈子，从那时候起他就明白了一件事：什么时候都不能亏了老百姓。
建国之后，罗荣桓一家搬进了北京。公家给罗荣桓配了车，他立了一条规矩：公车只办公事，家里人不许用。
罗东进和妹妹上小学时离家比较远，每星期回家一次，都是机关用大轿车集体接送，罗荣桓从不准单独派车。有一个星期六学校放学晚了，没赶上公共汽车，家里人派车去接了一次。
罗荣桓知道后，把全家人叫到一起，严肃地说：“汽车是组织上给我工作用的，不是接送你们上学用的。你们平时已经享受了不少你们不应当享受的待遇，如果再不自觉就不好，那样会害了你们自己。”他又吩咐工作人员：“以后绝对不准用小车接送孩子，让他们搭公共汽车也是个锻炼嘛！”
后来有一次，罗东进和弟弟罗南下放学没有搭上公共汽车，两人步行了十几里路才回到家里，鞋底都磨得发亮。罗荣桓听完经过，拍了拍儿子的肩膀，说了一句：“好样的，能走回来，比坐车体面。”
1959年，罗东进考上了哈尔滨军事工程学院，学习导弹工程专业。临行前，罗荣桓给了他一张小纸条，上面写了几个字：“去哈尔滨，好好念书，别惦记家。”父子俩吃了一碗鸡蛋面，罗东进就上了火车。父亲还给他题了字：“学习专业与学习政治相结合，政治是确定方向，没有方向的航行，是会误入迷途的。”
1961年4月14日，罗荣桓给在哈军工读书的罗东进写了一封信。那时候罗东进在电工课考试中不及格。罗荣桓在信里没有骂他，而是问了一句：“是否分散心思学习受了影响，或学习方法没有重点呢？”信的最后写了这样一段话：“你们学不成专业，你们就没有实现党和国家期望，有负党和国家的期望。”
罗荣桓教育子女的话不多，说得最多的是四个字：“不能忘本。”他对孩子们做事的要求是：“不患不成，而患不坚持耳。”
12月1日夜里，罗东进的飞机降落在北京。天快亮的时候，他赶到了医院。病房里弥漫着消毒水味，罗荣桓轻闭双目，脸上罩着氧气面罩。
罗东进站在床边，还没开口，罗荣桓睁开了眼。看见儿子站在面前，他的眉头皱了起来，声音嘶哑却透着不容置疑：“这会儿回来干什么？学校的课不要上了？”罗东进的眼圈一下子红了，他说：“政委让我回来的。”
罗荣桓喘着气打断他：“哪条规定说干部子弟就能任性？快回去！国家用人之际，荒废一天学业都可惜。”话到此处，他因为用力过度，眼前一黑，昏厥过去。医生匆匆推门而入，罗东进被请到了门外。
那几天，罗荣桓的病情时好时坏。12月15日晚上，北京下起了大雪。12月16日清晨，雪停了，罗荣桓的心脏也停了。他去世的时候，罗东进二十四岁。
罗荣桓从1942年起就带着病指挥作战，1946年切除了一侧肾脏，此后长期抱病工作。1962年他的病越来越重，1963年9月28日因为肾衰引起尿毒症住进了北京医院，开始做腹膜透析。毛主席、刘少奇、朱德等对他的病情非常关注，指示医院大力抢救。
弥留之际，罗荣桓交代子女：“我没有遗产留给你们，没有什么可以分给你们的。爸爸就留一句话：坚信共产主义这一伟大真理，永远干革命。”
1965年，罗东进从哈军工毕业，被分配到第七机械工业部第二十五研究所，做技术员。他先后在航天工业部、军委炮兵和第二炮兵搞技术工作，成为我军最早从事自动化指挥系研究的专家之一。后来他历任第二炮兵副政委，1999年被授予中将军衔。
罗荣桓1963年12月16日在北京逝世，是十大元帅中最早去世的一位。他去世之后，毛主席在中南海颐年堂主持会议。会前，毛主席提议大家起立为罗荣桓默哀。几天后，毛主席写成七律《吊罗荣桓同志》，这是毛主席唯一的悼念元帅诗。
那一年12月1日从哈尔滨赶回北京的路上，罗东进心里大概已经猜到了什么。但他到了病房，父亲问他的第一句话，是问他为什么回来。
热门跟贴