两轮药物推进去，人还活着。她抬起头，问了一句让在场所有人都愣住的话。

7点34分，她说手臂快要炸开了

打开网易新闻 查看精彩图片

据媒体目击者、WKRN记者托里·格斯纳转述，克里斯塔·派克在当晚7点34分对死囚区工作人员说："我的手臂感觉快要炸开了。"

她甚至指着手臂上的某一处，问了一句："这正常吗？"

报道称，派克在失败的处决过程中露出了微笑。格斯纳还透露，派克的精神顾问当时就在她身边。

这名50岁的田纳西州死囚，在9月30日星期三于纳什维尔河湾最高安全监狱被注射两轮致命药物后，依然活着。整个处决尝试持续了一个多小时，其中部分过程在拉上的帘子后面进行。目击者后来说，他们能听到处决室里传来派克的呼吸声和鼾声。

帘子一次次拉上，里面传来呼吸声

同样在现场的WBIR记者约翰·诺斯说，第一剂戊巴比妥大约在晚上7点30分推入。

随后百叶窗被放下，目击者能看到的范围受到限制。7点46分，工作人员拉上了媒体观察室的帘子，三分钟后又重新拉开。

大约8点05分，帘子再次被拉上。这期间，目击者仍能听到呼吸声，有时很浅。

派克的律师团队在8点26分向田纳西州最高法院提交了紧急动议。文件称，她在接受了两管化学药物后仍然活着。

律师们主张，继续执行这一程序会让派克承受不必要的痛苦，并要求工作人员拔掉她的静脉导管，立即提供救命治疗。他们还向美国最高法院、第六巡回上诉法院和一家联邦地区法院提交了动议。

大约8点53分，媒体目击者被要求离开观察区，麦克风也被切断。到那时，目击者说派克的呼吸听起来已经有节奏了。

田纳西州惩教署后来表示，工作人员遵循了该州既定的处决程序，处决中使用的注射化学药物一直有效。处决失败后，派克被送往一家外部医疗机构。

她本该是200多年来田纳西州第一个被处决的女性

派克的案件要追溯到30多年前。她因1995年杀害19岁的科琳·斯莱默被判处死刑。斯莱默是派克在诺克斯维尔一家职业培训机构的同学。案发时派克18岁。

案件引发全国关注，是因为有证据显示，斯莱默身上被刻了一个五角星。相关情节后来与20世纪80年代和90年代围绕"撒旦恐慌"的恐惧联系在一起。

派克原本将成为田纳西州200多年来第一个被处决的女性。她的处决最初被一家联邦上诉法院推迟，之后美国最高法院为程序继续进行扫清了道路。

这次失败的尝试，也标志着田纳西州官员在2026年第二次未能完成处决。今年5月，工作人员在花了一个多小时建立静脉通道后，停止了托尼·卡鲁瑟斯的注射处决尝试。

两次失败，同一个州，同一年

把这两件事放在一起看，时间线并不复杂：5月一次，9月一次，都是注射，都是没能完成。

派克这边，从第一剂药物推入到律师提交紧急动议，中间不到一个小时。从帘子第一次拉上到目击者被请出观察区，大约也是一个小时出头。

在这段时间里，外界能确认的信息只有几条：她说了那句话，她笑了，她问了那个问题，她被送去了医院。

至于帘子后面到底发生了什么，官方给出的说法是"遵循了既定程序"，而目击者能提供的，只有呼吸声。

一个被安排执行死刑的人，在药物推入后问工作人员"这正常吗"。这个问题，目前没有公开的答案。