1956年，一列专列驶向镇江，20岁的北京姑娘王爱梅第一次在餐车里接待毛主席。她原本只是铁路系统的一名列车员，却因为工作认真，被调入铁道部专运处。这个岗位不显眼，规矩却格外严格。
专运列车什么时候出发、驶向哪里，工作人员往往直到上车后才知道。接到任务时，春夏秋冬的衣物都要带齐；不能随意打听服务对象，也不能擅自离开岗位。说得直白些，既要把事情办妥，又要管住自己的好奇心。
王爱梅初来乍到，被安排到餐车跟着刘跃芳学习。她心里多少有些发紧，车长看出了她的顾虑，只说了一句：“边学边干，任务一定要做好。”这句话没有多余解释，却把专运工作的分量说清楚了。
列车从北京前门火车站驶出时，王爱梅只看见一群人护送着一位客人上车。动作很快，前后不过片刻，她甚至没有看清对方的面容。直到第二天午饭前，师傅告诉她，昨天上车的正是毛主席，她才真正意识到自己将面对怎样的客人。
餐车里的饭菜并不奢侈。红辣椒、酱豆腐，两样家常菜，主食常用掺小米的粗粮，有时还会准备芋头。毛主席用餐时喜欢听京剧，唱片机一开，老生的唱腔便随着车轮声传遍餐车。
王爱梅忙着摆台，毛主席由卫士陪同走来。面对这个陌生的年轻面孔，主席用湖南话询问姓名，王爱梅听不明白，只能求助卫士。得知她叫王爱梅、是北京人后，毛主席笑着说：“咱们还是亲戚。”
姑娘一下愣住了。她家里父亲是工人，母亲没有读过书，怎么会和湖南人有亲戚关系？毛主席见她认真思索，便解释道：“王字下面加个尾巴，念什么？”王爱梅答道：“毛。”车厢里顿时响起笑声，她的拘谨也散去了大半。
后来，王爱梅常在餐车陪毛主席吃饭。她起初很不安，担心说错话，特意向卫士封耀松请教。封耀松告诉她：“别准备那么多，聊聊家常就行。”在他看来，主席并不需要工作人员刻意迎合，轻松自然反而更好。
有一次，王爱梅先问毛主席休息得怎么样。主席说有时睡不着，她便认真建议：“睡觉时闭上眼睛，从一数到五，一会儿就能睡着。”这番话像是在劝一个孩子，毛主席听后笑了，却没有纠正她。餐车不大，人与人之间的距离也因此近了许多。
开饭时，王爱梅下意识地给毛主席夹菜。她觉得对方身份特殊，礼数不能少。毛主席却看出了她的紧张，平静地说：“我们平等，各吃各的，不用客套。”一句话，让她不再小心翼翼，举筷子的动作也自然起来。
毛主席爱吃辣椒，王爱梅平时却不习惯。见主席问她敢不敢吃，她为了不显胆怯，硬着头皮夹了一只放进嘴里。辣味冲上来，她眼泪直流，只好迅速扒饭压住辣意。毛主席笑着夸她“好样的”，还问她要不要再来一根。王爱梅连连摇头：“不敢了，不敢了。”
饭后，京剧唱片继续播放。毛主席一边听，一边讲起“二黄导板回龙”“二黄原板”和“二黄散板”等板式。王爱梅对京剧所知不多，却顺势谈到游击战争的十六字诀，称毛主席在用兵方面比诸葛亮还高明。主席听得大笑，摆手说道：“这次聊天你胜啦。”
有意思的是，笑过之后，毛主席又说下次要考她京剧。王爱梅刚才的得意立刻消失，暗下决心回去补课。那段专运工作中，她从餐车服务员逐渐熟悉了主席的用餐习惯和谈话方式，后来因表现出色，调到毛主席的公务车上担任列车员。
热门跟贴