本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合！
一
林晚腊月二十八下班回到家的时候，天已经全黑了。
她把电动车停在楼道里，拎着从超市打折区买的两桶油、一袋米，还有一兜子菜，一层一层爬上六楼。楼道灯又坏了一盏，她摸着墙上去，钥匙插进锁孔的时候，听见屋里电视开着，丈夫陈屿在打电话。
"嗯，知道了，行，到时候再说。"
陈屿挂了电话，从沙发上站起来，表情有点不自然。林晚把东西放下，换鞋，没急着问。她去厨房把菜放进冰箱，洗了把手，才出来。
"你妈又来了？"
陈屿挠了挠头。"下午到的，在客房睡了。说今年不回老家了，就在城里过。"
林晚站在厨房门口，没说话。
她不是没预料到。每年都这样。婆婆王秀兰，今年六十三，身体其实硬朗得很，能在老家种半亩菜地，能骑三轮车去镇上赶集，能跟邻居为一点鸡毛蒜皮的事吵半小时不输阵。但只要一到除夕前后，准出状况。
去年是"头晕"，前年是"胃疼"，大前年是"腿肿得下不了地"。每次都赶在年根儿底下，每次都精准卡在林晚和陈屿已经买好回老家车票的时候。
林晚不是不孝顺。她嫁过来五年，前三年每年春节都回陈屿老家，坐七个小时大巴，到了之后洗衣做饭打扫，伺候一大家子。婆婆嘴上说"晚晚辛苦了"，转头跟亲戚念叨"城里媳妇娇气，吃不了苦"。林晚听见了，没吭声。
第四年她提出来，今年去她自己妈那儿过年。她妈一个人住在城郊，腿有旧伤，走路不太利索。陈屿答应了。结果除夕前一天，婆婆一个电话打过来，说"胸口闷"，陈屿二话没说买了票回去。林晚一个人陪她妈吃了顿年夜饭。
今年她提前半个月就跟陈屿说好了，除夕去她妈那儿。她妈腿伤做了手术，刚出院没多久。陈屿当时也点头了。
现在人来了。
林晚走回客厅，在沙发上坐下来。陈屿给她倒了杯水，放在茶几上。
"晚晚。"
"嗯。"
"我妈今年说不想回老家，说你爸——就是我爸——坟头她一个人去就行，除夕想跟咱们过。"
林晚端起水杯，喝了一口。水有点烫，她吹了吹。
"你跟你妈说了咱们今年去我妈那儿的安排？"
"说了。"
"她怎么说？"
陈屿沉默了一会儿。"她说，那她一个人去宾馆住。"
林晚放下水杯。
"你什么意思？"
"我的意思是……"陈屿坐下来，声音低了，"要不今年就让她在这儿过？你妈那边，咱们初三再去？"
林晚看着他。
她不是看不出陈屿的为难。他是独生子，父亲十年前走的，婆婆一个人拉扯他长大，吃了不少苦。他孝顺，这没什么好说的。但孝顺不等于没有边界。五年了，每次都是她退，每次都是她迁就。她妈一个人，腿脚不便，过年连个说话的人都没有，她这个当女儿的，就活该年年让？
"陈屿。"
"嗯。"
"你今年三十二了。"
"我知道。"
"你妈六十三了。身体检查报告你比我清楚，除了血压偶尔偏高，别的都正常。她能在老家挑水劈柴，能在院子里种一垄一垄的菜，能走五里路去镇上买东西。她不是不能回老家过年。"
陈屿没说话。
"我不是不让你妈来。她来，我欢迎。但她不能每次都踩着点来，每次都赶在咱们已经安排好的时候来，每次都让你在中间为难。"
"她就是怕孤单。"
"我也怕我妈孤单。"
这句话说出口，客厅安静了很久。
陈屿最终叹了口气。"那你说怎么办？"
"明天我跟你妈谈。"
"别吵起来。"
"我不吵。"
林晚站起来，去客房门口看了一眼。门半掩着，婆婆王秀兰侧躺着，盖着被子，像是睡着了。电视还开着，声音调得很低，是某个购物频道在卖保暖内衣。
林晚轻轻把门关上，回了自己房间。
她坐在床边，拿出手机，翻到闺蜜沈棠的对话框。沈棠是她大学室友，现在在隔壁市做心理咨询师。两个人无话不谈。
"你妈又来了？"沈棠秒回。
林晚愣了一下。"你怎么知道？"
"每年不都这样吗？你上次跟我说了计划，我猜到了。"
林晚打了一行字，又删了，最后只发了个"嗯"。
沈棠那边过了一会儿，发来一条长消息："晚晚，我跟你说个事。我最近接了个案例，跟你情况有点像。那个来访者最后怎么处理的呢——她没有忍，也没有闹，她把规则摆到了桌面上。一家人都坐下来，把话说明白。谁的需求是什么，谁能让步，谁不能让。写下来。"
"写下来？"
"对。不是什么正式协议，就是一家人把话说开。你婆婆不是坏人，她就是习惯了。习惯了用这种方式获得关注，习惯了你们围着她转。你不破这个局，它会一直循环下去。"
林晚看着屏幕，拇指悬在键盘上方。
"你怕伤感情？"
"……有点。"
"感情不是靠一味退让维持的。你退了五年，感情变好了吗？"
林晚没回。
沈棠又发了一条："你妈那边，你安排好了吗？"
"安排好了。初三过去。"
"那就好。你先休息，明天跟你婆婆聊的时候，别带情绪，就事论事。你比你想象中能扛。"
林晚放下手机，躺下来。天花板上有条细小的裂缝，从灯座旁边延伸出去，像一条安静的河。她盯着看了一会儿，闭上眼睛。
明天的事，明天再说。
二
腊月二十九，林晚请了一天年假。
她早上六点就醒了，轻手轻脚起来，去厨房煮粥。陈屿的闹钟七点响，他起来洗漱，出来看见林晚在切咸菜。
"你起这么早？"
"睡不着。"林晚头也没抬，"今天我跟你妈聊，你别插话。不管她说什么，你别拦我，也别帮腔。"
陈屿愣了一下。"你确定？"
"确定。"
八点，王秀兰起来了。她穿着一件旧棉袄，头发随便挽着，走出来坐在餐桌前。林晚把粥和咸菜端上去，又拿了两个花卷。
"妈，吃早饭。"
王秀兰"嗯"了一声，拿起勺子。吃了一口，说："粥熬得有点稀。"
林晚没接话，自己盛了一碗，坐在对面。
"妈。"
"嗯？"
"今天我想跟您聊个事。"
王秀兰抬起头，看了她一眼，又低头喝粥。
"今年过年，我和陈屿商量好了，除夕去我妈那儿。她腿刚做完手术，一个人。我们初三回来，到时候陪您。"
王秀兰的勺子停了一下。
"你们去她那儿，我怎么办？"
"您可以在这儿住着，也可以回老家。陈屿初三回来陪您，或者您要是想回老家，我们给您买票。"
"我一个老太太，大过年的，让我一个人？"
"不是一个人。"林晚语气平稳，"陈屿初三就回来了。而且您回老家，邻居们都在，您不是也常说老家的年味比城里浓？"
王秀兰放下勺子，看着林晚。
"晚晚，你是不待见我。"
"不是。"
"那就是嫌我碍事了。"
"妈，我没有。"林晚放下了自己的碗，"您听我说完。您每年这个时候来，我都欢迎您。但您每次都赶在我们已经安排好的时候，让我和陈屿为难。我不是不愿意照顾您，我是希望咱们提前商量好，别每次都到跟前了才说。"
"我一个老太太，我想什么时候来就什么时候来，还要跟你们打报告？"
"不是打报告。是商量。"林晚的声音没有抬高，也没有压低，"您养大陈屿不容易，我敬您。但我也有我妈要照顾。她一个人，腿不好，过年连个端水的人都没有。我当女儿的，不能不管。"
王秀兰沉默了。
陈屿坐在旁边，一直没说话，手指在桌面上轻轻敲着。
"你妈那边，我也不是不让你去。"王秀兰终于开口，语气软了一点，"我就是觉得，除夕是团圆的时候，一家人不应该分开。"
"所以咱们商量一个办法。"林晚说，"除夕我去我妈那儿，您和陈屿在这儿。初三我回来，咱们一起过个节。或者您跟我一起去我妈那儿，我妈那房子小，但挤一挤也住得下。"
王秀兰没说话。
林晚等了一会儿，又说："妈，我不是跟您对着干。我是觉得，咱们一家人可以好好商量。您有什么想法，您说。能商量的，咱们都商量着来。"
王秀兰端起粥碗，喝了一口。
"我考虑考虑。"
"好。您慢慢考虑。"
林晚站起来，收拾碗筷。
这一天，王秀兰没有再提"不舒服"。
三
腊月三十，除夕。
林晚早上起来，发现王秀兰已经起来了，坐在客厅沙发上，电视开着，她没在看。
"妈，早。"
"早。"
林晚去厨房准备东西。她今天要回自己妈那儿，带了一堆年货——两盒奶、一箱水果、一条鱼、一斤肉馅，还有给她妈买的护膝和一副拐杖。她把东西装好，又去敲客房的门。
"妈，我走了。"
"嗯。"
"您和陈屿好好过。初三我回来。"
"……路上慢点。"
林晚拎着东西出门的时候，陈屿送她到楼下。
"晚晚。"
"嗯？"
"谢谢你。"
林晚看了他一眼。"谢什么？"
"谢谢你没跟我妈吵。"
"我说了，我不吵。"林晚笑了笑，"我妈等我吃饺子呢。"
她骑着电动车走了。风很大，腊月三十的风像刀子，刮在脸上生疼。她把围巾拉高，挡住半张脸，骑了四十分钟，到了城郊她妈住的小区。
那是老小区，没有电梯。林晚妈住在三楼。她拎着东西爬上去，敲门。
"来了来了。"
门开了，林晚妈拄着拐站在门口，看见女儿，笑得眼睛眯起来。
"我的闺女回来了。"
"妈，新年好。"
林晚进了屋，把东西放下，搀着她妈坐到沙发上。屋子不大，两室一厅，收拾得干干净净。窗台上摆着几盆绿萝，长得茂盛。
"腿怎么样？"
"好多了，就是还不敢使劲。"林晚妈拍了拍女儿的手，"你吃了没？"
"没呢，咱包饺子。"
母女俩去厨房。林晚和面，她妈坐在小凳子上择菜。两个人有一搭没一搭地聊着。
"你婆婆没闹？"
"没闹。谈了谈，她同意了。"
"那就好。"林晚妈停了一下，"晚晚，你别觉得妈自私。妈不是非要你除夕陪我。你婆家那边，你也得顾着。"
"我知道。"
"我就是一个人，腿又不方便……"
"妈。"林晚打断她，手上揉面的动作没停，"您是我妈。过年陪您，天经地义。"
林晚妈没再说话，低头择菜。过了一会儿，林晚听见她吸了下鼻子。
下午两点，饺子包好了。白菜猪肉馅的，林晚妈调的馅，林晚擀的皮，两个人配合默契。锅里水开了，饺子下进去，翻了三个滚，捞出来，热气腾腾地端上桌。
林晚妈倒了杯酒——她不喝白酒，倒了杯红酒。林晚也倒了一杯。
"过年了。"林晚妈举杯。
"过年了。"
碰杯。红酒在玻璃杯里晃了一下。
窗外有人放鞭炮，远远近近的，此起彼伏。电视里春晚开始了，声音开得很小，当背景音。
林晚夹了个饺子，咬了一口，汤汁溢出来，烫了一下舌头。
"慢点吃。"她妈说。
"嗯。"
吃完饺子，林晚帮她妈把碗洗了，又收拾了厨房。她妈坐在沙发上，腿上盖着毯子，看春晚小品笑得前仰后合。
林晚坐在旁边，给她妈削苹果。
"妈，初三我得回去。婆婆还在那边。"
"去吧去吧，我又不是不能自理。"林晚妈接过苹果，"你这一年到头忙，也该歇歇。"
"我不忙。"
"忙。你那个工作，天天加班，我看你黑眼圈都出来了。"
林晚摸了摸自己的脸。"有那么明显吗？"
"明显。"
母女俩又聊了一会儿。天黑了，窗外的鞭炮声更密了。林晚妈打了个哈欠。
"睡吧。"
"您先睡，我把这儿收拾完。"
林晚妈拄着拐站起来，走到卧室门口，又回头。
"晚晚。"
"嗯？"
"妈挺好的。你别担心。"
林晚鼻子一酸。
"知道了。"
她妈关了门。林晚在客厅坐了一会儿，把茶几上的果壳收拾了，又去厨房检查了一遍水龙头。她坐在沙发上，给陈屿发了条消息。
"你们吃了吗？"
"吃了。我妈包的饺子。"
"我妈也包的。白菜猪肉馅。"
"一样的馅。"
"嗯。早点睡，别熬夜。"
"好。你也早点睡。"
林晚放下手机，靠在沙发上。电视里不知道在演什么，她没看。窗外的鞭炮声像潮水一样，一阵一阵的。她闭上眼睛，听着那些声音，忽然觉得，这就是过年。
不完美，但真实。
四
初三那天，林晚回了自己家。
她拎着给婆婆买的保健品和给陈屿带的点心，开门进去，闻到一股炖肉的香味。
"回来了？"陈屿从厨房探出头。
"嗯。我妈让我带的酱牛肉，你尝尝。"
林晚换了鞋，把东西放下。客房门关着，婆婆王秀兰在里面。
"妈呢？"
"在睡觉。昨天看了半夜电视，今早还没起。"
林晚"哦"了一声，去厨房帮陈屿。锅里炖着排骨，火调得很小。陈屿在切藕，刀工不怎么样，藕片厚一片薄一片。
"你切的？"
"嗯。"
"我来吧。"
林晚接过刀，把剩下的藕切了。两个人站在灶台前，一个切菜，一个看着锅。
"你妈这几天怎么样？"林晚问。
"还行。初一那天接了老家几个电话，跟亲戚聊了半天。初二说想去庙里烧香，我陪她去了。"
"她没说别的？"
"没说。就是除夕晚上，她一个人看了会儿电视，后来回屋了。"
林晚切菜的手停了一下。
"你没陪她？"
"陪了。但她好像不太想说话。"
林晚没接话。她把藕片装盘，又去洗了把葱。
下午两点多，王秀兰起来了。她出来坐在沙发上，头发梳过了，换了件干净衣服。林晚端了杯热水给她。
"妈，醒了？"
"嗯。"
"吃饭了吗？"
"吃了点。"
林晚在她旁边坐下来。
"妈，我初三了，回来陪您。这几天您想吃什么，我给您做。"
王秀兰看着电视，过了一会儿说："随便吧。"
"那我炖了排骨，还切了藕。晚上再炒两个菜？"
"行。"
气氛不算热络，但也不冷。林晚知道，这已经比往年好很多了。往年这个时候，婆婆早就摆脸色了，要么说头疼，要么说胃不舒服，总之让你知道她不高兴。今年没有。
她不知道这是因为那天的谈话起了作用，还是婆婆自己也想通了。但不管怎样，这是个好的开始。
晚上吃饭的时候，三个人围在桌前。排骨炖藕、酱牛肉、炒青菜、一个西红柿蛋汤。王秀兰吃了小半碗饭，夹了两块排骨。
"妈，藕炖得入味吗？"林晚问。
"还行。"
陈屿给王秀兰夹了块牛肉。"妈，您尝尝这个，晚晚她妈做的。"
王秀兰吃了，点了点头。
吃完饭，林晚洗碗。陈屿在客厅陪他妈看电视。林晚听见王秀兰在说老家的事，说隔壁张婶家的儿子今年结婚了，说村口那棵老槐树去年被雷劈了半边。陈屿应着，偶尔接两句。
林晚擦着碗，听着那些声音，忽然觉得，这样也挺好。
不是那种电视剧里一家人和和美美、欢声笑语的"好"。就是普普通通的三个人，在一个普通的晚上，吃了顿普通的饭，说着不咸不淡的话。但就是这种普通，让人觉得踏实。
初五那天，王秀兰说要回老家。
"回去做什么？"陈屿问。
"地里的菜该浇水了，还有几只鸡没人喂。"
"请邻居帮看看呗。"
"人家也有自己的事。"
林晚在旁边听着，没插嘴。她知道婆婆在老家有她自己的生活，有她的圈子，有她的节奏。让她在城里待着，她反而不自在。
"那我给您买票。"陈屿说。
"不用，我自己买。你忙你的。"
初六早上，林晚和陈屿送王秀兰去火车站。腊月里的早晨，天灰蒙蒙的，冷风刮得人脸疼。王秀兰背着个布袋子，里面装着给老家亲戚带的城里买的糕点和水果。
到了进站口，王秀兰停下来。
"你们回去吧。"
"妈，到了给我打电话。"陈屿说。
"知道了。"
王秀兰转身走了两步，又回头。
"晚晚。"
"哎。"
"你妈的腿，好点没？"
林晚愣了一下。"好多了，能慢慢走了。"
"那就好。"王秀兰点了点头，"有空……带她来老家玩。院子大，空气好，对她腿有好处。"
说完，她转身进了站。
林晚站在原地，看着那个背影消失在人群里。风把婆婆的围巾吹起来一角，灰色的，旧了，但系得很紧。
"走吧。"陈屿说。
两个人往回走。
"你妈刚才说什么？"陈屿问。
"让我带我妈去老家玩。"
陈屿脚步顿了一下，然后笑了。
"她这是服软了。"
"什么服软？"
"你不知道。她以前从来不说这种话。她心里有你了。"
林晚没说话，但嘴角弯了一下。
五
年过完了，日子回到正轨。
林晚在一家会计师事务所上班，做审计，忙的时候天天加班，不忙的时候也闲不到哪儿去。陈屿在一家建筑公司做预算，经常跑工地。两个人都是普通上班族，收入不算高，但够花。每个月还完房贷，剩下的钱精打细算，偶尔能存一点。
二月的一个周末，林晚休息。她起了个大早，去菜市场买了排骨和一条鲈鱼。回家路上接到沈棠的电话。
"怎么样？年后你婆婆没再折腾吧？"
"没。"林晚提着菜，用肩膀夹着手机，"过年挺平静的。初六她回老家了，走之前还让我带我妈去她那儿玩。"
"哟，这可是破天荒。"
"我也没想到。"
"所以说，你把话摊开了说，效果比忍着强一百倍。"沈棠在那头笑，"你以前就是太能扛了，什么都自己消化。"
"不是能扛，是不知道怎么说。"
"现在知道了？"
"知道了。"
挂了电话，林晚回到家，开始准备午饭。陈屿还没起，周末难得睡个懒觉。林晚把排骨焯了水，放进砂锅，加了葱姜和料酒，小火慢炖。鲈鱼收拾干净，用盐腌上。
十点多，陈屿起来了。他洗漱完出来，看见林晚在厨房忙活，凑过去闻了闻。
"炖排骨？"
"嗯。你今天没事吧？"
"没事。怎么了？"
"我想下午去趟我妈那儿。她复查的日子到了，我陪她去。"
"我跟你一起去。"
"你不是没事吗？那就去。"
下午两点，两个人到了林晚妈家。林晚妈刚睡完午觉，精神还不错。复查的结果出来了，恢复得挺好，医生说再养两个月就能正常走路了。
"听见没？"林晚妈拍了拍自己的腿，"再过两个月，我就能自己买菜做饭了。"
"那敢情好。"陈屿笑着说，"到时候我可有口福了。"
"你这孩子。"林晚妈笑着骂了一句，脸上的褶子都舒展开了。
从医院回来的路上，林晚妈坐在后座，忽然说："晚晚，我想跟你说个事。"
"什么事？"
"你婆婆那边……你别跟她生分了。"
林晚从后视镜里看了她妈一眼。
"妈，我没跟她生分。"
"你心里有数就行。"林晚妈靠在座椅上，"她那个人，就是嘴硬。你跟她处好了，她心里是记你的好的。"
林晚没说话。
"我听说她让你带我去老家玩？"
"嗯。"
"那就去。等天暖和了，我腿好了，去住几天。乡下空气好，我正想去透透气。"
林晚从后视镜里看见她妈在笑。
"好。等您腿好了，咱们一起去。"
六
三月，开春了。
王秀兰从老家寄来了一箱菜——自己种的菠菜、香菜、小葱，还有一袋自己磨的面粉。陈屿打电话回去，说收到了，菜很新鲜。
"你妈种的菜就是好吃。"林晚洗着菠菜说。
"她听说你爱吃面食，特意磨了面寄过来。"
"那我周末包饺子。"
周末，林晚和面、调馅、擀皮、包饺子。陈屿在旁边打下手，虽然还是笨手笨脚的，但比过年那会儿强了点。两个人包了六十多个饺子，冻在冰箱里，够吃两顿。
吃饺子的时候，陈屿说："我妈说，等天暖和了，让咱们回去一趟。"
"回去？"
"嗯。说院子里的杏花要开了，让你看看。"
林晚夹了个饺子，咬了一口。
"行。到时候我跟我妈也一起去。"
陈屿看着她，眼睛亮了一下。
"好。"
四月，杏花开的时候，林晚开车带她妈和王秀兰一起回了趟陈屿老家。林晚妈拄着拐，走路还不太利索，但精神头很好。王秀兰在院子里接她们，看见林晚妈，愣了一下，然后笑了。
"来了？"
"来了。麻烦你了。"
"什么麻烦不麻烦的，进屋坐。"
院子里那棵老杏树开满了花，白的，粉的，风一吹，花瓣落下来，像下雪。
林晚站在树下，仰头看着那些花。
陈屿走过来，站在她旁边。
"好看吗？"
"好看。"
"以后每年都回来看。"
"嗯。"
林晚妈和王秀兰坐在屋檐下晒太阳，两个人说着话，一个说城里的医院怎么样，一个说老家的菜怎么种。陈屿在厨房烧水，林晚去帮忙。
灶是土灶，烧柴火的。林晚添了一把柴，火苗蹿上来，映得脸暖烘烘的。
"晚晚。"
"嗯？"
"谢谢你。"
"又谢什么？"
"谢谢你愿意来。"
林晚拨了拨火，没抬头。
"这是你家，也是我家。"
火光映在两个人脸上，暖的。
七
日子一天一天过。
五月，林晚妈复查，医生说恢复得很好，可以丢拐了。她试着走了几步，虽然还有点瘸，但能自己走了。林晚高兴得差点哭出来。
六月，王秀兰从老家打来电话，说鸡下了蛋，攒了一筐，问要不要寄过来。林晚说寄吧，周末正好做蛋糕。
七月，林晚升了职，工资涨了一档。请陈屿和她妈吃了顿火锅庆祝。王秀兰在电话里听说后，沉默了一会儿，说："晚晚有出息。"
八月，陈屿公司接了个大项目，忙得脚不沾地。林晚每天给他准备便当，荤素搭配，有时候还放张小纸条。陈屿说同事都羡慕他。
九月，林晚妈的腿基本好了，能自己出门买菜了。她开始学用智能手机，林晚教了她一个下午，她终于学会了视频通话。第一个视频打给了王秀兰。两个老太太在手机屏幕上见了面，聊了二十分钟，从天气聊到菜价，又从菜价聊到邻居家的猫。
十月，中秋。林晚和陈屿把两个妈都接到了城里，六个人一起吃了顿饭——加上沈棠，她单身，每年中秋都来林晚家蹭饭。一桌子菜，热气腾腾，笑声不断。
王秀兰和林晚妈坐在沙发上，一个嗑瓜子，一个吃月饼。王秀兰说："这城里的月饼，不如我自己做的。"
林晚妈说："那你做啊。"
"做就做。"
十一月，王秀兰真的寄了一盒自己做的月饼过来。五仁的，皮薄馅大，林晚吃了两个，甜得恰到好处。
十二月，冬至。林晚包了饺子，白菜猪肉馅的。陈屿说，跟去年除夕吃的一个味。
"那当然，一个配方。"林晚说。
窗外飘起了雪。第一场雪，不大，但很认真。林晚站在窗前看着那些雪花，一片一片落下来，落在空调外机上，落在楼下停着的车上，落在世界的每一个角落。
陈屿从后面抱住她。
"看什么呢？"
"看雪。"
"好看吗？"
"好看。"
陈屿的下巴搁在她肩膀上，两个人一起看着窗外。
"晚晚。"
"嗯。"
"明年除夕，咱们去你妈那儿。"
林晚转过头看他。
"你确定？"
"确定。我妈说了，她自己回老家过。她说她想通了，你们娘俩也该团圆。"
林晚鼻子一酸。
"你跟你妈说的？"
"没说。她自己想通的。"
林晚靠在陈屿怀里，看着窗外的雪。
"好。"
八
除夕那天，林晚和陈屿去了林晚妈家。
王秀兰回老家了，走之前给林晚发了条消息："好好陪你妈。明年见。"
林晚回了一个笑脸。
林晚妈的腿已经完全好了，走路看不出毛病。她做了满满一桌子菜，林晚和陈屿帮忙端。四个人围坐在一起——林晚妈、林晚、陈屿，还有林晚的舅舅，从外地赶回来过年。
饭桌上，林晚妈端起酒杯。
"今年，咱们一家团圆。"
"一家团圆。"林晚碰杯。
窗外鞭炮声震天响，电视里春晚主持人说着吉祥话。饺子下锅了，热气腾起，模糊了林晚的视线。
她擦了擦眼睛。
"怎么了？"陈屿问。
"没事。辣椒呛的。"
"辣椒在锅里呢，这儿哪来的辣椒。"
"……那就是洋葱。"
"桌上也没洋葱啊。"
林晚妈在旁边笑出了声。
"行了行了，吃饺子吃饺子。"
饺子捞出来，热气腾腾。林晚夹了一个，咬了一口。汤汁溢出来，还是那个味道。白菜猪肉馅，皮薄馅大，是她妈调的馅。
窗外，雪下大了。
屋里，暖得很。
尾声
后来的日子，王秀兰每年冬天还是会来城里住一阵，但不是踩着除夕的点来了。她会提前打电话，问"你们哪天方便"，然后挑个日子过来。来了也不闲着，帮着买菜做饭，偶尔跟林晚妈视频，两个人隔着屏幕交流种菜心得。
林晚和陈屿的日子，平平淡淡地过着。有争吵，有分歧，有为了房贷发愁的时候，有为了加班抱怨的时候。但更多的时候，是两个人坐在沙发上，一个看手机，一个看电视，偶尔说两句话，然后继续各干各的。
这种平淡，是林晚最珍惜的东西。
不是轰轰烈烈，不是大起大落。就是两个人，一条路，一步一步往前走。身边有家人，有朋友，有热饭，有热炕。冬天有暖气，夏天有西瓜。累了有人递杯水，病了有人熬碗粥。
这就是日子。
这就是生活。
这就是她想要的，平凡而温暖的一切。
窗外又飘起了雪。林晚站在窗前，看着那些雪花。陈屿在厨房煮汤圆，喊她："晚晚，吃汤圆了。"
"来了。"
她转身走向厨房。
热气扑面而来，甜香弥漫。
又是一年。
（全文完）
热门跟贴