传票是周四下午送到的。
我正蹲在店门口卸货，快递员喊我签字。
我以为是哪个厂家寄的样品，撕开一看，白纸黑字，法院传票。
彭芳起诉离婚，要儿子抚养权，房子归我。
我蹲在台阶上看了三遍，手抖得对不准门锁。
十来岁的儿子俊逸坐在店里写作业，抬头问我怎么了。
我说没事，你妈要跟我打官司。
他低下头，铅笔尖在作业本上戳了个洞。
开庭那天，俊逸非要跟去。
法官问他愿意跟谁，他突然从怀里摸出一支黑色录音笔，举到法官面前。
彭芳猛地站起来，椅子刮过地砖，刺耳。
我伸手去拦，儿子已经按下播放键。
01
传票上的日期是三月十六。
我翻了翻手机通话记录，彭芳上一次给我打电话是二月二十八，说了三句话就挂了。
她说，何长旺，这日子过不下去了。
我以为她在超市受了气，晚上回家买了她爱吃的卤猪耳。
她没吃，坐在沙发上削苹果，皮削得又长又薄，一圈一圈垂下来，没断。
我说，怎么了。
她说，没怎么，就是累了。
然后进了卧室，门没锁，但也没开。
那之后她再没回家。
衣服是她趁我送货时回来拿的，衣柜空了一半，梳妆台上的瓶瓶罐罐还在，她的牙刷还在。
牙刷毛卷了，我用了三个月没换，想着她回来看到会骂我邋遢。
现在牙刷还在，人没了。
我去岳父家找过。
彭铁生坐在门口择韭菜，看见我来，把手里的韭菜往盆里一扔。
他说，你还有脸来。
我说我来找彭芳。
他说彭芳不在，你赶紧走，别让邻居看笑话。
我往里瞅了一眼，堂屋门关着，窗帘拉着，但我看见窗帘缝里有人影晃了一下。
是彭芳。
丁秀玲从厨房出来，手上沾着面粉，看了我一眼，又看了看彭铁生，转身回去了。
那天晚上我回到家，翻箱倒柜找房产证。
家里的证件都放在电视柜下面的铁盒里，户口本、结婚证、俊逸的出生证明，还有存折。
铁盒在，里面的东西也在，唯独房产证不见了。
存折翻开一看，二十万定期存款，去年十一月到期后被人取走了。
取款凭条上签的是彭芳的名字。
那张凭条压在存折底下，折痕很深，像是被人攥过很久才放回去的。
我坐在沙发上抽了半包烟。
茶几上放着俊逸的作业本，翻开的那页写着我的名字，何长旺，三个字描了一遍又一遍。
旁边歪歪扭扭画了个小人，旁边写着“爸爸”。
铅笔印被橡皮擦过，又写上了，纸都毛了。
第二天我去银行打了流水。
二十万，分两笔转出，一笔十万，收款账户我不认识。
我让柜员查，柜员说户主叫彭高飞。
彭高飞是我小舅子，彭芳的弟弟，三十八岁，没个正经工作，逢年过节来借钱，借了不还，还了再借。
彭芳每次都背着我给他塞钱，我知道，但睁一只眼闭一只眼。
这次是二十万，不是两千。
我去彭高飞租的房子找他。
门锁着，对门邻居说他半个月没回来了，之前总有人上门要债，砸门骂街。
邻居压低声音说，好像是赌钱输了，跑路了。
我站在楼道里，声控灯灭了又亮，亮了又灭。
墙壁上喷着红漆，写着“还钱”，字歪歪扭扭，漆往下淌，像血。
回到家，俊逸在房间写作业。
他听见我进门，跑出来，手里攥着一支黑色录音笔。
那是我去年给他买的，学英语用的，他宝贝得很，睡觉都放枕头边上。
他看了看我，又看了看手里的录音笔，嘴巴张了张，没出声。
我说怎么了。
他说，爸，我妈跟我说，让你别找她了。
我蹲下来，握住他的胳膊。
他胳膊很细，我的手能圈住大半。
他说，我妈哭了，在电话里哭的。
我说什么时候。
他说前天，用外婆的手机打的，说了五分钟，让我听你的话。
那天晚上俊逸睡着后，我翻了他的录音笔。
里面全是英语单词，apple，banana，cat，dog。
我按快进，忽然听到一段不是英语的声音。
彭芳的声音，还有彭高飞的声音。
录音很短，四十多秒，后面被俊逸的英语声盖住了。
我关了录音笔，放回他书包里。
02
郑春生是我初中同学，在城里开律所，专门做离婚官司。
我拎了两条烟去找他，把传票和银行流水往他桌上一放。
他翻了翻，又看了看我，说，你签字了？
我说签什么字。
他把一张纸抽出来，是房产抵押合同，借款六十万，抵押人何长旺，白纸黑字，还有签名。
我拿起来看，那个签名歪歪扭扭，何长旺三个字，何字多了一横，旺字的日字旁写成了目。
我说这不是我签的。
郑春生说，你确定？
我说我签了二十年自己的名字，闭着眼都能摸出笔画的走势，这个不是我写的。
郑春生让我去房管局查。
一查，房子确实被抵押了，去年十二月的事。
抵押权人叫朱斌，借款六十万，期限半年，现在已经逾期。
如果还不上，房子就得拍卖。
我站在房管局门口，手里的档案袋被汗浸软了。
六十万加二十万，八十万。
我五金店一年赚十万出头，不吃不喝得还八年。
郑春生说，你先别急，这个签名可以做笔迹鉴定，如果确认是伪造的，抵押合同无效。
他又翻了翻流水，问，彭高飞你认识吧。
我说认识。
他说钱转给他了，二十万加六十万，一共八十万，时间对得上，钱到账当天就被转走了。
他停了停，说，你媳妇可能不是主谋，但她肯定知情。
不然房产证怎么被偷出去的。
我想到彭芳回娘家那天，她进了卧室，待了不到十分钟，拿了几件衣服就走了。
房产证就放在卧室衣柜最上层的抽屉里，她知道地方。
彭铁生和丁秀玲在客厅，彭高飞那天也在，我进门时看见他坐在沙发上玩手机，脚翘在茶几上，看见我来，把脚放下来了。
那是去年十一月的事，存折到期前一周。
我给彭芳打电话。
响了七声，她接了。
我说，彭芳，房产证是你拿的吗。
她没说话。
我说，六十万的抵押，签名不是我签的。
她呼吸重了。
我又说，你转给彭高飞那二十万，我也不追究了，但抵押的事，你得跟我说实话。
她沉默了很久，最后说了一句，何长旺，你照顾好俊逸。
然后挂了。
我再打过去，关机。
打丁秀玲的手机，接了，我说让彭芳接电话。
丁秀玲说，她不在。
我说妈，这事不是小事，房子要被收走的。
丁秀玲声音颤了，说，长旺啊，你别逼她了，她也是没法子。
彭铁生给我发了条短信，只有六个字：你不要再闹了。
俊逸那几天特别安静。
放学回来就写作业，写完也不看电视，坐在门口发呆。
我问他怎么了，他说没事。
我做饭，他帮我择菜，小手笨拙地掐豆角，掐得一段长一段短。
我看着他，忽然觉得他长得像彭芳，眼睛像，下巴像，抿嘴的样子更像。
他忽然说，爸，我妈给我打电话了。
他说今天中午，用学校的公用电话打的。
她问我跟不跟她。
我说你怎么说的。
他把豆角往盆里一扔，说，我说我跟爸。
那天晚上我在俊逸书包里翻出了录音笔。
我按了播放键，又是那段录音。
彭芳的声音，带着哭腔，说，高飞，最后一次，姐求你了，别动长旺，别动俊逸。
彭高飞的声音，很模糊，听不清。
彭芳又说，我答应你，婚我离，房子给他，债我背。
录音到这里断了，后面是俊逸读英语的声音，apple，banana。
03
庭前调解安排在三月二十四。
法院调解室不大，一张长桌，几把椅子，墙上挂着“家和万事兴”的横幅，红底黄字，边角卷起来了。
彭芳坐在对面，穿一件黑色羽绒服，头发扎得紧，脸比上次见时瘦了一圈。
她旁边坐着一个女律师，戴眼镜，翻材料翻得哗哗响。
郑春生坐我旁边，把抵押合同和银行流水铺在桌上。
法官邓兴翻了一遍材料，问彭芳，你坚持离婚？
彭芳点头。
邓兴又问，孩子抚养权你要？
彭芳又点头。
邓兴说，财产分割呢。
彭芳的律师开口了，说房子归男方，债务由女方承担。
我愣了一下。
那六十万的抵押，如果算夫妻共同债务，一人一半，她全揽过去，等于替我还了三十万。
邓兴也愣了一下，说，你确定？
律师看了看彭芳，彭芳低着头，说确定。
我说我不同意离婚。
邓兴看了看我，又看了看彭芳，说，你们先协商，协商不成再开庭。
彭芳站起来要走，手机响了。
她接起来，脸色变了。
对方声音很大，隔着桌子我都听见了，是彭高飞。
他说，姐，你跟他离了没。
彭芳捂着手机往外走，走到门口又折回来，跟律师说了句什么。
律师点点头，在材料上划了一笔。
邓兴问，孩子意愿征求了吗。
郑春生说，孩子十一岁，有表达能力，可以问。
邓兴让法警把俊逸叫进来。
俊逸坐在门外走廊的椅子上，怀里抱着书包，书包鼓鼓囊囊的。
他走进来，看了我一眼，又看了彭芳一眼。
彭芳伸手想拉他，他把手背到身后。
邓兴蹲下来，说，小朋友，爸爸妈妈要分开，你愿意跟谁。
俊逸低头看着自己的鞋，鞋带散了，他弯腰系上，系了两次才系好。
然后他抬起头，说，我跟爸。
彭芳的眼泪一下子涌出来。
她别过脸，肩膀抖了两下，又压住了。
她的律师递了张纸巾，她没接。
邓兴说，行，调解不成就开庭，你们等通知。
彭芳转身往外走，经过俊逸身边时，她停了一下，手抬起来，又放下了。
俊逸一直低着头，攥着书包带子，指头攥得发白。
我走过去，看见他手腕上有一道红印，像是被人攥过。
我问他怎么弄的，他把袖子往下拉了拉，说没事，自己挠的。
那天晚上俊逸发烧了。
三十八度五，额头滚烫，我给他喂了退烧药，用湿毛巾敷额头。
他迷迷糊糊地说梦话，喊了一声妈，又喊了一声爸。
我坐在床边，听见他书包里传来细微的电流声。
我打开书包，录音笔的指示灯亮着，一闪一闪。
他不知什么时候又按了录音键。
04
我决定跟踪彭芳。
郑春生说这不合法，我说我不进去，就在外面看。
彭芳从娘家出来，每天两点一线，超市和家。
但她每隔两天会去城东一个茶楼，待半小时左右。
茶楼叫“聚贤居”，门脸不大，玻璃上贴着“棋牌”两个红字。
第一次去，我看见彭高飞从里面出来，叼着烟，手里拎着个黑塑料袋。
第二次去，彭高飞没出来，出来的是个光头男人，脖子上挂着金链子，穿件黑夹克，上车前回头看了一眼茶楼，目光扫过我的车，我低下头。
第三次，我跟着彭芳进了茶楼对面的面馆，要了碗牛肉面，没动筷子。
透过玻璃窗，我看见彭芳坐在靠窗的位置，对面是那个光头。
光头把一张纸推过去，彭芳看了很久，从包里掏出一个信封，光头接过信封，捏了捏，揣进兜里。
然后光头说了句什么，彭芳站起来，椅子往后一退，差点摔倒。
光头伸手扶她，她甩开了。
我结了账出去，在茶楼门口堵住彭芳。
她看见我，脸色刷地白了。
我说，那个人是谁。
她说，没谁。
我说，彭芳，六十万，朱斌，我都知道了。
她嘴唇抖了抖，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
她说，何长旺，你别管了，你带着俊逸好好过。
我说，房子没了我们住哪儿。
她说，你会有办法的。
光头从茶楼出来，看见我们，走过来。
他比我高半个头，肩膀很宽，走路外八字，金链子晃来晃去。
他打量了我一眼，说，你就是何长旺。
我说你是谁。
他说，朱斌。
然后从兜里掏出那张纸，在我面前晃了晃，说，你媳妇签的，六十万，月底到期。
我说签名不是我签的。
朱斌笑了，牙很白，说，法院认不认，你说了不算。
彭芳挡在我前面，说，朱斌，你别动他。
朱斌收起笑，看了彭芳一眼，又看了我一眼，说，行，月底之前，连本带利八十万，少一分，法院见。
说完走了，皮鞋踩在水泥地上，咔咔响。
彭芳蹲在地上，捂着脸哭。
我站在她旁边，想伸手拉她，手伸到一半又缩回来。
她哭了一会儿，站起来，抹了把脸，说，何长旺，你听我说，高飞欠了赌债，利滚利到了八十万。
他偷了房产证，找人冒充你签了字。
我没办法，我不能让他把俊逸牵扯进来。
我说，那你为什么不告诉我。
她说，告诉你又能怎样，你拿什么还。
我说，那你为什么要离婚。
她说，离婚了，房子判给你，债务归我，朱斌就找不到你了。
我说，你一个人怎么扛。
她说，扛一天算一天。
她说完转身就走，走了几步又停下来，说，俊逸的录音笔，你听了吗。
我说听了一点。
她说，你全听了吧，听完你就明白了。
那天晚上我把俊逸的录音笔拿过来，从头听了一遍。
录音断断续续，有些地方被英语声盖住了，但拼凑起来，能听出个大概。
彭高飞跪在彭芳面前，说姐我求你了，你不帮我我就死定了。
彭芳说，你死了活该，但你别连累长旺和俊逸。
彭高飞说，你不帮我，我就找人撞他。
彭芳哭了，说高飞，你还有没有良心。
彭高飞说，姐，最后一次，你离了婚，把房子给他，债我背，我以后再也不赌了。
录音最后，彭芳说，高飞，你要是敢动长旺和俊逸一根手指头，我就跟你同归于尽。
然后是一声关门响，录音断了。
我把录音笔放下，手在发抖。
俊逸不知什么时候站在我身后，穿着睡衣，光着脚。
他说，爸，你别生气。
我说你什么时候录的。
他说，那天舅舅来家里，我害怕，就按了录音。
我说你怎么不早给我。
他说，妈让我别给你，说你会生气。
我把他搂过来，他身子很烫，还在发烧。我说，爸不生气，爸就是心疼你。
他把脸埋在我肩膀上，闷声说，爸，我不想你们离婚。我说，爸也不想。
05
开庭那天是四月八号，星期一，阴天。
法庭不大，旁听席上坐了七八个人，彭铁生和丁秀玲坐在最后一排，彭铁生板着脸，丁秀玲手里攥着条手帕，一直在擦眼角。
彭高飞没来，但他的影子无处不在。
俊逸坐在旁听席第一排，书包放在腿上，拉链没拉严，露出录音笔的黑色笔帽。
邓兴坐在审判席上，敲了敲法槌。
彭芳的律师先发言，陈述离婚理由，说何长旺长期对家庭不负责，有家暴行为，导致夫妻感情破裂。
我愣了一下，看向彭芳。
她低着头，手指绞在一起。
郑春生站起来反驳，说没有家暴证据，纯粹是诬告。
彭芳的律师拿出一张照片，是彭芳手腕淤青的照片。
郑春生说，照片不能证明是我当事人造成的。
邓兴问彭芳，淤青怎么回事。
彭芳张了张嘴，看了她律师一眼，说，是我不小心碰的。
律师脸色变了，拽了拽她的袖子。
邓兴皱了皱眉，说，原告代理人，你当事人的陈述和你提交的证据不一致。
律师说，当事人可能受到压力。
郑春生说，我反对，这是凭空猜测。
邓兴让双方安静，然后问俊逸，你之前说跟爸爸，现在还是这个意愿吗。
俊逸站起来，手伸进书包，摸出那支黑色录音笔。
法庭里所有人都看着他。
他走到法官席前面，把录音笔举起来，说，我妈瞒着我爸的事，全在这段话里。
法警上前一步。
我伸手去拦俊逸，他已经按下了播放键。
录音笔的声音不大，但法庭很静，每个人都听得清清楚楚。
彭芳的声音先出来，带着哭腔，说，高飞，最后一次，
热门跟贴