婆婆把两张孕检单拍在茶几上，一张我的，一张陈依晨的。
她手指戳着我的那张，说这个不能留。
我转头看宋景明，他蹲在门口，烟灰掉了一地。
陈依晨坐在婆婆身边，手护着平坦的小腹，轻声劝我别气着妈。
宋景明掐灭烟头，声音像从牙缝里挤出来的：“听妈的。”我盯着他看了三秒，转身进屋，从衣柜底层翻出存折，塞进包里。
拉开门时，他追到楼道喊我站住，嗓子都劈了。
我没回头。
他不知道，存折夹层里还夹着一张缴费单，上面的名字，是三个字。
01
我叫郑婉婷，今年三十岁，嫁到宋家五年了。
宋景明是我男人，在县城东街开了家小超市，六十来平，货架挤得满满当当，我平时看店管账，他负责进货送货。
日子算不上富裕，倒也能过。
公公宋广才前年中风，右边身子不利索，走路得拄拐，话也说不利索，家里大小事全由婆婆唐秀珍说了算。
婆婆偏心小儿子宋景辉，这是打我刚进门就知道的事。
宋景辉比宋景明小两岁，娶了陈依晨，比我晚一年进门。
陈依晨嘴甜，会来事，每次来家里都拎点水果，进门就喊妈，喊得唐秀珍眉开眼笑。
我嘴笨，只知道闷头干活，做饭洗碗看店进货，一样没落下，可婆婆从没夸过我一句。
逢年过节，陈依晨送条围巾，婆婆能念叨半个月，我给她买双棉鞋，她试了试说挤脚，搁在鞋柜上再没动过。
那天我从县医院回来，手里攥着孕检单，心里又慌又喜。
慌的是前些年宫外孕切了一侧输卵管，医生说再怀不容易。
喜的是终究还是怀上了。
B超单上那个小小的孕囊，像颗豆子，我看了又看，揣在棉袄内兜里，一路捂着回来的。
进门还没换鞋，陈依晨从沙发上站起来，笑盈盈地冲我说：“嫂子，我也有了。”
她手里也捏着一张单子，在我眼前晃了晃。
婆婆从厨房出来，围裙上沾着面粉，一听这话，手在围裙上蹭了两下就接过去看，嘴里念叨着“好好好”。
我那张单子递过去，她只扫了一眼，嗯了一声，转身又进了厨房。
那天晚饭，桌上多了一盘红烧肉，婆婆一个劲往陈依晨碗里夹，说你现在是双身子的人，得补。
我面前是一碟咸菜，一碗稀饭。
宋景明埋头扒饭，没往我碗里夹过一筷子。
我筷子戳着碗底的米粒，一粒一粒数着吃。
晚上回屋，我坐在床边叠衣服，宋景明洗完脚进来，我犹豫半天开了口：“你妈是不是不高兴我怀上？”
“没有的事，你别多想。”
他躺下就背过身去，没两分钟打起了呼噜。
我盯着天花板，听见隔壁婆婆屋里传来笑声，陈依晨不知道说了什么，把婆婆逗得直乐。
那笑声隔着薄薄一面墙，钻进我耳朵里，刺得慌。
第二天一早，我去超市开门，路过宋景明挂外套的衣架，一件深灰夹克歪歪斜斜搭着。
我顺手拿起来想挂正，手伸进口袋，摸到一张叠得四四方方的纸片。
抽出来一看，是张缴费单。
城东私人诊所的，项目写着“早早孕检测”，名字是陈依晨，日期是六天前。
我翻来覆去看了两遍，纸边有些毛，像是被人攥过。
我把它折好，塞进自己裤兜。
一整天在店里，我给人扫码收钱，心里却一直翻腾。
六天前陈依晨宣布怀孕，可这张单子是她自己的名字，为什么会在宋景明外套里？
如果是她自己掉的，也该掉在宋家，怎么会掉到宋景明身上？
晚上回家，我把那张缴费单夹进了存折里。
存折是我保管的，宋家欠着外面八万货款，进货的钱、还债的钱都走这个折子。
折子里有二十万出头，其中十五万是我婚前在南方打工攒的，还有娘家补贴的嫁妆钱，宋家不知道这个数。
他们只知道折子上有钱，具体多少，宋景明从来没问过。
夹好存折，我把它塞回衣柜最底层那摞旧被子里。
02
过了三天，婆婆把我和陈依晨叫到她屋里。
炕上铺着碎花褥子，她盘腿坐在中间，手里攥着串佛珠，一颗一颗地捻。陈依晨坐在炕沿，手搭在小腹上，低眉顺眼。我站在门口，手扶着门框。
“婉婷，你过来坐。”婆婆抬了抬下巴。
我挪过去，在陈依晨对面坐下。炕烧得热，屁股底下烫得慌。
婆婆捻佛珠的手停了，清了清嗓子：“家里什么情况你也知道，你爸看病吃药，外面还欠着八万。景明那个店，一个月挣不了几个钱。”
我没吭声，等她往下说。
“两个孩子一起养，养不起。”她眼睛看着我，目光硬邦邦的，“依晨这胎，我找先生看过了，是男孩。你这胎，先生说是女孩。”
我手攥紧了膝盖上的裤子布，指头拧着布面，拧出一朵花来。
“女孩以后还能再怀，男孩可是宋家的根。”婆婆把佛珠往炕上一放，“我的意思是，你这个先不要，等依晨生了，你再怀。”
我张了张嘴，嗓子发干：“妈，我切过一侧输卵管，医生说……”
“医生说什么？医生又不是送子观音。”她打断我，“你年轻，养两年身子，怕什么。”
我转头看陈依晨。
她低着头，手指绕着自己衣角，嘴角却微微往上翘了一下，很快又压下去。
她开口，声音软得像棉花：“嫂子，你别气着妈。妈也是为这个家好。”
从婆婆屋里出来，我站在院子里，天阴着，风从墙头灌进来，凉飕飕的。
院角那棵老槐树落了一地叶子，没人扫，踩上去沙沙响。
宋景明蹲在屋檐下修三轮车链条，手上全是黑油。
我走过去，蹲在他旁边。
“你妈让我把孩子打掉。”
他手里的扳手顿了一下，没抬头：“我听说了。”
“你怎么想？”
他把扳手往地上一搁，拿抹布擦手，擦了半天才说：“家里确实困难，先听妈的，以后……”
“以后什么？”我盯着他的侧脸，“我三十了，切过一侧输卵管，你是真不知道还是装不知道？”
他站起来，把抹布往车斗里一扔：“你别冲我嚷，我又没说不让你生，这不是在商量吗。”
商量。婆婆连先生都找好了，陈依晨连嘴角都压不住了，这叫商量。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
宋景明睡得像死猪，我侧过身看他，忽然觉得这张脸陌生得很。
五年前嫁过来，图他老实本分，可现在这份老实，全用在了听他娘的话上。
隔天我去超市替宋景明看店，他出去送货。
收银台下面抽屉没锁，我找零钱时看见里面压着一摞单子。
抽出来翻了翻，有一张老宅的拆迁补偿意向书，上面写着一百二十万，户主是公公宋广才的名字。
意向书下面还压着一张纸条，婆婆的字迹，歪歪扭扭写着：拆迁款下来，先给景辉两口子付首付，剩下的再还债。
我把意向书塞回去，手有点抖。一百二十万，先给景辉付首付，剩下的还债。那我呢？我肚子里的孩子呢？
03
陈依晨的肚子一天比一天“大”起来。
才两个多月，她就穿了宽松的裙子，走路时手托着后腰，步子迈得又慢又稳。
婆婆每天变着花样给她炖汤，今天鲫鱼，明天乌鸡，厨房里整天飘着油花味儿。
我闻着那味儿就想吐，早上吐酸水，晚上吐苦水，宋景明看在眼里，递过一杯温水，说一句“辛苦了”，转身就去店里了。
那天中午，陈依晨在堂屋吃保胎药。白色药片搁在掌心，她仰头吞下去，喝一口温水，然后故意把药瓶往我这边推了推。
“嫂子，你要不要也吃？妈专门给我买的，进口的。”
我扫了一眼药瓶，全是英文，一个字看不懂。
“不用。”
她笑了笑，手指在小腹上画圈：“也是，嫂子这胎反正不留，吃了也白吃。”
我没接话，转身进了厨房。
灶上炖着婆婆给陈依晨熬的排骨汤，咕嘟咕嘟冒泡。
我揭开锅盖，热气扑了一脸，那股油腻味直往鼻子里钻。
我扶着灶台干呕了两声，什么也没吐出来。
下午我收拾陈依晨坐过的沙发，垫子缝里掉出一板药片，锡纸包装，背面印着几行小字。
我翻过来看，是维生素C，一瓶几十块钱那种。
我攥着那板药片站了一会儿，把它塞回沙发缝里，装作没看见。
晚上回家，我在灯下把那张孕检单又翻出来看。
陈依晨的单子日期是六天前，可她说自己怀了两个月。
两个月前她还在县城商场卖衣服，天天搬货理货，一点没显。
我越想越觉得不对，可又说不上来哪里不对。
隔天婆婆召开家庭会议，宋景辉也回来了。
堂屋里坐了一圈，公公坐在角落的藤椅上，歪着嘴流口水，拿毛巾垫着下巴，眼睛看看这个又看看那个，说不出话。
婆婆坐在正中间，拍着桌子说：“今天把话说清楚，婉婷这胎不能留。家里养不起，也没精力伺候两个月子。依晨怀的是男胎，先生算过三回，回回都是男胎。婉婷你还年轻，等两年再说。”
我坐在矮凳上，膝盖并拢，手搁在膝盖上。宋景明坐在我旁边，低着头看地砖。
“景明，你说句话。”婆婆点他的名。
宋景明抬起头，嘴唇动了动，又合上了。
他看了我一眼，那一眼里有为难，有愧疚，可更多的是想让他妈满意的怯。
他躲开了我的目光，盯着墙角那袋没拆的化肥。
“你倒是说啊！”婆婆又拍了一下桌子。
“妈，我……”他嗓子发哑，“我听你的。”
我听你的。三个字，轻飘飘的，像三根针扎在我心口上。
我站起来，膝盖撞在矮凳角上，疼得我吸了口气。
全屋人都看着我。
陈依晨靠在婆婆身边，手护着肚子，嘴角那点笑压都压不住了。
宋景辉翘着二郎腿，拿手机玩游戏，头都没抬。
“行。”我说，“你们商量好了就行。”
我转身出了堂屋，站在院子里。
天已经黑透了，星星一颗一颗地亮起来，冷冰冰的。
厨房窗户透出光，灶上还炖着汤，咕嘟咕嘟的声音隔着院子传过来。
我站了很久，直到手脚都冻麻了，才回屋。
04
婆婆绝食了。
第一天，她把自己关在屋里，陈依晨端了饭进去，原样端出来。
第二天，宋景辉从县城赶回来，在堂屋里嚷嚷，说嫂子你不能这么自私，妈都两天没吃东西了。
宋景明蹲在院子里，一根接一根抽烟。烟头扔了一地，像谁撒了一把白芝麻。
我把饭热了三遍，端到婆婆门口，里头传出声音：“不吃，我吃不下。家里要绝后了，我吃什么吃。”
陈依晨站在走廊里，手扶着墙，眼圈红红的，跟宋景辉说：“要不我搬出去住吧，别让妈为难了。”
宋景辉瞪了我一眼：“嫂子你看你把妈逼成什么样了。”
那天晚上，宋景明进了屋，坐在床沿，手指插在头发里，抓了半天。我坐在梳妆台前梳头，木梳一下一下从发根拉到发梢，头皮扯得生疼。
“婉婷，要不……先听妈的？”
我手里的梳子停了。镜子里映着他的脸，灰扑扑的，像被霜打过的茄子。
“你说什么？”
他抬起头，眼睛通红，胡子拉碴，看着像老了十岁：“妈说这胎先不要，等拆迁款下来，咱们把债还了，到时候你想要几个要几个。婉婷，就这一次，你听我一次行不行？”
“你妈算命说是女孩，你信了？”
他不看我，盯着地砖缝：“先生看得很准，景辉那个是男孩，你那个……”
“万一是女儿呢？万一生下来是女儿，你是不是也要听你妈的？”
他不说话了，手插回头发里，整个人缩成一团。
我看着他缩在床沿的样子，突然想起刚嫁过来那年，他骑摩托带我去赶集，路上车链子掉了，他蹲在路边修，我站在旁边给他擦汗。
那时候他抬起头冲我笑，露出一口白牙。
现在那口白牙被烟熏黄了，笑容也没了。
“行。”我把梳子往台面上一搁，“我明白了。”
他猛地抬头：“你答应了？”
“我收拾东西。”
他以为我要收拾住院的东西，站起来帮我拿包，嘴里还说“我陪你去，明天一早去县医院”。
我没理他，从衣柜最底层抽出那摞旧被子，从夹层里摸出存折，塞进包里。
又拽了两件换洗衣服，把身份证和结婚证也塞进去。
拉链拉上的声音很响。宋景明站在门口，愣了一下：“你拿存折干什么？”
我没说话，拎着包往外走。
他追出来，在楼道口拦住我：“郑婉婷你什么意思？”
“你妈让你打掉我孩子，你点头了。我走。”
他伸手拽我胳膊，我甩开。他急了，嗓子劈了音：“你站住！那存折是家里的钱！”
我回头看他，楼道灯黄黄的，照着他那张又急又慌的脸。
“家里的钱？宋景明，折子里二十万，十五万是我的婚前钱，你妈不知道，你也不知道。你妈逼我打胎的时候，你怎么不说那是家里的孩子？”
他张着嘴，手悬在半空。
我拉开门，外面风灌进来，吹得楼道里那些广告纸哗啦啦响。
我跨出去，没回头。
身后传来他追下楼的脚步声，还有一句喊劈了的“郑婉婷你给我回来”，尾音被风吹散了。
05
我打车回了娘家。
我妈王菊香开门看见我拎着包站在门口，头发被风吹得乱七八糟，什么也没问，侧身让我进去，转身进了厨房。
煤气灶啪地打着了，她给我卧了两个荷包蛋，端出来时碗底垫了张旧报纸，怕烫着桌子。
我坐在桌前吃蛋，筷子夹着蛋黄，咬了一口，眼泪就下来了。我妈坐在对面，手里拿着块抹布擦桌子，一遍一遍擦同一块地方。
“哭什么，天塌了有妈在。”
我咽下那口蛋，把事情从头到尾说了一遍。我妈听完，把抹布往桌上一拍。
“这家人，当初我就说不能嫁。你非要嫁。”
她站起来，从电视柜底下翻出个铁盒子，打开，里面是几张存单和一个旧账本。她翻到一页，指给我看。
“前年他们进货缺钱，你爸借给宋家五万，到现在没还。本子上记得清清楚楚。”
我把存折拿出来，和我妈那张账本放在一起。我妈看了一眼存折上的数字，嘴唇抿紧了。
“这钱你自己拿好，别让宋家知道。”
当晚宋景明打了十几个电话，我一个没接。
后来他发短信，一条接一条，先是问我在哪，又说妈气坏了，再后来语气软了，说“婉婷你回来咱们好好谈”。
我把手机扣在桌上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
第二天一早，宋景明找上门来。他站在我家门口，眼睛红红的，衣服还是昨天那件，皱巴巴的。我妈堵在门口，手里拿着扫帚，横在门框上。
“你来干什么？”
“妈，我来接婉婷回家。”
“回哪个家？那个要打掉我外孙的家？”
宋景明脸上挂不住，声音低下去：“妈，您让我们自己说。”
我从屋里走出来，站在我妈身后。他看见我，往前迈了一步，被我妈的扫帚挡回去。
“婉婷，昨天是我不好，我说话不过脑子。你先跟我回去，打胎的事咱们再商量。”
“商量什么？你妈绝食逼你，你跪了。下次她再绝食，你是不是还得逼我？”
他张了张嘴，没说出话。
我妈把扫帚往地上一杵：“你走吧，我闺女在我这住着，什么时候你把你妈那边说通了，什么时候再来。”
宋景明在门口站了十几分钟，最后转身走了。他走的时候背弓着，像被抽了脊梁骨。我站在窗帘后面看他，他走到巷子口，回头望了一眼，又走了。
我妈进来，手里拿着那本旧账本翻来翻去，忽然说：“婉婷，你说陈依晨那胎，到底是不是真的？”
我没说话，从包里掏出存折，翻开夹层，那张缴费单还在。城东私人诊所，早早孕检测，陈依晨。我把单子递给我妈，她戴上老花镜看了两遍。
“六天前？她不是说怀了两个月吗？”
“她说两个月，可单子是六天前的。”
我妈把单子翻过来看背面，又翻回去看正面，忽然指着单子底下那行小字：“这下面还有一行，写的是‘复查’。”
我凑过去看，果然，缴费项目后面跟着个括号，里面印着“复查”两个字。
六天前，陈依晨去私人诊所做了早早孕复查。
如果她真的怀了两个月，为什么要去私人诊所做复查？
为什么单子在宋景明口袋里？
我妈把单子拍在桌上：“这胎有问题。”
06
宋景明走后第三天，我妈出去买菜，回来时一脸古怪。
她放下菜篮子，从兜里掏出手机，翻出一张照片给我看。照片是社区医院的走廊，婆婆站在护士站前面，陈依晨坐在后面长椅上，脸色不太好看。
“我去买菜路过社区医院，看见你婆婆带陈依晨去建卡。”我妈指着照片，“我就多站了一会儿。你猜怎么着？护士问末次月经，陈依晨支支吾吾说不出来，你婆婆替她答的。”
我盯着照片里陈依晨的脸，她低着头，手攥着包带，手指关节发白。
“后来呢？”
“后来护士进去查系统，出来说查不到陈依晨的挂号记录，问她们是不是走错医院了。你婆婆脸当时就黑了。”
我妈收了手机，看着我：“婉婷，你跟我说实话，那张缴费单到底怎么回事？”
我把存折夹层里的缴费单拿出来，摊在桌上。
我妈的视线缓缓下移，当目光落在第一行字上的瞬间——
瞳孔骤然紧缩。
心跳仿佛在那一瞬间停止了。
她脸上的血色瞬间褪去，目瞪口呆的看着我。
我抬起头，看向对面的她，她瞬间声音都变了调："这……这是……"
“这上面写的，都是.....都是真的！？”
热门跟贴