退休第三天，我拎着鸟笼坐在公园长椅上，听老同事韩建忠吹了整整四十分钟他儿子怎么当上副处长的。
我灌了半壶茶水，心里堵得慌。
回家路上经过湖边，远远看见十几个老头在水面上划船。
有拉二胡的，有喝茶的，有低头修船板的。
谁也没聊孩子。
我啐了一口，嘟囔了一句：“酸什么酸，怕不是没孩子可聊。”话音刚落，离我最近那条船上，一个黑脸老头慢慢抬起头看了我一眼。
他没说话，就那么看着。
那眼神让我后脊梁莫名其妙地发凉。
第二天，我又去了。
01
我叫叶伟，今年六十一，刚退休。
退休前是国营厂子里的车间主任。
管了半辈子人，退下来那天，厂里给我开了个欢送会，光荣退休的锦旗往怀里一塞，我就这么被送出了大门。
从那天起，我整个人就像被抽了筋，浑身不得劲。
老伴吕文丽让我去公园遛弯，说那边老头多，能聊到一块。
我去了。
坐了三天，越坐越心烦。
公园里的老头凑在一起，三句话不离孩子。
老韩头一天到晚把他儿子挂嘴边，昨天说儿子去省里开会了，今天说儿子单位分了套新房子。
我听着就来气，炫明要是还在大厂待着，哪轮得到他老韩家的儿子神气？
但炫明不在。
炫明把自己好好的工作辞了，跑去跟人合伙做什么木工。
我一提这事就胸口疼。为这，我已经四个月没主动给他打过电话了。
可我这人也好面子。公园里旁人问起，我只说他还在互联网公司上班。每次说这话的时候，我总得扭过脸去咳两嗓子，好像嗓子里卡了什么东西。
那天早上，老韩头又坐到我旁边，掏出手机翻他儿子照片，嘴里念叨着：“这孩子，从小就省心，学习不用人催，工作也不用我操心。你们家炫明最近怎么样？”我正琢磨怎么把话圆过去，口袋里的手机忽然响了。
屏幕上跳出来两个字：炫明。
老韩头的脸凑过来：“哟，儿子打来的？”我冲他摆了摆手，示意他别出声，接了电话。
那头沉默了三秒，才传来炫明的声音：“爸，那个……我那工作室，最近接了个单子，忙了几天。你……你和我妈都好吧？”我握着手机，嘴皮子动了动。
本来想说“好着呢”，一出口却变成：“你那破木工工作室还开着呢？趁早关了找个正经班比什么都强。”那头又是一阵沉默。
过了好一会儿，炫明说：“爸，我就是问问你们好。我挺好的，你不用担心。”然后电话就断了。
我盯着手机屏幕看了半天，嘴上骂了一句“兔崽子”，心里却像被人攥了一下，说不出的滋味。
老韩头看出气氛不对，嘿嘿一笑，拍着大腿站起来说：“老叶，我去看看那边下棋的，你坐着啊。”他走了。
我坐在长椅上，把手机装回口袋，又掏出来，又装回去。
傍晚的公园起风了，树叶刮到我脚边也没心思捡。
过了好一阵，我站起身往家走。
经过湖边时，我停住了。
湖面上，几条小船晃晃悠悠地漂着。
有个老头蹲在船头，手里拿一把刨子，正在修船板边角，刨花一片片落在水面上，打着旋儿漂走。
旁边船上坐着一个瘦老头在拉二胡。
曲子慢慢悠悠的，听不出曲名，但听着很静。
岸边没有围观的人。
没有人吹牛，也没有人比谁家孩子怎么怎么样。
我站了一会儿，心里忽然涌起一股说不清道不明的感觉。
那黑脸老头好像察觉到我站在岸上看他，停下手中的活计，直起腰，朝我这边瞥了一眼。
过了一会儿，他开口了。
声音不高不低：“头回来？”我愣了愣：“你怎么知道？”他嘿嘿笑了两声，没答话。
低下头继续刨他的船板。
那天晚上回到家，吕文丽已经把饭做好了。
她看我情绪不高，问了一句：“又碰着韩建忠了？”我没吭声，端起饭碗扒了两口，忽然问：“炫明那个工作室……到底在哪条巷子？”吕文丽手里的筷子顿了一下。
她抬头看了我一眼，眼神里有点说不清的东西。
她说：“你不是说，一辈子都不去那个地方丢人现眼吗？”我闷头吃饭，没再接话。
02
我到底还是去了。
早上九点半，趁着吕文丽去买菜的空当，我换了双旧布鞋出了门。
炫明工作室的地址还是我从他微信朋友圈里翻出来的。
这小子朋友圈常年不更新，上一条是三个月前发的，就一张图片，图上是一排木工工具挂在墙上，配了一句话：“新刀到，开工。”
我按着地址拐进老城区一条逼仄的巷子。
巷口有两棵老梧桐树，叶子落了满地。
往里走了七八分钟，远远看见一扇暗红色的铁门敞着，门口挂着一块木头牌子，上面刻了两个字：立木。
字迹歪歪扭扭的，一看就是手工刻的。
我站在巷子对面的墙角，没有走过去。
我看见炫明穿着一件灰扑扑的围裙，弓着背站在一张长案子前，手里在刨一块木板。
刨子推过去，薄薄的木片卷着落下来。
他全神贯注地盯着那块木头，像周围什么都不存在。
门口那辆黑色商务车停了个把小时。
快晌午的时候，工作室里走出一个穿西装的男人，抱着一个东西往外走。
那东西用厚布包着，看不出是什么，但轮廓方方正正的，像块大茶台。
西装男把东西小心放进后备箱，绕到驾驶座时，回头跟炫明说了句什么。
炫明站在门口，拍了拍身上的木屑，点了点头，脸上笑得很淡。
西装男开车走了，炫明又转身进了工作室。
我蹲在墙角下，心里翻腾得厉害。
那个西装男看着就不像普通人，能找他做东西，得是什么门路？
炫明干这行多久了，那个茶台他得收人多少钱？
我脑子里一堆问号，但就是迈不开腿走进去。
我站了好一会儿，最后还是一跺脚，原路往回走了。
走了没几步，身后忽然有人喊了一声：“大叔。”我身子一僵，回头一看，一个光头小伙从炫明工作室隔壁的门面里探出头来问我找谁。
我说：“不找谁，路过。”光头小伙上下打量了我两眼：“你刚刚在那墙角站了快半小时了。我看你面生，怕你有啥事。”我脸上有点挂不住，嘴硬道：“我看看这条巷子不行？”光头小伙笑了笑，没再追问，脑袋缩回去了。
那天我回到家已经快十二点半。
吕文丽饭菜都端上桌了，看我从外面回来，倒也没问什么，就说：“面凉了，快坐下吃。”我坐下来扒了几口饭，心里憋得慌，忍不住问：“那个……炫明工作室隔壁，住着个光头小伙子你知不知道？”吕文丽夹菜的筷子在半空中停住了。
她看着我，眉头慢慢皱起来：“你不是一辈子不去他那地方吗？”我被噎住了，低下头扒饭。
过了一会儿，吕文丽说：“那个光头是小刘，跟他一块合伙的。”我“嗯”了一声，闷头吃饭。
过了两天，我心里那口气还是顺不下去。
又忍不住跑到那条巷子外面，蹲在墙角远远地看。
这回我可是看到了稀奇的事。
炫明那个工作室门口的小空地上，摆了一张用木条拼的躺椅。
那躺椅的弧线做得很好看，稳稳地架在水泥地上。
有个五十多岁的男人正躺在上面试，左右晃了两下，冲炫明竖了个大拇指。
炫明站在旁边，双手插在那条灰围裙口袋里，咧嘴笑了笑。
那笑容让我一下子愣住了。
我想不起来炫明上一次在我面前这么笑是什么时候了。
好像他很早就不笑了。
我脑子里了一下翻出好几年前的事，那时候炫明刚毕业进那家大厂，每天加班到深夜，回家倒头就睡。
我问他累不累，他说还行。
我问他有没有跟同事处好关系，他说还行。
我问他升职的事有盼头没，他说还行。
那时候我怎么就没发现，他对什么都“还行”的时候，就是什么都没有真的高兴过。
我蹲在墙角下，心里乱得像一团麻。
傍晚回到家，吕文丽正在织一件旧毛线背心。
她看我进来，放下针线，开口说：“老叶，你到底心里搁着什么事，能不能跟我说说？”我坐在沙发上看电视，一个频道一个频道地换，嘴上说：“没事。”吕文丽叹了口气：“你这个人，一辈子嘴硬。你在厂里管车间那会儿，多大的事你都扛得住，怎么到了儿子的事上，你就跟个锯嘴葫芦似的？”我按遥控器的手指停了。
沉默了半晌，我嗓子里像是挤出来的：“我问你，炫明干那木工，到底能挣几个钱？”吕文丽没正面回答，只是说：“你管他挣几个钱呢？他一个月房租水电，自己管饱，乐乐呵呵的，不比你成天在心里憋气强？”我听了这话，一股无名火蹭蹭往上冒：“他把我这张老脸往地上踩，我还得替他叫好？”说完我就撂了遥控器，往外走。
吕文丽在背后喊了一句：“又去公园？”我没回头。
公园湖边。
傍晚那帮划船的老头都基本散了，只剩那个黑脸老头还蹲在岸边，拿一块砂纸打磨船帮。
他看见我来，没惊讶，拍了拍身边的石头马扎：“来了？”我一屁股坐下来，没说别的，就问：“上回你是不是说了句‘你那儿子要是没本事，客人也不会从市里跑到这巷子里找他做桌子’？”黑脸老头手上的砂纸没停：“怎么了？”我盯着他：“你认识我儿子？”他把砂纸放下来，转过头看着我。
他眼神里有点笑意，过了好一会儿才开口：“你儿子那块茶台，是我定的。”
我脑袋里“嗡”了一声。
03
傅建军递了根烟给我。
我接过来，点了，抽了一口呛住了。
好几年没抽烟了，吕文丽管得紧。
傅建军也点了根烟，慢慢吐了个烟圈。
他用砂纸的那只手布满老茧，一看就是常年干活的。
我耐不住，连珠炮似的问他什么意思，什么时候找炫明定的茶台，花了多少钱，那活儿干得好不好。
傅建军听完我的问题，嘴角抬了抬：“老叶，你这辈子是不是当领导当惯了，问话都跟查户口似的？”我被堵得说不出话。
他也没再卖关子，想了想，慢悠悠地开了口。
他说他退休前在文化馆工作，搞地方志的，也算跟木头打过交道。
退休后没事干，天天在湖边划船，划着划着就想给家里置一张能传下去的茶台。
跑了几个家具店，什么红木的、花梨的，动不动一个大数，他舍不得。
后来经人介绍，说老城区巷子里有个年轻人，开了一间木工工作室，手艺地道，收费实在。
他就去了。
“那小子刚开门那会儿，工作室里东西不多。满墙挂着工具，案台上只有一条长凳。我进门的时候，他正蹲在地上刨一块板子，满身都是木屑。我问，你这活儿做得了吗？他也没抬头，只说了一句：‘你坐这儿看看。’他给我倒了杯水，自己蹲回去，又刨了一个多小时。那块木头，从他手里慢慢露出纹路来。”
傅建军掸了掸烟灰。
“我做地方志那么多年，见过不少手艺人，手上有根性的年轻人不多了。你儿子身上有那种东西，手底下不毛躁，心里不慌。我头回去就跟他聊了聊，问他怎么干上这行的。他说以前在厂里上班，天天对着屏幕，日子过得发飘。后来有一天加班到半夜，想找人说话，翻遍通讯录找不着一个能打的。他坐在那栋大楼的台阶上，看了半个钟头的月亮，第二天就去提了离职。”
我听着这些话，心里像有块石头硌着，不服气，又反驳不了。
炫明确实在那家大厂干过三年，程序员工资不低。
但他从来没跟我说过加班到半夜想找人说话的事。
我试图替自己找补：“他不跟家里说，我哪知道。”傅建军没有搭茬，又点了一根烟：“你儿子跟你不大一样。”我皱起眉：“哪里不一样？”傅建军把烟头在船帮上摁灭：“他会停下来。”
这三个字像一把钥匙，轻轻扭动了我心里某扇锁了很久的门。
我没有立刻回应。
湖面已经全暗了，对岸的路灯映在水里，被水波打碎成一长条一长条的黄光。
傅建军站起身拍了拍裤子：“天黑了，回了。”我刚跟着站起来，忽然想起一件事，开口问：“老哥，你天天划船，家里孩子呢？也不见你提。”傅建军背对着我。
他沉默了一下，就三步路的工夫。
他边走边说：“孩子在北京，一年见一回。”这个回答没有引起我任何警觉。
我心里还在想：那也比我儿子强。
至少在北京，说出去好听。
我目送他消失在路灯尽头，自己也转身走了。走到半路，我才意识到，自己压根忘了问他，那块茶台到底花了多少钱。
回到家，客厅灯还亮着，吕文丽坐在沙发上，像是专门等我。
她张了张嘴，话到嘴边又改了口：“锅里有热水，泡个脚再睡。”我应了一声，走进卫生间，看到洗脸台镜子里的自己：头发花白了，眉间的皱纹像刀刻的似的。
我忽然觉得，镜子里这张脸有点陌生。
我拧开水龙头洗了把脸。
洗完抬头，水珠挂了一脸。
我一动没动，盯着镜子里那个模糊的自己，心里翻来覆去只有一句话：炫明那个工作室，开多久了？
我居然到今天才知道。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不踏实。
吕文丽的呼吸已经变得很匀，我侧过身看她的后脑勺，忽然发现她头顶的白发已经很多了。
她从什么时候开始白的？
我不知道。
天天跟她睡一张床，我居然看不到她变老。
我用被子把脸蒙住，心里堵得慌。
我不知道对谁。
好像对炫明，好像对我自己，又好像都不是。
第二天一早，我没等到太阳升起来就穿衣出门。
老头觉少，也待不住。
我天没亮就坐在公园湖边那块石头上，等傅建军。
一直等到七点半，傅建军才骑着那辆老款二八自行车慢悠悠地来了。
他看见我坐在石头上，倒也不意外：“这么早？”我开门见山：“我想问你点事。”他停好自行车，从后座解下折叠小马扎，在我对面坐下。
他说：“问吧。”我沉默了好一会儿才开口：“你年轻的时候……跟家里孩子关系咋样？”傅建军没有立刻回答。
他抬头看了看天，目光变得有点远。
过了很久很久，久到我以为他不想回答了，他才张嘴说了一句：“我儿子今年四十岁了。”他顿了一下，“有二十年没喊过我爸。”
我的手在膝盖上微微攥紧了。
04
傅建军讲得不紧不慢。
他年轻时在文化馆上班，工作体面，也有点小权力。
他儿子初中那年忽然迷上画画，整天抱着个速写本画东画西。
他不让画，因为他觉得画画是没出息的事。
他把儿子的画笔和速写本全没收了，锁在家里的木箱里。
儿子哭了两天，他硬着心没搭理。
后来，他儿子班主任来家访，说他儿子在区里拿了绘画比赛一等奖。
他一点没觉得光荣，反而觉得丢人，硬是跑到学校，把奖状从儿子手里没收了。
他儿子那天没说一句话，只是怔怔地看着他把那张奖状叠起来放进口袋。
从那以后，他儿子就再也没跟他多说一句话。
那年他儿子十五岁，他不觉得有什么问题。
他觉得做父亲的严厉一点是对的，孩子长大就明白了。
后来他儿子考大学，他逼着填了金融专业。
他儿子没有反抗，乖乖去念了，毕业进了银行，然后又跳到证券公司，在深圳买了房，结了婚，生了孩子。
在外人眼里，这孩子有出息。
只有他知道，儿子每次回老家，在家里待不到一个晚上就要走。
父子俩坐在同一张饭桌上，儿子跟他妈有说有笑。
一转过脸对他，就变成一张看不出表情的脸。
他跟儿子说话，儿子就点头或者摇头。
很少完整地答一句。
后来他老伴去世了，他一个人在老家待了两年，实在没意思，就退了休搬回这老家来，跟儿子所在的城市隔着一个人口大省。
他说：“我六十三岁那年生日，自己给自己煮了一碗面。捞面的时候，手机响了，是我儿子发的微信。就三个字：‘爸，生日快。’三个字里连个‘乐’字都省了。”我听着听着，心里很不舒服。
我想起炫明，他好歹还打电话呢。
哪怕是挂了，他好歹还打呢。
我不由自主地替他儿子找补，老哥你这事干得确实不对，但父子之间没有隔夜仇。
傅建军看了一眼，眯起眼：“你是这么想的？”我被问愣了：“不是吗？”他没有答话，而是低下头，把手边一块木片拿起来，捏在手里转了半天。
他转了好一会儿才说：“前年吧，我去深圳办事，住了一晚。他给我安排了个酒店，人都没露脸。我第二天一早打车到了他楼下，碰见他带着他儿子出门。那孩子七八岁，背着个书包往前走。我蹲下来跟他说话，孩子往他爸身后缩了缩。”他停了一下，“我忽然明白了一件事。我儿子不是不会笑，他是把笑全留给了别人。他心里有一个地方，早就关上了，那里面装的不是什么高档的记忆，就是一个抽屉，里头有一个被我没收的速写本。他关上门以后，我这辈子，就没能再进去过。”
湖边，风吹过来，凉飕飕的。
我坐在马扎上，后背靠着树干，腰上像贴了一片铁皮，凉得透心。
我想起一件事。
炫明十一二岁的时候，有一回放暑假，在厂区院子里捡了人家装修不要的木料边角料，拿着锯子和钉子比划了好几天，做了一把枪。
枪身歪歪扭扭的，但被他拿砂纸磨得溜光，还用墨水涂黑了。
他举着那把枪跑到我跟前：“爸你看，我给你做了一把枪！”我那天正为车间里的物资损耗账目着急，头也没抬：“你做这烂玩意儿有什么用？有那工夫不如写两页暑假作业。”炫明举着那把枪站在那里，站了好一会儿。
他把枪轻轻放在书桌角上，没说一句话，转身回了自己屋。
那把枪我一直没扔，它一直放在我书柜顶层的旧饼干盒里。
那年他初二，大概是十四五岁，又一次偷偷拿木头做了一把小木枪。
这回做得比上次好多了，枪身打磨得很光滑，还刻了花纹。
他晚上偷偷拿出来在阳台上看，被我撞见了。
那回我没有容他说话，一把夺过来狠狠砸在地上。
枪断成两截。
我记得他蹲在地上，直愣愣地看着断成两截的枪，没有哭。
很久很久之后，他才弯腰把碎片捡起来，一句话没说，回了房间。
傅建军的故事又响起来：“我总以为他长大了就会明白。”他慢吞吞的，一字一字，“可老叶，人跟人之间有些东西砸碎了，粘回去总有缝。更何况，那时候的我们根本不是要跟孩子讲道理，只是觉得不能丢了当爹的脸面。”
风吹过来了，我不知道是被风迷了眼还是怎么的，一颗眼泪差点掉出来。
我偏过头，假装看湖面，使劲眨了眨眼。
等我定了情绪再转回来看向傅建军时，他已从马扎上站起来，拍拍裤子，对我说：“你儿子的事，我没说重话。你要是想听真话，明天再来，我带你看个东西。跟这些划水的老家伙有关，看完你就明白了。”
那天的光，从他背后打过来。
他站在光里面，表情看得不是很清晰。
我攥着膝盖上的手指，心里忽然像被什么东西堵住了，说不出一句话来。
第二天早上，我没有去湖边。
我径直去了那条巷子。
我这辈子没怎么跟儿子低过头。
但那天，我站在炫明工作室门口，站了有十来分钟，到底还是没进去。
我在门口转了几圈，又原路回家了。
在半道上我掏手机打了个电话。
电话响了两声就被接起来了，那头传来炫明的声音：“爸？”我说：“炫明，你那个工作室明天开门吗？”那头沉默了一会儿：“开。”我嗯了一声：“我去看看。”那一声“嗯”，短得不能再短，又长得很。
挂完电话，我的眼眶竟有点泛酸。
我加快脚步走回家，没让任何人看见自己的表情。
第二天一早，我换了一身干净衣服，对着镜子刮了胡子，又犹豫了好一会儿。
出门前，我打开书柜顶层，从那个旧饼干盒里掏出一样东西，揣进了衣服口袋里。
那两截断枪，我藏在身上二十多年。
05
到了巷子口，我站住了。
里面铁门已经开了，炫明穿着一件藏蓝色的围裙，弓着背在案台前划线。
听到脚步声他抬头看了一眼，只看到一个模糊的影子——我站在门口的光里背光站定。
空气像是凝固了几秒。
我清了清嗓子：“我去菜市场买菜，路过。”炫明放下手里的墨斗，“嗯”了一声：“进来坐吧。”我跟着他进了门，目光飞速扫过屋子。
满墙挂的墨斗尺子刨子凿子，地上的木料堆得整整齐齐。
靠窗口放着一张用旧门板改制的大案台，上面摊着半张图纸，画满了线条和尺寸标注。
那个门口的光头小伙不见了，屋里就炫明一个人。
“小刘呢？”我随口问了一句。
炫明从角落搬出一把新木头椅子，放在我面前：“出去送货了，你先坐。我给你倒杯水。”他转身走到旁边的柜子前，拿了一只搪瓷缸子，从暖瓶里倒了大半缸水，递过来。
我接过水，低头看了看，那是一只很旧的搪瓷缸子，白底蓝边，缸身掉了好几块瓷。
这缸子我记得，炫明上大学的时候，我给他买的。
没想到他留到现在。
我端着缸子没喝，手指在搪瓷上划了划。
屋子里弥漫着一股淡淡的木头味，是那种干燥的、干净的木香。
我吸了吸鼻子，想起那些陈旧的东西。
炫明又蹲回案台前，没有问我为什么突然过来。
他只是低头继续干活，仿佛我只是一个恰好路过的陌生长辈。
这种沉默让我觉得自己被客客气气地关在了门外。
我捏着缸子坐了好一会儿，寻思着怎么开口。
想了半天，憋出一句：“那块茶台，是你做的？”炫明手里的活儿停了：“你见过？”我硬着头皮说：“听人家说的。说是你做的，客户老满意了。”炫明说：“嗯。那是给一个退休老干部做的。他要放老家堂屋。”然后头低了下去，又刨起来。
我没有话接下去了。
手里的搪瓷缸子被我转了一圈又一圈。
我忽然想起那个旧饼干盒里放的那两截断枪。
要是现在掏出来，太突兀了。
我还没有准备好。
我就那么坐着，看他刨木头。
看着看着，我渐渐看出了门道。
他刨几下，会停下来，用手指摩挲木面，然后换一个方向再刨。
他的身体微微前倾，整个人是静止的，只有手臂在动，像水面上浮着的一只老龟，不急不躁。
那一瞬间，我突然明白了傅建军说的那句话：“他会停下来。”我坐了一个多小时。
炫明中间起身给墨斗加了两次水，又给我续了一回水，始终没有撵我走，也没有刻意问我话。
到快晌午的时候，我说：“走了。”他放下手里的活计，送我到门口。
我走到门口又停住了，背对着他，好像下了很大决心似的：“你有没有空……回家吃顿饭？你妈老念叨你。”过了几息，炫明才开口。
声音不轻不重：“好。”
那顿饭吃得安静，也吃得有点别扭。
吕文丽忙活了一下午，做了满满一桌子菜，全是炫明爱吃的。
酱排骨、红烧带鱼、清炒菜薹，一盘盘摆得满满当当。
炫明坐在饭桌前，看着他妈端菜，嘴里说：“妈，你少做点，吃不完。”吕文丽笑着横了他一眼：“你回来，我做多少都开心。”我在主位上坐下，夹了一块酱排骨，嚼了几口。
这道菜做得比我记忆里的偏甜了一点。
我抬头看了一眼吕文丽，她正给炫明夹菜。
炫明弯着腰在吃鱼，吃得很慢，头低着，像在细细品。
我看了他好一会儿，忽然想起他小时候吃鱼卡过一根刺，之后每次都吃得很慢很小心。
那顿饭吃到后半段，我到底忍不住了，开口问了一句：“你那个工作室……一个月能挣多少？”话一出口，我就后悔了，恨不得抽自己一个嘴巴。
好好的饭桌上又提这个。
炫明放下筷子。
他没有生气，也没有顶撞，就是很平静地回了一句：“够花。”我还想再说什么，却被他这句话堵了回去。
一个人说“够花”，你说他是穷是富？
儿子都这么说了，我还能咋样？
那顿饭，就这么不咸不淡地收场了。
炫明走的时候，吕文丽送他到门口，絮絮叨叨地让他骑车慢点，天冷添衣裳。
炫明骑上车，走了两步，忽然停下来回头看了我一眼。
他站在路灯底下，正要张嘴说什么，骑进来的风吹着他身上的外套。
最后他只是笑了笑，说：“爸，那缸子是我大学时候你买的。我一直留着。”然后他蹬了两下车子，消失在巷子拐角。
我握着门框，很久很久没有动。
那缸子确实是我买的，大学开学那年，我去百货商店买的。
挑了半天，选了最便宜的那种。
那时候家里紧，我想着能用就行。
我关上门，踩着楼梯回到屋，打开书柜顶层，把那个旧饼干盒拿下来。
我掀开盖子，两截断枪静静地躺在里面。
枪身上那层墨水已经褪得差不多了，露出灰扑扑的木纹。
我把两截断枪握在手里掂了掂，忽然觉得重了。
沉重的不是木头本身，是这二十多年。
那天夜里，我做了个梦。
梦见炫明还是那个十一二岁的小孩，举着那把歪歪扭扭的小木枪朝我跑过来。
我蹲下张开手臂，还没来得及把他搂住，他手里的枪忽然断了，木屑飞了我一脸。
我一个激灵醒了。
枕边空着吕文丽已经起了，厨房传来煎鸡蛋的滋啦声。
我躺在床上看着天花板愣愣的，手不自觉地摸到床头柜上那两截断枪。
枪摆了一夜，我摸了摸那块断面，粗糙的茬口硌着手指肚。
我忽然下了个决心。
我得找人，把这把枪拼回去。拼不回去也得试试。我记起傅建军那天说的话：“明天再来，我带你看个东西。”——我这就去找他。
热门跟贴