那天所里的日光灯管嗡嗡响，李叔翻档案的手突然停了。
他抬起头，老花镜滑到鼻尖上，盯着我看了足足五秒钟。
然后把档案袋往桌上一拍，指着我鼻子，嗓子都变了调：“你小子命真大，这都敢娶。”我媳妇就坐在旁边长椅上，攥着我袖子，指甲盖发白。
日光灯闪了一下，我看见李叔额头上的汗珠子。
窗外有辆警车倒车，嘀嘀嘀响了三声，跟催命似的。
01
雨是傍晚开始下的，跟天漏了似的。
我收工从厂里出来，雨披根本不管用，水顺着脖子往里灌。
走到后巷垃圾堆那儿，脚底下绊了一下。
低头一看，是个人蜷在那儿，身上盖着破纸板，雨浇得透透的。
我喊了两声，没动静。蹲下去伸手一探，鼻子底下还有气，就是浑身烫得吓人。我把雨披掀开裹住她，往背上一甩。轻得跟拎袋米似的。
到家踹开门，老娘正看电视，回头一看我背个人进来，手里遥控器啪嗒掉地上。
“哪来的？”
“后巷捡的，发烧了。”
老娘凑过来扒拉一下那人头发，全是泥，结成一绺一绺的。
她皱着眉去烧水，又翻出我爹留下的旧棉袄。
我蹲在门口喘气，雨水顺着裤腿淌了一地。
那人歪在沙发上，脸脏得看不出模样，脖子上挂着一根黑绳，底下坠着个东西。
老娘端水出来给她擦脸，擦了三盆水才见着肉色。是个年轻女人，脸瘦得颧骨老高，嘴唇干裂起皮。擦到脖子那儿，老娘手停了。
那银锁片露出来，指甲盖大小，磨得锃亮，上面刻着一朵什么花。
老娘捏着锁片翻来覆去看，脸色不太对。
我问咋了，她把锁片往那人领口里一塞，说没什么，先去熬粥。
我烧火的时候听见老娘在里屋翻箱子，窸窸窣窣半天。出来时眼圈有点红，我没敢问。
那女人半夜醒了，一睁眼就往墙角缩，浑身发抖。
老娘端粥过去，她盯着碗不敢接。
老娘把碗放茶几上，退后两步，她才伸手抓起来往嘴里倒，烫得直吸溜也不停。
“你叫什么？家住哪？”
她摇头。
“记得谁不？家里人？”
还是摇头，攥着脖子上的绳不撒手。
老娘叹了口气，去里屋抱了床被子出来。
第二天一早，我去上班，老娘在家守着。
中午回来，那女人洗干净了，换了老娘年轻时的旧衣裳，坐在小板凳上帮老娘择菜。
头发还是湿的，拿块毛巾搭在肩上。
看见我进门，头低下去，手没停。
邻居张婶来借酱油，进门看见生人，眼睛就直了。
老娘说远房亲戚来住几天。
张婶哦了一声，酱油没借就走了。
下午我去修车，杨冬生凑过来挤眉弄眼：“听说你家藏了个女人？”我说捡的。
他嘿嘿笑，拍我肩膀：“你小子走运了。”
我没搭理他，扳手拧得咔咔响。
那女人话少，问一句答一句，有时候连答都不答，光点头摇头。
但她眼里有活，扫地擦桌洗衣服，不用人说。
老娘做饭她烧火，老娘洗衣她晾晒。
就是夜里总醒，我睡外屋能听见她在里屋翻来覆去，有时候含含糊糊说梦话，听不清说什么。
第三天晚上，老娘把我叫到厨房，关上门。
“我问你，你觉得她咋样？”
“什么咋样？”
“给你当媳妇。”
我手里的搪瓷缸差点掉了。
“妈，你疯了？捡个人就……”
“我问过了，她没地方去，啥也记不得。咱家这条件，你三十好几了，哪家姑娘愿意跟你？她人勤快，能过日子。”
我张了张嘴，说不出话。老娘说的是实话，我这条件，相亲相了七八回，人家一听没爹、老娘退休金吃药都不够，扭头就走。
“可是……”
“别可是了。我看了，她不是坏人。那银锁片……”老娘说到这儿停住，摆摆手，“反正我看人准。你要是不愿意，就当我没说。”
她转身出去，把门摔得挺响。我一个人站在厨房里，听见外面那女人在收碗筷，瓷碰瓷的声音一下一下的。
02
老娘说办就办。
第二天去街道开了证明，又找杨冬生当见证人，在厂区门口小饭馆摆了两桌。
来的都是老邻居和厂里几个工友，菜是家常菜，酒是散装白酒。
那女人穿了老娘改的一件红罩衫，头发拿红头绳扎着，坐在那儿头一直没抬。
有人起哄让说两句，她攥着衣角不吭声。
老娘端酒站起来：“她叫叶美萱，以后就是卢家的人了。”大伙儿鼓掌，我闷头喝酒，辣得嗓子眼疼。
席间张婶拉着老娘嘀咕了半天，眼睛老往叶美萱身上瞟。
后来我才知道，张婶在打听这女人什么来路。
老娘一口咬定是远房表妹的女儿，家里遭了难来投亲。
张婶不信，但也没再问。
那天晚上送走客人，家里突然安静下来。
叶美萱在厨房洗碗，我站在院子里抽烟。
月亮挺亮的，照得水泥地发白。
老娘出来收衣服，经过我身边低声说了句：“好好待人家。”
我嗯了一声。她走了两步又回头：“那银锁片的事，你别多问。”
“到底啥来头？”
“以后再说。”她抱着衣服进屋了。
婚后日子过得快。
叶美萱把家里收拾得利利索索，我那间乱糟糟的屋子，她三天就归置出了模样。
衣服叠得整整齐齐，扳手螺丝刀分门别类放在木箱里。
早上我出门，她把午饭装在铝饭盒里递给我，不说话，就点一下头。
厂里人都知道我娶了个来路不明的女人。
有人当面恭喜背后笑话，有人说卢烨华这辈子也就这样了，捡个要饭的当宝。
杨冬生替我挡了几回闲话，后来也不提了。
叶美萱对老娘特别上心。
老娘腰不好，她每晚烧热水给老娘敷。
老娘吃药记不住，她拿纸包成一包一包的，写上早中晚。
老娘脾气急，有时候骂骂咧咧的，她就低着头听着，等老娘骂完了端杯水过去。
有一回老娘跟邻居吵架，气得回来摔了个碗。
叶美萱蹲下去一片一片捡起来，手指头割了个口子，血珠子往外冒。
她也不吭声，拿水冲了冲继续收拾。
老娘看见了，愣了半天，后来再没摔过东西。
但我知道她不对劲。
夜里睡觉她老做噩梦，有时候猛地坐起来，喘得跟跑了十里地似的。
我问她梦到什么，她说忘了。
有一回我听见她喊“别杀我”，声音压得低低的，像是被人捂住了嘴。
我摇醒她，她一身冷汗，眼睛直勾勾地盯着天花板。
还有一回，电视里放新闻，播一个通缉令。
她端着碗从厨房出来，看了一眼电视，碗啪地掉地上摔得粉碎。
整个人僵在那儿，脸白得像纸。
老娘赶紧换台，说是广告。
她站了好一会儿才蹲下去捡碎片，手指头直哆嗦。
那天晚上老娘把我叫到一边：“你媳妇以前肯定出过事。”
“什么事？”
“不知道。但她怕那个通缉令上的人。”
我想问老娘怎么知道，老娘摆摆手让我别问了。
日子就这么过了三年。
三年里叶美萱胖了些，脸上有了血色，笑起来嘴角两个浅浅的窝。
她还是话少，但跟老娘学会了顶嘴，有时候老娘说她菜炒咸了，她会小声回一句“那您少放点盐”。
老娘就笑骂她翅膀硬了。
我心里一直搁着那银锁片的事。
有一回趁她洗澡，我翻了她的枕头底下，锁片用一块红布包着，红布都洗得发白了。
锁片背面刻着一行小字，我凑在灯下看了半天，看清了：“萱，一九九八，三月十七。”
三月十七。
这个日子我好像在哪儿听过。
想了好几天，猛然记起来，老娘以前有个工友，姓叶，叫什么兰的，就是那年三月十七出的事。
具体什么事我不知道，那时候我还小，只记得老娘哭了好几天。
我没敢问老娘。也没敢问叶美萱。
03
转机是李福贵来修车那天。
李叔快退休了，在所里管户籍。
他那辆老永久自行车骑了十几年，闸线松了，来厂里让我给紧一紧。
我蹲那儿修车，他在旁边抽烟，问我老娘身体怎么样。
“还行，就是腰疼。”
“你妈不容易。”李叔弹了弹烟灰，“你爹走得早，她一个人拉扯你。”
我嗯了一声，拿钳子拧螺丝。李叔忽然问：“你媳妇呢？听说你结婚了。”
“嗯。”
“哪儿的人？”
“不知道，捡的。”
李叔笑了一声，没再问。我把车修好，他推着要走，又回头看了我一眼。那眼神有点怪，像是有话要说，最后什么也没说，蹬着车走了。
那天晚上回家，叶美萱在院里收衣服。老娘坐在门口择韭菜，看见我就招手。
“今天李福贵来修车了？”
老娘手里的韭菜停了一下：“他跟你说什么了？”
“没说什么。就问你好不好。”
老娘嗯了一声，继续择韭菜。
但那天晚上她翻来覆去没睡着，我听见她在隔壁床上唉声叹气。
第二天一早，老娘把我叫到厨房，从柜子最里头翻出一个小布包。
打开，里面是一张黑白照片，两个年轻女人并排站着，都穿着纺织厂的工装。
其中一个是我老娘，年轻时候的模样。
另一个圆脸大眼，笑起来牙齿白白的。
“这是谁？”
“叶秀兰。我当年最好的姐妹。”老娘摸着照片上的人，“你小时候她还抱过你。”
“后来呢？”
老娘沉默了一会儿：“后来她出事了。那年三月十七，她下班路上不见了。后来有人说她被拐走了。”
我心里咯噔一下。
“那叶美萱……”
“我不知道。”老娘摇头，“但那银锁片，是我送给叶秀兰的。她闺女出生那年，我拿半个月工资打的。上面刻的是她闺女的名字，萱。”
我愣在那儿。老娘擦了擦眼睛：“所以我第一眼看见那锁片，就觉得不对劲。但我不敢认。万一是巧合呢？万一是她偷的呢？”
“她不会偷东西。”
“我知道。”老娘看着我，“所以我才让你娶她。万一是秀兰的闺女，我不能让她再流落在外头。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。叶美萱睡在旁边，呼吸轻轻的。月光从窗户照进来，落在她脸上。我看着她，心里翻江倒海。
第二天我跟老娘说：“带她去所里查查吧。”
老娘想了想，点头。
“查清楚了好。不管是不是，总得有个说法。”
04
去派出所那天是个阴天，风挺大，吹得路边杨树叶子哗哗响。
叶美萱穿了一件干净外套，头发梳得整整齐齐。
出门前老娘拉住她手，往她兜里塞了两个煮鸡蛋。
叶美萱看了老娘一眼，没说话，眼眶有点红。
所里人不多。李叔坐在户籍窗口后面翻报纸，看见我们进来，摘下老花镜。
“烨华？你怎么来了？”
“李叔，想请您查个人。”
我把来意说了。叶美萱坐在长椅上，手搁在膝盖上，攥着那枚银锁片。李叔看了她一眼，又看了我一眼，没多问，转身进了档案室。
档案室的门关着，里头传来翻柜子的声音。叶美萱坐得直直的，眼睛盯着那扇门。我站在窗口旁边，听见外面风把什么东西刮倒了，咣当一声。
过了大概二十分钟，李叔出来了。手里拿着一个牛皮纸档案袋，脸色不太对。他走到我面前，压低声音：“你跟我进来。”
我跟着他进了档案室。他把门关上，从档案袋里抽出一张纸，上面贴着一张黑白照片。照片上的人年轻，圆脸大眼，扎着两条辫子。
“认识吗？”
我摇头。
“叶秀兰。一九九八年三月十七日报失踪。后来案子并到‘三一七’专案组。这个案子，当年牵扯了十几个人。”
李叔又抽出一张纸，上面是一份名单。他用手指点着其中一个名字：“刘金山。这个人是主犯。拐卖妇女，一共七个。叶秀兰是其中一个。”
我腿有点软，扶住桌子。
“你媳妇脖子上的锁片，照片上叶秀兰也有一枚。档案里有记录。”李叔看着我，“她很可能就是叶秀兰的女儿。”
我脑子嗡嗡响。李叔把档案袋翻过来，倒出几张照片。其中一张是监控截图，模糊的，一个男人侧脸。
“刘金山。三年前从看守所跑了。最近有人报告在城郊见过他。”
李叔盯着我，手在档案上拍了拍。
“你媳妇是当年唯一逃出来的证人。刘金山要是知道她还活着……”
他没说完。外面传来叶美萱的声音，叫了我一声。我推开门出去，她站在走廊里，手里攥着银锁片，脸色煞白。
“怎么了？”
“刚才有个人，”她声音发颤，“从窗户外面走过去，看了我一眼。”
我冲到窗边，外面是条小巷，空荡荡的，只有风卷着落叶。李叔跟出来，看了一眼窗户，脸色沉下来。
“你们赶紧回家。这几天别出门。”
那天晚上我把门窗都锁死了。老娘问怎么了，我说没事。叶美萱坐在床边，银锁片攥在手心里，一晚上没松。
05
第二天一早，李叔骑车来家里。他进门先看了一圈，然后从兜里掏出一张纸递给我。
“昨天你们走后，我查了当年的档案。叶美萱，原名叶萱，一九九八年三月十七日随母亲叶秀兰被拐。当时她三岁。后来刘金山团伙落网了五个，但刘金山跑了。你媳妇是唯一一个见过他长相的活证人。”
老娘在旁边听着，手一直在抖。
“那现在怎么办？”我问。
“刘金山在找她。昨天你们来所里，可能被人看到了。”李叔看了叶美萱一眼，“她不能留在这儿了。”
叶美萱忽然开口：“我想起来了。”
我们都看着她。
“昨天那个人，我见过。三年前，在城郊那个废仓库。”她攥着锁片，指节发白，“他把我推倒，我头撞在铁门上。后来我爬出来，一直跑，跑到有人的地方就晕了。”
她声音平平的，像在说别人的事。但我看见她手背上青筋都绷起来了。
老娘走过去，把她搂在怀里。叶美萱整个人僵了一下，然后慢慢靠上去，肩膀开始抖。老娘拍着她的背，嘴里念叨着什么，听不清。
李叔把我叫到院子里。
“两个选择。第一，带她去外地躲一阵，等我们抓到刘金山。第二，配合我们设个局，把他引出来。”
“哪个安全？”
“第一个安全。但躲到什么时候不知道。刘金山没落网，她一辈子都得提心吊胆。”李叔看着我，“第二个有风险，但能一劳永逸。”
我站在院子里，风把晾衣绳上的衣服吹得啪啪响。老娘在屋里哄叶美萱的声音传出来，低低的，像是在哼什么老歌。
我进屋的时候，叶美萱已经平静了。她看着我，眼睛红红的。
“我都听你的。”
我蹲在她面前：“你想好了？可能会出事。”
“我不想再跑了。”她低头看着手里的银锁片，“我妈的东西，我得守住。”
老娘在旁边擦了擦眼睛，没说话。
我站起来，跟李叔说：“我们配合。”
李叔点了点头，从兜里掏出一个小本子，撕下一页写了个号码。
“明天开始，会有便衣在附近。你们正常过日子，别露馅。等我消息。”
他走的时候，天阴得更重了，风把院门吹得吱呀响。
06
李叔说的便衣，我后来见着了。
一个修鞋的，在巷子口摆了三天摊。
还有一个卖糖葫芦的，骑着车来来回回。
叶美萱不知道这些，她照常买菜做饭，但比以前更沉默，夜里基本不睡，坐在床上发呆。
第四天晚上，老娘睡下了，叶美萱坐在外屋凳子上补我的工装。我坐在旁边擦工具，其实什么都没擦，就是手里得拿点东西。
“烨华。”
“如果这次能过去，你想干什么？”
我想了想：“接着修车呗。把厂子旁边那个铺面盘下来，自己干。”
“我跟你一起。”
我抬头看她。她低着头缝扣子，针脚走得细细密密的。
“你不嫌我？”
她停了一下：“你嫌我吗？”
“不嫌。”
她嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。外面巷子里传来脚步声，她手一抖，针扎进指头。我把她手拉过来，拿嘴吸了一下血珠子。她手冰凉。
那天夜里两点多，李叔来了。他没敲门，在窗户上敲了三下。我开门，他一身便衣，后面跟着两个人。
“刘金山出现了。城郊废仓库那边，有人在盯。他可能今晚要动手。”
叶美萱从里屋出来，穿戴整齐，像是早就准备好了。
“我跟你们去。”
李叔看了她一眼，又看了我一眼。
“想好了？”
“想好了。”
李叔从兜里掏出一个小东西塞进她兜里：“定位器。别怕，我们的人都在。”
老娘站在里屋门口，披着衣服，头发花白。她走过来，把叶美萱的手攥在自己手心里。
“闺女，不管以前咋样，这儿永远是你家。”
叶美萱叫了一声“妈”，眼泪掉下来。老娘伸手给她擦了，拍拍她肩膀：“去吧。”
07
废仓库在城郊，原来是个纺织厂的库房，废弃好几年了。四周是荒地，长满了一人多高的蒿草。月亮被云遮着，只透出一点灰白的光。
我开车，叶美萱坐在副驾驶，李叔和两个便衣跟在后面远远的。路上她一直攥着银锁片，嘴里念念有词，听不清。
到了地方，我熄火。仓库黑洞洞的，像一头趴着的怪兽。
“我进去。你在外面等着。”叶美萱说。
“不行。”
“他认识我。你进去他就不出来了。”
我抓住她手腕：“那我跟你一起。”
她看着我，月光底下眼睛亮亮的。然后她点了一下头。
我们推开仓库铁门，锈轴发出刺耳的声音。
里面一股霉味，地上散落着破布条和碎砖头。
走到中间，头顶灯泡忽然亮了，黄惨惨的，照出一个男人的影子。
刘金山站在一堆破箱子后面，比照片上老了很多，头发稀了，但眼睛还是那股狠劲儿。
“叶萱。”他笑了一声，“我就知道你没死。”
叶美萱站在我前面，身子挺直。我看见她手在抖，但声音稳得很。
“刘金山，你跑不了了。”
“跑？我本来就没打算跑。”他往前走了一步，手里拎着一根铁管，“当年你妈也是这么站着跟我说话的。可惜啊，她没你这么好运气。”
叶美萱身子晃了一下，我伸手扶住她。刘金山又往前一步，铁管在地上拖着响。
“你那个银锁片，你妈藏在你衣服里的。我翻遍了都没找到。后来你妈死了，我以为你也死了。”
叶美萱猛地冲上去，我一把没拉住。
她抄起地上半块砖头砸过去，刘金山侧身躲开，铁管横扫过来。
我扑上去挡，铁管砸在我肩膀上，疼得我眼前一黑。
三个人扭打在一起。刘金山力气大，把我甩开，一把掐住叶美萱脖子。她拼命挣，银锁片的绳断了，锁片飞出去，叮一声落在水泥地上。
就在这时候仓库门被撞开，李叔带着人冲进来。
刘金山想跑，被两个便衣按在地上。
他脸贴着水泥地，还在笑：“你们以为抓了我就完了？后面还有人……”
李叔拿手铐铐上他，喘着气：“后面的人，三年前就都进去了。就差你一个。”
叶美萱瘫坐在地上，捂着脖子咳嗽。我爬过去，把银锁片捡起来，攥在手心里。她看着我，忽然笑了，眼泪顺着脸颊往下淌。
热门跟贴