订婚宴摆在旧菜馆二楼，转盘上的红烧鱼凉透了，油花凝成一层白。
公公把酒杯往桌上一墩，手指戳到我鼻尖：“一万二，多一分没有，你爱嫁不嫁！”满桌人停了筷子。
我看向彭俊才，他低头剥虾，虾壳堆了小半碟，像没听见。
我站起来，抬手三巴掌抽在他脸上。
包厢里只剩耳光回响。
彭俊才左脸肿了，嘴角渗出血丝。
公公手悬在半空，婆婆捂住嘴。
没人说话。
我掏出手机，点开一段录音。
彭俊才突然抬头，眼神里第一次有了怕。
01
我和彭俊才认识，是黄薇牵的线。黄薇在县城做了十几年媒，嘴皮子利索，谁家儿子闺女什么条件，她心里有一本账。
她跟我妈说，彭俊才三十四，开二手车行，有房有车，就是挑了点，所以拖到现在。我妈躺在病床上，手上扎着针，听了这话眼睛亮了亮。
我妈叫赵月英，糖尿病十几年，这两年脚开始烂，医生说再不做手术，脚趾头保不住。
手术押金要三万。
我一个月工资两千八，除去房租和药钱，剩不下几个子儿。
黄薇安排我们在茶馆见面。
彭俊才穿件灰色夹克，头发抹了发胶，说话的时候眼睛看着你，不躲不闪。
他问我妈什么病，我说了。
他皱了下眉，那一下很轻，很快就散了。
“阿姨身体要紧，”他说，“钱的事慢慢来。”
就这一句，我心里动了动。
后来他常去医院。我妈输液的时候，他坐在床边削苹果，皮削得薄，一圈圈不断。我妈问他家里几口人，他说父母都在，还有个妹妹没出嫁。
“你爸做什么的？”我妈问。
“退休了，以前在机械厂。”
我妈点点头，没再问。
第三次见面，彭俊才请我吃饭，点了四个菜。吃到一半，他掏出个信封推过来，里面是三千块现金。他说先给阿姨交住院费，别耽误了。
我没接。他硬塞到我包里，手碰到我手背，热乎乎的。
“美琪，”他说，“咱俩处对象，你的事就是我的事。”
我低头扒饭，鼻子有点酸。二十九了，相亲相了五六回，头一回有人这么实在地搭把手。
我妈手术排期在一个月后。
那段时间我白天上班，晚上跑医院，彭俊才隔三差五来一趟，有时候带水果，有时候带盒饭。
我妈跟隔壁床夸他，说这孩子心善。
黄薇来医院探病，把我拉到走廊，悄声说：“彭家那边想见个面，把事定下来。”
“这么快？”
“你妈这情况，早点定下来，人家也好帮你分担。”黄薇拍拍我胳膊，“彭俊才条件不差，别挑了。”
见面定在彭家。我提着两箱奶和一兜水果，彭俊才在楼下接我，小声说：“我爸脾气直，说话不好听，你多担待。”
我笑了笑，没当回事。
彭家住老小区六楼，没电梯。
进门一股烟味，客厅沙发上坐着个黑脸老头，穿件旧背心，手里夹着烟。
彭俊才叫了声爸，彭德顺眼皮抬了抬，目光扫过我手里的东西。
“坐吧。”
曹翠香从厨房出来，围裙上沾着面粉，笑得很客气，倒了茶又回去揉面。
彭紫寒坐在沙发另一头玩手机，指甲涂得通红，抬头叫了声嫂子，又低下头。
彭德顺掐灭烟，开口第一句：“你家什么情况，黄薇都说了。你爸不在了？”
“嗯，我十岁那年走的。”
“你妈清洁工，身体还不好。”他把烟盒拿起来又放下，“彭俊才三十四了，耽误不起。我的意思，彩礼给个一万二，意思到了就行。”
我手里的茶杯顿了一下。
“一万二？”
“你二十九了，美琪。”彭德顺靠到沙发背上，“女人过了三十更不好找，这个道理你比我懂。再说你妈那病，花钱的地方多着呢，咱家也不是开银行的。”
曹翠香端着一盘切好的苹果出来，搁在茶几上，冲我笑了笑。那笑里带着讨好，也带着点别的什么，我说不上来。
彭俊才坐在我旁边，一直没吭声。
02
从彭家出来，彭俊才跟在我后面，走到小区门口才开口：“我爸那人就那样，嘴臭，心不坏。”
“一万二，是打发要饭的？”
“美琪。”他拉住我胳膊，“钱的事我来想办法，你别急。”
我甩开他的手，往前走了一段。路灯昏黄，几只飞蛾撞在灯罩上，啪啪响。
“你爸说的没错，我二十九了，我妈还病着。”我停下脚步，转过身看他，“可一万二，说出去我赵美琪成什么了？”
彭俊才站在路灯底下，脸上半明半暗。他沉默了一会儿，说：“我手里还有点，凑个三万，加上彩礼，五万八，行不行？”
我没说话。他又说：“你妈手术的钱，我全包了。”
那天晚上我回到出租屋，躺在床上翻来覆去。
我妈来电话，问我见面怎么样。
我说还行。
她在那头咳了两声，说：“美琪，差不多就行了，妈这身体拖累你。”
“别瞎说。”
“彭俊才人不错，别因为彩礼的事黄了。”
我挂了电话，盯着天花板。隔壁传来夫妻吵架的声音，摔了个盘子，清脆的碎响。我翻了个身，把被子蒙到头上。
第二天去药店上班，袁清妍凑过来问相亲怎么样了。她比我小一岁，去年刚结婚，老公跑运输，日子过得紧巴巴。
“彭俊才那人看着还行，”她说，“就是那个车行，我听说以前出过事。”
“什么事？”
“不清楚，我老公说的，好像是跟人合伙闹过纠纷。”她拆开一盒新药，摆上货架，“你多留个心眼。”
我没往心里去。
那天下午，彭俊才来药店找我，说带我去看车。
他的车行在城东，一个搭着铁皮棚的大院子，停了七八辆旧车，有辆白色朗逸正在洗。
“这辆刚收的，车况好，你要喜欢，五万给你。”
我摇摇头，说骑电动车挺好。
他笑了笑，没再劝。
我们坐在车行角落的折叠椅上吃盒饭，他忽然说：“美琪，你搬过来住吧，省房租，我也好照顾你。”
我扒了口饭，没应声。
他放下筷子，从兜里掏出一张纸：“这是借条，之前给你的三万，你签个字就行，不着急还。”
我愣住了。之前他说那三千是给我的，后来陆续给过几次，加起来一万多，没说借。现在他把三万的事写成借条，让我签字。
“你什么意思？”
“没别的意思，我爸那人你也知道，他要知道我白给你钱，又得闹。”他把笔递过来，“签个字，走个形式。”
我看着那张借条，上面写着“今借到彭俊才人民币叁万元整”，下面空着我的签名位置。
窗外的洗车水枪冲在车上，水花四溅。
我把笔接过来，签了。
“行了吧？”
他笑着收起来：“别多想，就是给我爸看的。”
03
我妈的手术定在腊月初八。
手术前一周，我去医院交押金，彭俊才给的三万加上我攒的八千，还差两千。
我在缴费窗口翻手机通讯录，翻到刘晓琳的名字。
刘晓琳是我在药店认识的。
那天她来买止痛药，脸色蜡黄，捂着肚子，走路直不起腰。
我给她拿了盒布洛芬，她问我有没有更管用的，我说处方药得去医院开。
她站在柜台前，手指按着肚子，半天没动。
“你没事吧？”我问。
她摇摇头，拿了药走了。
过了三天她又来了，还是买止痛药。
我多问了一句，她说痛经，老毛病。
我给她推荐了益母草颗粒，她接过去，忽然问我：“你认识彭俊才吗？”
我心里咯噔一下。
“你手机屏保是他吧。”她指了指我搁在柜台上的手机。
“嗯，我对象。”
刘晓琳盯着我看了几秒，嘴唇动了动，最后什么也没说，付了钱走了。我追出去，她已经下了台阶，走得很快，一只手还按着肚子。
那之后我心里一直不踏实。
袁清妍的话又冒出来，还有彭俊才偶尔接到电话时躲闪的样子，还有他提到孩子时那个不自然的表情。
有一回我们在街上走，一个孕妇迎面过来，他拉着我往旁边让，眼神飘到别处。
我给刘晓琳打过两次电话，第一次她挂了，第二次她接起来，那头很安静，只有呼吸声。
“你跟彭俊才，”她终于开口，“什么时候认识的？”
“三个月前。”
“他是不是说要跟你结婚？”
“嗯。”
电话那头沉默了很久，我听见她吸了口气，又慢慢吐出来。
“你别信他。”她说，“他跟我说过一样的话。”
那天下午我请了假，约刘晓琳在公园见面。她坐在长椅上，两只手插在羽绒服口袋里，整个人缩着。风刮过来，把湖面的水吹皱了，一圈圈荡开。
她说三年前彭俊才追她，也是这套话，也是这么体贴。
她怀孕了，他说现在不能要，车行刚起步，等两年。
她信了，去了医院。
手术台上大出血，差点没下来。
后来查出子宫受损，以后很难再怀。
“他给我五千块钱，让我自己买点营养品。”刘晓琳笑了一下，嘴角扯着，“然后就联系不上了。”
我坐在她旁边，手心里全是汗。湖面上有只野鸭扎进水里，半天才浮出来，抖了抖翅膀。
“你为什么不告他？”
“告什么？自愿的。”她低头看着自己的手，“我没证据，手术单上签的是我自己的名字。”
我从包里掏出手机，打开录音，问她：“你愿意再说一遍吗？”
她看着我，眼睛里有犹豫，有害怕，还有一点别的东西，像是等这一天等了很久。
04
我把刘晓琳的录音存了三份，一份在手机里，一份发给袁清妍，一份拷到U盘寄到了我表姐林玉昕家。
林玉昕是我妈那边的远房表姐，在社区做法律志愿者，平时帮人调解纠纷，懂些门道。
我给她打电话说了情况，她在电话那头骂了一句，说这种男人你还留着过年？
“我想退婚，”我说，“但彭俊才手里有我的借条，三万块。我要是退了，他肯定拿这个说事。”
“借条是他自愿写的，内容写的是借款，不是赠与。你怕什么？”
“我妈的手术费还没凑齐。”
林玉昕那头沉默了一会儿，说：“美琪，你听我的。钱的事我帮你想办法，但这个婚必须退。他这是骗婚，你留着他，后患无穷。”
我没说话。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，又静下来。
“还有，”林玉昕说，“你让刘晓琳去做个伤情鉴定。子宫受损这个，如果有医院记录，可以告他民事赔偿。”
“她不敢。”
“你告诉她，我陪她去。”
腊月初三，我妈手术前五天。
彭德顺打电话来，说订婚宴定在初六，在城东旧菜馆，两桌。
电话里他的声音很大，像故意说给旁边人听：“彩礼就按之前说的，一万二。你家的酒席钱自己出，咱家亲戚多，礼金你们收不着。”
“我妈还在住院。”
“住院不影响吃饭。”他顿了一下，“美琪，别不识好歹。你那个条件，我们家肯要你，是看你人老实。”
我攥着手机，指关节发白。彭俊才在旁边坐着，低头看手机，像没听见他爸的话。
挂了电话，我问他：“你爸说的，你同意？”
“他脾气就这样，你别跟他一般见识。”他抬头看了我一眼，“先订婚，把阿姨手术做了，后面的事后面再说。”
“后面什么事？”
“彩礼后面再补给你。”他站起来，拍了拍裤子，“我去趟车行，晚上来接你。”
他走了以后，我坐在出租屋的床上，盯着墙上的霉斑。
手机震了一下，是林玉昕发来的消息：刘晓琳的鉴定报告出来了，子宫损伤达到十级伤残标准。
我回了一个字：好。
腊月初五晚上，我去医院看我妈。她刚做完术前检查，脸色白得像床单。她拉着我的手，说：“美琪，明天订婚宴，妈去不了，你替妈多吃点。”
“彭俊才人不错，你脾气收着点，别让人家下不来台。”
我看着我妈，她眼睛里的光很弱，像快没电的手电筒。我把她的手塞回被子里，说：“妈，你好好做手术，别的事别操心。”
从医院出来，我给刘晓琳打了电话，问她明天能不能到场。她沉默了一会儿，说：“我表姐陪我去。”
“你不用说话，站那儿就行。”
“好。”
我又给林玉昕打了电话，让她明天带着鉴定报告和录音备份，在菜馆外面等着，等里面动静大了再进来。
林玉昕说放心，她有个朋友在派出所，已经打过招呼了。
挂了电话，我站在医院门口。
夜风很冷，吹得路边的枯叶在地上打旋。
路灯把我的影子拉得老长，一会儿踩在脚下，一会儿拖在身后。
我摸了摸包里的借条和手机，手机里存着刘晓琳的录音和病历照片。
明天，我要把这两样东西，一样一样摆到彭家面前。
05
腊月初六，天阴着，像要下雪。旧菜馆在城东老街，门脸不大，红漆招牌掉了半边，二楼包厢里摆了两张圆桌。
我到的时候，彭家亲戚已经坐了大半。
彭德顺坐在主位，面前搁着瓶白酒，脸上的皱纹绷得紧紧的。
曹翠香在门口招呼人，看见我进来，笑了一下，那笑很勉强。
彭紫寒坐在角落里嗑瓜子，瓜子壳吐了一地。
彭俊才拉我坐下，倒了杯茶。他今天穿了件新夹克，头发梳得整整齐齐，看起来精神。
“紧张不？”他问。
“不紧张。”
凉菜上齐了，红烧鱼搁在转盘上，没人动筷子。彭德顺端起酒杯站起来，清了清嗓子。包厢里静下来，所有人的目光聚过来。
“今天请大家来，是俊才和美琪的订婚宴。”他喝了一口酒，把杯子往桌上一墩，声音陡然拔高，“美琪这孩子，家庭条件一般，母亲身体不好，我们彭家不嫌弃，愿意接纳。彩礼方面，给一万二，图个吉利。她家条件有限，酒席钱就自己出了。”
桌上有几个亲戚跟着点头，有个老太太还夸彭德顺大气。
彭德顺话锋一转，手指点向我：“美琪，你听好了，一万二，多一分没有。你爱嫁不嫁。”
他手指戳到我鼻尖上，唾沫星子溅到我脸上。
整个包厢安静得能听见转盘底下轴承转动的声音。
我看向彭俊才，他低着头，正在剥虾。
虾壳堆了小半碟，红白相间，像一小摊碎肉。
“彭俊才，”我叫了他一声，“你爸说的，你听见了吗？”
他手没停，嗯了一声。
“你同意？”
他把剥好的虾放进嘴里，嚼了两下，咽了，才说：“听我爸的。”
那一瞬间，我脑子里所有的事都清晰了。
刘晓琳在公园长椅上缩着的样子，袁清妍的提醒，林玉昕的警告，还有我妈躺在病床上拉着我的手。
我站起来，椅子腿在地砖上刮出刺耳的一声。
我抬手，
热门跟贴