林彬：非专业观看刘春杰新作的猜想|美术馆|蒋悦|馆长

《阿Q先生、孔乙己先生或我》之一

报纸+丙烯+胶53x38cm

2017—2026年

《阿Q先生、孔乙己先生或我》之二

报纸+丙烯+胶53x38cm

2023年

“林彬兄开公司，办工厂，是位成功的商人。他立眉、高颧骨、大嘴巴，密集的卷发圈圈相绕，活似拖布头儿简单粗暴地扣在聪明的脑袋上。加之穿着艳丽，像摇滚歌手的样子。谈及如何赚钱，眉飞色舞，眼珠子乱转，嘻嘻哈哈，生生的没文化的土豪形象。在经济下行，人们越来越实际的当下，他再次逆行开办了私人美术馆，顺势开始写艺术评论。文章千回百转，人生际遇，思想火花，抚今追昔，抽丝剥茧，引经据典，妙语连珠。周围的朋友都认为，一个高中肄业的家伙竟然写得比某些专业人士还好。这与林彬兄戏谑的外表难以对应，判若两人。”

——刘春杰题记

（一）

我一直称春杰兄为“大馆长”。最初为什么如此称谓？如今已经说不清楚了。印象中，仿佛曾在鲁迅的文字里读到过“大馆长”之类的称谓，后来认真查找，却始终未见确切出处。也许，那只是记忆悄悄完成的一次移花接木吧。春杰长期琢磨鲁迅、刻画鲁迅，又恰好担任金陵美术馆馆长，于是“鲁迅”与“馆长”在我脑海里不知不觉粘连在一起，最后变成“大馆长”了。称呼一旦叫自然了，出处反而不再重要。它既不是对职位的恭维，也不是故作郑重的尊称，而是老朋友之间半认真、半玩笑的一枚私人印章。

春杰生性爽朗幽默，带着北方人的率真。走进他的艺术世界，会看见一个在木刻深处跋涉了四十余年的人。木头有自己的年轮、纹理和脾气，刻刀一旦落下，便很难收回。每一道刀痕，既是选择，也是结果。他以刀代笔、以木为纸，作品看似粗粝奔放，甚至带着一种不肯驯服的野性。细看，却能发现刀锋之下那颗极为敏感的心，粗犷中有精微，坚硬中有温情。多年前我便开始收藏他的作品。记得他那次给我“配发”的一组藏品，是旧报纸泛黄斑驳的底色上叠印着人物肖像、历史照片、新闻文字、集体场景与醒目的红色符号。有凝视时代的文人面孔，有围桌而坐的普通人，也有队列、会议和被岁月磨损的历史人物群像。它们仿佛从历史档案中被重新唤醒，又被艺术家再次推送。

《阿Q先生、孔乙己先生或我》之三

报纸+丙烯+胶53x38cm

2023年

我尤其喜欢画面中密密交错的网状肌理。它像时间结下的痂，也像记忆无法拆除的栅栏，又似春杰独有的艺术基因。人物从中浮现，却没有完全挣脱过去。报纸上的文字渐渐模糊，人的神情依然清晰。似乎在追问：当宏大的叙事退潮以后，究竟有什么留在普通人的心上？

画面的几处红色，既像尚未愈合的伤口，也像尚未熄灭的火焰。纸张已经衰老，边缘残缺、色调沉暗，唯有刀痕依然锋利，使沉默的往事重新呼吸。

北大荒是春杰最初的精神故乡，但他没有重复前辈笔下宏阔的劳动场面，而把目光投向家园：木屋、远山、长裙、发辫、风筝、小鸟、驯鹿、猪羊与向日葵，蛤蟆和小蝌蚪。一曲曲乡愁。移居南京后，他的刻刀从北方原野划入国人的精神腹地。在“私想鲁迅”系列作品中，请鲁迅从神坛重回街巷与乡亲。春杰把文字嵌入，成为精神的骨骼。鲁迅以笔刺破麻木，春杰用刀划破假相；一个在纸上呐喊，一个在木纹深处隔代回应。

如今再看浮美术馆收藏他的作品，更是一位艺术家留给时代的切片。那些密布于画面的刀痕，远看是一段历史，近看却像一个人的生命年轮。大馆长说：“把这些画寄给我，再添加一些新材料。我的作品始终在“长”。

（二）

大馆长在朋友圈发了一幅作品，写了一句近乎漫不经心的话：“仔细看！天下没什么新闻：某年代初，某县交售小麦超一亿斤。”

再看那幅综合材料作品，便觉得那已经不是一张旧报纸上的画，而是一块被时间揉皱了的皮肤。蓝黑、土褐、暗红，从纸的褶皱里慢慢渗出来。那些残缺的铅字，被撕开、覆盖、折叠，像时代留下的伤口，结了痂，却又没有真正愈合。尤其那片红，不是节庆的红，从右侧压下来，沿着皱褶、沟壑和断裂处向内部漫漶，红到深处，渐渐发黑。

而最耐人寻味的，恰恰是作品中那则看起来毫不起眼的旧闻。某地某县当年小麦丰收，入库超过一亿斤。这本来是一则喜讯，可是艺术家偏偏把它从四十多年前的纸堆里重新捡了出来。于是，“一亿斤”忽然变得意味深长。因为中国人对于粮食，有一种远比数字更沉重的记忆。粮食是庄稼，是饭，是一家人熬过冬天的底气。后来，它也成为指标、任务、报表。当年的浮夸风等问题造成严重后果，在今天公开的官方历史叙述中亦有明确总结。于是，一个荒诞而沉重的问题从作品深处浮现：一亿斤究竟有多重？在秤上，它只是数字，在现实中，却可能是无数人的命。亩产多少？增产多少？交售多少？超额多少？数字越来越漂亮，视线越来越模糊。

《阿Q先生、孔乙己先生或我》之四

报纸+丙烯+胶53x38cm

2017—2026年

春杰没有画某一个具体年代里那些过于熟悉的图谱，没有所谓指认。他只是把一张本已模糊的报纸平复，再揉皱。幽默从来不是喊出来的，有时把历史原封不动地回放，然后退后一步，慢慢看会令人清醒。这让我想起曾经极其迷恋的词：“丰收”，那时候，庄稼可以丰收，钢铁可以丰收，思想可以丰收，捷报也可以丰收。

《阿Q先生、孔乙己先生或我》之五

报纸+丙烯+胶53x38cm

2017—2026年

仿佛只要语言足够热烈，土地便会服从语言；只要数字足够巨大，现实便会羞于承认自己的贫瘠。于是，亩产可以不断向上。数字越过田埂，越过常识，最后甚至越过规律。报纸上的庄稼长迥异于土地上的庄稼。有人曾经相信，用修辞改变物质。然而土地不懂修辞，麦子不会口号。它需要阳光、雨水、泥土和时间。你可以要求一个人表态，却无法要求一株麦子表态；你可以让报表提前丰收，却不能命令秋天提前到来。当我们开始要求现实服从语言，而不是让语言忠实现实，荒诞往往悄悄开始。所以再看作品里那些所谓的新闻，它们已是铅字的遗骸。纸黄了，文字碎了，但它们让时间重新开口。他把碎片拼起来，可真正被撕碎的，是我们对于历史确定的想象。历史，从来没有报纸版面那么整齐，它有褶皱，有遮蔽，有被剪掉的部分，有被放大的部分。有些事情当年占据整版，后来无人记得。有些事情当年只藏在角落，几十年以后，却突然成为一个绕不过去的伤痕。

（三）

《坏笑图》之一

宣纸+水墨+国画色+胶38x60cm

2026年

那天聊起春杰兄新作《坏笑图》，友问：这样的画应该怎样欣赏？我无言以答，又不愿对牛弹琴，于是一通胡说八道了事。

我认为这件作品真正吸引人的并非它画出了什么，而是它始终拒绝让我们认为“这是什么”。巨大的灰黑结构似山、似岩、似身体，又像时间压缩后的废墟。而画面下方一尾“鱼”若隐若现。它没有被清晰描绘，更像从墨、水、皱褶与观看者的意识之间偶然浮现。你看见它，它便存在；你试图确认，它又潜回混沌。这正是刘春杰近年来“无物之象”，从具象走向抽象、又令抽象重新孕育物象的创作逻辑。因此，那条鱼并非一个有趣的视觉细节，而是进入作品的一把钥匙。艺术家不再描绘万物，而是在制造万物得以生发的条件。

揉皱的宣纸、擦伤般的墨迹、近乎废墟的灰白，以及偶然渗出的淡红，使纸不再只是图像的载体，而成为经历时间、压力与身体之后的“现场”。压、拓、磨、擦在这里转化为水墨内部的物质记忆。作品由此游离于山水与抽象、生命与废墟、有形与无形之间。这也是刘春杰“无物之象”最具当代性的部分，所谓“无物”，不是虚无，而是拒绝过早命名。行至这件作品，“无”又开始悄然生“有”。山不是山，鱼亦未必是鱼。真正高级的艺术，从来不是把世界解释得更加清楚，而是在一个被解释得过于清楚的世界里，重新恢复万物的暧昧、陌生与自由。

《坏笑图》之二

宣纸+水墨+国画色+胶 43x69cm 2026年

观看这类作品最好的方式或许是：不是追问他究竟画了什么，而是猜想那些没有画尽的地方…………

（四）

当年在金陵美术馆旁边的小店我们一人吃一碗海鲜面，那时，浮美术馆还只是我从面汤的热气里吹出来的一个梦。春杰边吸溜着面条，边听我眉飞色舞地描绘那座正在装修中的美术馆，眼神里却分明写着：你慢慢吹，我慢慢吃，只要这碗面最后由你买单就好。那天我大概吹得太过忘情，竟忘记埋单。于是，那顿一百多元的高档海鲜面竟由大馆长慷慨结账。

今年三月，我开车载着几位朋友“硬闯”香港，参加春杰兄在一新美术馆的个展开幕式。我对他说：“浮美术馆马上首展！”金秋九月，他与广东老友蒋悦、罗必武来到《圆明园——光阴的故事》展览现场。一个还是冷眼看世界、奇思妙想的“私想者”；一个仍头顶支棱的“拖布头”，穿着被误读的时尚，努力维持着“没文化土豪”的完整人设。我忽然想起大馆长那句话：“人活一世，做成想做的事儿，真好！”以前读来，像一句祝贺，今日再想，更像一句判令。人这一生，总要做几件旁人看来没有意义、自己却非做不可的事。大馆长把旧报纸演绎成时代的面孔，我把荒废的空间变成美术馆；他守着尖锐，我偏爱高饱和度；他用私想作艺术，我用真金白银收藏；他用文字书写，我用半生积攒执念。表面看各走各路，其实都在做同一件事——替那些容易被遗忘的人与岁月，留下一点证据。

浮美术馆展览现场

感谢春杰兄终于肯把他那一点点“嫉妒”兑换成了从上海到罗浮山的路费；感谢老蒋、必武在各自忙碌的人生里拨出一段时间，来这座尚且年轻的美术馆；也感谢岁月，没有把我们彼此变成通讯录里沉默的名字，而是让我们仍能站在画前说笑，回忆并彼此调侃，彼此相惜。两个月前，春杰用文字为我写像。今天，我借浮美术馆为诸位留影。大馆长笔下那个土豪终于没有食言。海鲜面前吹过的虚幻，今天已经变成一面面白墙、一盏盏灯光和一场展览。人到“中”年才明白，真正值得珍惜的，从来不是一顿豪华餐，而是多年以后的食客还在，当年的话有人记得，当年那个看似荒唐的梦，终于可以请老友一看。