01

我从电梯出来，手机在包里震了七下，掏出来看的时候已经不震了。两个未接，工作号。一条短信，说什么积分要过期了。我把它划掉，塞回包里，包带滑下来，左肩勒出一道印。

进门的时候脚垫换了。以前是深灰色，现在这个颜色说不上来，土不土黄不黄，踩上去有点厚，上面印着“出入平安”四个字。我不记得买过这个。

陈默坐在沙发上，膝盖上放着遥控器。电视里在放什么广告，一个女的拿着喷壶对着一块脏布喷来喷去，喷完布就白了。他听到门响转过头，遥控器从膝盖上掉下来，砸到地上，电池盖弹开了。

“回来了。”他弯腰去捡，电池滚到茶几下面去了。他就趴在那儿用手够，够了两下没够着，起来的时候头发蹭乱了。

“林知今天来了。”

我换鞋。鞋柜上多了一盆绿植，叶子挺大，油亮亮的，不知道叫什么。高跟鞋塞进去的时候刮了一下柜门，掉了一小块漆。

“她说，要不以后帮你管管钱。也不是管，就是帮你捋一捋。”他站直了，把遥控器放在茶几上，又拿起来放到沙发扶手上，“我想了想，也行。”

我看着他。T恤领口松了，前面有一块油渍，圆的，大拇指甲盖那么大。这件T恤是前年买的，我买的。

“你答应了。”

“嗯。”

我走进厨房。灯闪了一下才亮。水槽里泡着一个碗，水凉透了，碗沿上有一圈干了的粥渍。锅盖没洗，油膜薄薄一层。洗碗布搭在水龙头上，味道不太对。我拧开水龙头，先出来的水锈黄色，过了几秒才清。

“饭呢？”他在客厅里问。

我把碗从水里捞出来，洗洁精瓶子空了小半截，按了三下才出泡沫。碗沿那圈粥渍很顽固，用指甲刮了两下才掉。水声哗哗的，我没关。

“你一个一分钱没有的男人，还想吃现成？”

客厅里没声音了。电视广告换成卖铁锅的，有人在敲锅底，当当当。碗洗完了，我冲了一遍，放在沥水架上。灶台角落有一小把葱，蔫了，葱白部分发软。我拿起来闻了闻，没什么味，还是放进去了。

冰箱打开，里面半盒豆腐，一块姜，两颗青菜，一碗隔夜饭。鸡蛋剩三个。我把饭拿出来，闻了闻，正常。鸡蛋打到碗里，蛋液里有块蛋壳，用筷子挑了半天，挑不出来，算了。

拖鞋底蹭地板的声音从客厅到卧室，门关了。就咔嗒一下。

我把蛋液倒进锅里，油没热透，蛋摊开的时候边上有点糊。手机又亮了，工作群，有人在艾特我。我把火关小，用铲子把蛋翻了个面，碎成几块。

那盆绿植挺占地方，挡了半个窗户。我搬了一下，底下垫着的盘子粘在柜面上，发出那种撕胶带的声音。

02

林知约的茶馆在云栖路那头，门口有棵桂花树，过了季节没花，叶子倒还是绿的。我到的时候她已经坐下了，点了一壶白茶，杯子里的水是浅黄色的。她面前放着一个帆布袋，拉链没拉好，露出半截文件袋。

“你瘦了。”她说。

“没。”

“下巴尖了。”

我把包放在旁边的椅子上。椅子是藤编的，坐上去嘎吱响了一下。她给我倒了杯茶，我喝了，有点涩，也可能是水温不够。

“陈默跟你说了。”

“说了。”

“你怎么想。”

“我觉得不合适。”

她从包里拿出一个橘子，开始剥。指甲掐进皮里，橘皮的油溅出来一点，落在桌面上。她把橘子分成几瓣，放在纸巾上，推给我。我没拿。

“我不是要管你的钱，”她说，把一瓣橘子塞嘴里，嚼着说，“你那个数，我管不了，也用不着管。我是看不下去你把自己当提款机。”

“提款机还会吐钱呢。他是取钱的那个。”

她看了我一眼，没接这句。又拿了一瓣橘子，举着，没吃。

“上周我去你家，厨房水槽里泡着三天的碗。你的衣服堆在客卧床上，你说是阿姨走了没来得及找新的。冰箱里除了鸡蛋就是矿泉水。”

“所以呢。”

“所以你不是在过日子。你是在撑。”她把那瓣橘子吃了，“你一个月挣那么多，吃不上口热饭。我不是说陈默不好，他也有他的难处，但现在这个状态，你们俩都在硬扛。”

茶馆里有人在拍照，对着窗外的假山。假山挺小的，上面长了一层青苔。隔壁桌在聊什么保险的事，声音不大，听不清。

“我月入二十万，”我说，“我不上交，也不买菜。他问饭呢，我说你一个一分钱没有的男人还想吃现成。你觉得这日子过得下去？”

“过不过得下去你自己知道。”林知把橘子皮拢成一堆，扔到纸巾上，“我只是跟你商量。钱的事，你不愿意就算了。但你不能一直这样。”

“哪样。”

“撑着体面。给谁看呢。”

我拿起一瓣橘子吃了。有点酸。可能是放久了，也可能本来就是酸的。纸巾上的橘子皮卷起来，边角发干。

03

那天加班到九点多。办公室只剩两个人，隔壁工位的小赵在给家里打电话，说什么听不清，就是那种哄小孩的调调。我把最后一份方案发出去，关了电脑。屏幕黑下来的时候，看到自己映在上面，头发有点乱。

走廊的灯是声控的，走两步亮一下，走两步亮一下。我故意放慢脚步，灯就灭了。又跺了一下脚，灯又亮了。就这么玩了两层楼。然后觉得自己挺无聊的。

电梯里有个男的，戴着耳机，手里拎着便利店的袋子，里面是一盒牛奶和一包薯片。他在七楼下了。电梯继续往下，广告屏在放一款新手机的广告，画面切得特别快。

到一楼的时候，外面在下雨。不大，就是那种不用打伞也能走，但走一会儿头发就湿了的雨。我没带伞。站在门口等了一会儿，保安在岗亭里刷手机，手机外放的声音是那种短视频的背景音乐。他抬头看了我一眼，又低下头。

我走进雨里。停车场灯挺暗的，有几盏不亮。走到车边上，发现后视镜被人掰过，角度歪了，我伸手掰回来。坐进车里，挡风玻璃上全是雨点，我开了雨刷，刮了两下，干净了。又打开收音机，在放一首老歌，听了几句，不知道名字。

开车回去的路上，经过静安里那个路口，红灯特别长。旁边车道有一辆面包车，里面堆着纸箱，开车的人在吃一根火腿肠，一口一口地咬，咬到最后一截，直接塞嘴里了。

绿灯亮了。我踩油门，面包车比我快，变道的时候我按了一下喇叭。他也没理我。

到家楼下，熄了火，在车里坐了一会儿。手机有条消息，物业发的，说什么消防设施检查，让家里留人。我没回复。楼上有人晾的衣服掉下来了，挂在三楼的晾衣杆上，白色的衬衫，被风吹得一鼓一鼓的。

然后我下车，关了车门。

04

周六早上陈默出门了，说是去公司看看。他那个公司其实已经没什么人去了，但他说去看看，我就说哦。

我开始收拾家里。

先擦桌子。茶几上有几个杯子，都没洗。有一个杯子底下粘了一圈茶渍，褐色的，得用指甲抠。我拿抹布擦了两遍，擦掉了。抽屉里翻出来一包湿纸巾，过期了，包装鼓起来。扔了。

擦到电视柜的时候，发现后面掉了一张照片。是去年冬天拍的，在公园，我穿着那件深蓝色的羽绒服，陈默在旁边，他在笑，眼睛有点眯。我看了两秒，不知道放哪儿，就夹在电视柜上的那本书里了。那本书挺厚的，买回来没看过，封面落了灰。

然后整理衣柜。我的衣服占左边两格，他的占右边一格。他那格很空，就几件T恤和两条裤子。有一件衬衫还挂着吊牌，袖口的扣子掉了一颗。我找了一颗差不多的扣子，拿了针线，坐在床边缝。缝了两针，发现自己穿错了线，颜色不对，又拆了重来。拆下来的线头掉在地板上，跟头发混在一起。

缝完了把衬衫挂回去。看到衣柜最里面塞着一个旧本子，硬壳的，棕色皮面，边角磨白了。我拿出来翻了翻。前面几页记着一些日期和数字，像是账本。写的字很潦草，好几处涂了。

翻到中间，夹着一张超市小票。日期是去年秋天的。小票上列着几样东西：牛奶、鸡蛋、一把芹菜、一盒蓝莓。蓝莓这两个字后面画了个圈。

我又翻了几页。后面好像记的不是账了，有一些零碎的字。有一行只写了半句：“她今天说那个……”后面没了。再后面有一页写着：“水龙头修好了。”我不记得水龙头坏过。

陈默下午两点多回来的。开门的时候手上拎着一个塑料袋，里面是一把青菜和两块豆腐。他把袋子放在厨房台面上，看到我在整理衣柜，站在门口看了一会儿。

“你翻我东西了？”

“找扣子。”

他没说话，走过来把本子从我手里拿走了。动作不快，就是抽走的。他把本子塞回衣柜最里面，推了推，推到看不见的地方。

“中午吃什么。”他问，声音跟平时一样。

“冰箱里有剩饭。”

“哦。”

他把豆腐从袋子里拿出来，放到冰箱里。豆腐盒子倒着放的，里面汁水流出来一点，滴在冰箱隔板上。我看到了，没说。

他去客厅看电视了。我把衣柜门关上，关得重了一点，咔的一声。回到厨房，看见那把青菜搁在台面上，根上还带着泥。我拿起菜，在水龙头下面冲，冲了半天，泥冲掉了，叶子也烂了两片。我把烂叶子摘掉扔垃圾桶，垃圾桶里有之前扔的湿纸巾，鼓鼓的那包。

切菜的时候刀不快，切芹菜切得费劲，一刀下去菜梗翻了个个儿。我剁了两下，改成用手掰。掰完洗了手，发现左手食指上有个小口子，不知道什么时候划的。挤了一下，没出血。

炒菜的时候油烟很大，抽油烟机开着，声音嗡嗡的。豆腐下锅的时候油溅了一滴在手背上，我关了火，用凉水冲了一下。冲完站在灶台前面，看着锅里的豆腐，有一块碎了。

电视里陈默换了几个台，最后停在了一个美食节目上。主持人在教做红烧肉，声音很大。

05

周四中午，物业的人来敲门。是个年轻人，穿着工装，手里拿个夹板。问陈先生在不在。我说不在。他说那没事，就是楼道的消防栓检查，上个月是陈先生联系的，让我们这个月再来看看。我说好。他走了。

我关上门，站在玄关那里。换鞋凳上放着陈默的拖鞋，鞋底朝上，他自己摆的。上个月消防栓的事我没听说过。

陈默是六点多回来的，买了菜，塑料袋里两根黄瓜，一盒蘑菇，还有一小把香菜。他把袋子放厨房，出来换鞋。换了鞋去洗手，洗完手甩水，甩到墙上几滴。

“物业今天来了。”我说。

“哦。消防栓。”

“你怎么没跟我说。”

“小事。”他把袖子往上撸了撸，进厨房开始洗菜。水声挺大的。黄瓜在案板上拍了两下，拍碎了，籽溅出来。

“你哪儿来的钱交物业费。”我问。

他停了一下，继续切黄瓜。“以前攒的。”

“你以前攒的，不是攒着给你妈的吗。”

“给过了。”

他把黄瓜盛到盘子里，撒了盐，拌了拌。动作挺稳的，不像以前。香菜切碎了撒上去。我看他拌了两下，又加了一点醋。

“你什么时候学会的。”

“看视频。”

“看视频能学会拌黄瓜？”

“能。”

他把盘子端到桌上，又回去盛了两碗饭。筷子拿了两双，一双放我这边一双放他那边。我坐下来，拿起筷子，夹了一块黄瓜。脆的，味道还行。

“你那个本子，”我说，“在衣柜里那个。”

“嗯。”

“里面记了什么。”

他夹了一口饭，嚼了两下，咽下去。“没什么。”

“嗯。”

我们继续吃饭。他没再说，我也没再问。电视没开，就我们俩在这儿吃。外面天还没全黑，窗户上映着对面楼的灯。

06

周六早上陈默出门买菜，说买条鱼。我起来的时候他已经走了。厨房台面上放着一张便利贴，写着“鱼中午做”。字写得用力，笔尖差点划破了纸。旁边压着一个削皮器，新的，塑料包装还没拆。

我把便利贴揭下来，看了看，没扔。夹到电视柜上那本书里。上次那张照片也在里面，两张纸挨在一起。这本书我买回来一年多了，没看过，封面上的灰被我刚才擦掉了。

然后在沙发上坐了一会儿。外面有小孩在楼下喊什么，听不清。阳台的衬衫被风吹起来了，袖子啪啪打在栏杆上。我起身去收了衬衫，叠好放回衣柜。

衣柜最里面那个本子还在，角还露着。我推了推衣柜门，没推严，留了一条缝。

中午陈默回来了。鱼装在塑料袋里，还在动。他在厨房收拾，刮鳞，去鳃，水溅了一地。我进去的时候他正用指甲抠鱼肚子里的黑膜，抠得很仔细。

“你以前杀过鱼吗。”

“没有。”

“那你慢慢弄。”

“嗯。”

我站在厨房门口看了一会儿。他围裙系歪了，左边肩带滑下来，他没管。鱼在案板上滑了一下，他赶紧用手按住，手上的血沾到了鱼身上。水龙头一直开着，哗哗的。

他回头看了我一眼。

“辣椒放不放。”

“少放点。”

“好。”

我走到客厅，把电视打开。没什么好看的，按了一遍，停在购物频道上。一个女的在介绍一口锅，说不粘，能煎蛋。我把遥控器放在沙发上。

阳台那件衬衫已经收了。衣架还挂在晾衣杆上，空着，被风吹得晃来晃去。陈默在厨房里喊了一声什么，水声太大没听清。我说什么？他又喊了一遍。

“葱没了。”

“那就别放了。”

他哦了一声。厨房里安静了一会儿，然后传来切菜的声音，笃笃笃，挺有节奏的。

我拿起遥控器换了个台。在放一个老电影，黑白的。我不太想看，但也没换。画面里有个女的在开门，门挺沉的，她推了两下才推开。

我关掉电视，起身去厨房。陈默回头看了我一眼。我说：“我来切葱。”他说：“不是没葱了吗。”我拉开冰箱，里面有一小把葱，昨天买的，用纸巾包着，根上还有点泥。

我把葱拿出来，在水龙头下面冲。水是凉的。陈默在旁边煎鱼，油溅了一滴在他手背上，他甩了甩手，没吭声。

未成年人请在监护人指导下浏览