楔子
1981年，我娶了下乡插队、无依无靠的省城女知青苏晚秋。
她落难山村受尽欺凌，我掏光家底护她周全，四年相守，我们生下一儿一女，日子清贫却安稳。
可知青返城政策下来后，往日温柔的妻子彻底变了。
她闭口不提回城家事，次次搪塞推脱，铁了心要独自回省城，死活不肯带上我和两个年幼的孩子。
全村人都笑我傻，说我只是她落魄时的跳板，等她飞黄腾达，必定抛夫弃子，让我人财两空。
我百般不舍、苦苦维系，直到一封省城加急急电突然送到村口，我才彻底看清，她隐瞒了整整四年的惊天底细。
第一章 人心骤变：返城风声起，我的妻子变了模样
一九八五年，农历三月末。
田埂上的冻土化得差不多了，脚踩上去软塌塌的，黏一脚黄泥。村口那棵老槐树刚冒出嫩芽，灰扑扑的枝杈间缀着星星点点的绿，空气里混着牲口粪和湿土沤烂的气味。我蹲在自家地头，把犁铧上沾的泥块用瓦片刮下来，远处山坡上零零散散有人吆喝着牛翻地，声音被风吹得断断续续。
日头偏西的时候，我扛着锄头往家走。路过大队部那排青砖房，老支书正蹲在墙根底下吧嗒旱烟，烟锅子一明一暗。他看见我，点了一下头，没说话。旁边几个纳鞋底的妇女忽然压低了嗓门，等我走过去几步，又渐渐起了声。
“守田家那个……听说也去大队问了好几回了。”
“问啥？”
“回城的事呗。省城来的知青，哪个不想走？”
我没回头，步子也没停。这话不是头一回听了。
推开院门，灶房里冷锅冷灶，案板上搁着半颗蔫白菜。苏晚秋坐在堂屋门槛上，手里攥着一块湿抹布，眼睛看着院墙外头，不知道在想什么。抹布水顺着她指缝滴到泥地上，已经洇了一小片深色。丫丫蹲在她脚边拿树枝画地，小石头在屋里炕上睡着，脸上还挂着泪痕。
“回来了。”她听见门响，眼皮抬了一下，声音又平又轻，像口枯井。
“嗯。晚上吃啥？”
“你看着弄吧，我不饿。”
她站起身，把抹布往灶台上一搭，进了里屋。我站在院子里，锄头还杵在地上，看着她背影消失在门帘后头。那帘子是前年我娘用旧布头拼的，蓝一块灰一块，洗得发白。门帘晃了几下，不动了。
丫丫仰起脸看我，小手举着那根树枝：“爹，娘今天没给我梳头。”
我蹲下来，拿过她手里的树枝搁到一边，用手给她拢了拢散开的头发。她头发又细又软，缠在一起，我笨手笨脚地用手指头一点点顺。丫丫歪着头，忽然说：“娘哭了。”
我手停了一下。
“啥时候？”
“上午。王婶来了一趟，娘就哭了。王婶走了以后娘把门插上了，不让我进屋。”
我往堂屋看了一眼，门关着，里头没动静。灶台上那半颗白菜旁边，搁着一只搪瓷缸子，缸底沉着几片干茶叶，水早就凉透了。我卷起袖子，把白菜切了，架上锅烧火。苞米面糊糊煮上，又热了两个窝头。饭好了我叫她，她在里头说“放着吧”，没出来。
那一晚我坐在门槛上抽烟，烟叶子是自己晒的，劲儿大，呛嗓子。堂屋灯没亮，里屋那盏煤油灯点了一会儿也灭了。丫丫和小石头在我旁边的小床上挤着睡了，小石头睡梦里翻了个身，胳膊搭在姐姐脸上，丫丫哼唧一声也没醒。我给他俩掖了掖被角，手碰到小石头光溜溜的脚丫子，凉丝丝的，就把他脚往被子里塞了塞。
月亮升起来了，照得院子里白惨惨的。鸡窝里的鸡咕咕叫了两声，又安静了。
我想起四年前。
一九八一年开春，苏晚秋和另外三个知青被分到我们大队。那时候她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，人瘦得下巴尖尖的，拎着一只旧皮箱站在队部门口，眼睛红红的。后来听说她在火车站钱包被人摸了，介绍信和粮票全没了，一路哭着到的大队。
开始她住在知青点，跟另外两个女知青挤一间土坯房。那俩人是亲姐妹，抱团，处处挤兑她。水缸里的水见了底也不添，轮到她做饭就故意把柴火藏起来，晾在外头的衣服被风吹到地上也没人帮她捡。有一回我去井台挑水，看见她蹲在井沿边上搓衣服，手背冻得裂了口子，渗着血丝，搓两下就往袖子上蹭一下。她看见我，低着头把盆往旁边挪了挪，给我腾地方。
我没说话，把扁担搁下，从兜里掏了半管冻疮膏——那是年前我娘手上长疮没用完的，还剩一截——搁在她盆沿上。她愣愣地看着那管子，嘴唇动了两下，没出声。我挑着水走了。
后来她见到我，会点个头。再后来，她开始往我家门口搁东西。一把洗干净的野葱，一捧山里红，几个从山上捡的板栗。搁完就走，也不敲门。
那年秋天，我娘病重，拖到入冬就走了。办丧事那几天，苏晚秋自己来了，帮着烧水、择菜、招呼来帮忙的邻里。她话不多，但手脚利落，王婶她们在背后嘀嘀咕咕，说我娘刚走，这女知青就往我家凑，安的什么心。
我没理会。丧事办完第三天，她把院子扫了一遍，把晾在绳上的白布收下来叠好，又把灶上剩的菜热了端到我面前。
“你该吃点。”她说，声音低低的。
我抬头看她。她眼睛里没什么神采，但干干净净的，像秋后山上那汪没被搅过的泉水。
“你在这……受欺负。”我说。
她没接话，手指头绞着围裙边。
“要不……”我清了清嗓子，“你要是不嫌弃，就……过来吧。我这儿虽穷，但有我一口干的，就不让你喝稀的。”
她盯着我看，看了好一会儿。然后她点了点头，眼圈红了，但泪没掉下来。就点了那一回头。
我掏了八十块钱，又跟大壮借了五十，凑了一百三，给了她娘家——她家里只来了一个远房表舅，拿钱的时候数了两遍，嘴里说“也行也行”，人第二天就走了。我给她扯了一身新衣裳，蓝底白花的棉袄罩衫，她穿上站在院子里，瘦得衣裳直晃荡。王婶咂嘴说这姑娘怕是生不出娃，身子骨太薄。我没搭茬。
转过年来她怀了丫丫，吃啥吐啥，我每天早起给她熬小米粥，稠稠的，上面浮着一层米油。她喝粥的时候我就蹲在旁边看着，怕她吐。她有时候喝下去半碗，有时候一口都喝不了，我也不催，就再热一回，等她啥时候想喝了再端过去。那年月细粮金贵，我把队里分的麦子全换了小米，自己啃窝头就咸菜。
丫丫生下来六斤二两，接生婆说亏得她娘身子养得还行，不然就她那单薄样，怕是难。苏晚秋躺在炕上，头发湿透了贴在脸上，看见我抱着丫丫凑过去，嘴角往上弯了一下。那一弯，我觉得值了。
后来有了小石头，日子紧巴，但也没短过她吃喝。她不爱上工，我就一个人挣两个人的工分，跟队里说好了，秋后算账的时候多分我点口粮。我在自留地边上又开了两垄，种点土豆萝卜，冬天窖起来慢慢吃。她那几年也安分，在家带孩子、喂鸡、做饭，闲了坐在门槛上纳鞋底，纳着纳着就发呆。我以为她是想家，问她省城还有啥人，她总是说“没人了”，然后就岔开话头。
现在想想，四年了，她没跟我提过一回省城家里的具体事。哪个区、哪条街、父母做什么的，全没说过。我只知道她是省城来的知青，家里“没人了”，就这么一句。
第二天一早，我被小石头闹醒了。他趴在我身上，小手拍我的脸：“爹，饿。”我翻身起来，里屋的炕空着，被子叠得方方正正，苏晚秋不在。
灶上有粥，稠糊糊的，是她熬的。锅盖边上还贴了两个苞米面饼子。我喊了两声，没人应。丫丫揉着眼睛从屋里出来，说娘天没亮就出去了，拎着那只旧皮箱。
旧皮箱。她下乡时拎来的那只，掉了角的棕色皮箱。平时塞在炕柜最底下，用块旧布包着，四年没见她动过。
我端着粥碗站在灶前，手有点僵。
“爹，娘去哪了？”丫丫拽我袖子。
“去大队了。”我说，“先吃饭。”
我把粥盛出来，给小石头喂了几口，自己没吃。脑子里翻来覆去就那一句话——拎着那只旧皮箱。
拎着那只旧皮箱。
把两个孩子托给隔壁王婶，我往大队部走。王婶接过小石头的时候嘴动了动，像要说什么，最后只叹了口气，说“守田啊，你心里有点数”。
大队部院子里站着几个人，都是知青，有的背着铺盖卷，有的拎着网兜，脸上掩不住的笑。省城来的那个男知青陈志强正跟老支书说话，声音挺大：“支书，我那边手续都齐了，后天就走，火车票都买好了。”
老支书点着头，手里翻着一叠表格。我看见苏晚秋站在墙根底下，旧皮箱搁在脚边，手里攥着一张纸。她看见我，身子明显僵了一下，把那张纸往身后藏了藏。
“晚秋。”我走过去，站定在她跟前。
她低着头，看着自己的鞋尖。那双鞋是我去年冬天托人从县城供销社捎回来的，黑条绒面，她一直舍不得穿，今天穿上了。
“回去再说。”她说，声音压得很低。
“那箱子里装的啥？”
“没……没啥。一些旧东西。”
“你要走？”
她猛地抬起头，眼睛里有红丝，眼眶泛青，像是一宿没睡。嘴唇抿成一条线，半天从牙缝里挤出几个字：“我回去看看。”
“看谁？你不是说家里没人了吗？”
她别过脸去，不再看我。老支书从屋里出来，看见我俩杵在院子里，皱了皱眉，把我拉到一边：“守田，你来一下。”
我跟着他进了大队部办公室。他从抽屉里摸出一个牛皮纸信封，封面上贴着邮票，盖着省城的邮戳。信封口已经拆开了，旁边搁着里面的信纸——薄薄一张，上面印着红色抬头。
“昨天到的，”老支书把信纸往我这边推了推，“点名给苏晚秋的。加急。”
我没动那信纸，就站在桌前低头看。字是铅印的，工工整整，像是公函的样式。正文内容被老支书用手挡了一下，只露出一行落款。
“省城……”我念出声。
“对。”老支书把信纸收回去，折好，重新装进信封，“守田，有些话我本不该多说。但这个女知青，跟旁人不一样。她那个家里……你晓得多少？”
我没说话。
老支书看了我一会儿，把信封搁回抽屉，叹了口气：“你先回去。这事，你自己掂量。”
我走出大队部的时候，苏晚秋已经不在院子里了。墙根底下只剩一小截被踩灭的烟头，还有旧皮箱在地上压出的四个浅浅的印子。
回到家，她已经把午饭做好了。三个菜，有炒鸡蛋，还有腊肉——去年过年腌的那块腊肉，她一直留着没舍得吃。丫丫和小石头坐在桌边，拿筷子敲碗，被她轻声呵斥了一句。
她给我盛了饭，端到面前，筷子摆好。然后她自己坐在对面，没动筷子，就看着我。
“守田。”她叫了我一声。
我端着碗，没抬头。
“我……”她声音有点抖，“我想跟你商量个事。”
我把碗放下，看着她。她两只手绞在一起，手指头绞得发白。小石头伸手去够腊肉，她拍了下他的手，又给他夹了一片搁碗里。
“你说。”
“省城那边……家里来了信。我爹……我家里，让我回去一趟。”
“你家里不是没人了吗？”
她嘴唇哆嗦了一下。“我……我爹还活着。之前我以为他没了，现在……现在他叫我回去。”
“回去一趟。多久？”
“……”她没接话。
“丫丫和小石头呢？”
她低下头，眼泪砸在桌面上，啪嗒啪嗒的。但没哭出声。丫丫看见她哭，嘴一瘪也要哭，我冲她摇摇头，小丫头憋回去了，低头扒饭。
“我回去……先看看。”苏晚秋终于开口，声音被泪泡得发胀，“省城那边条件差，我爹身体不好，你们去了……没地方住。我先回去，等安顿好了，再来接你们。”
“四年了，”我说，声音比我自己预想的要平静，“你跟我说你家里没人了，现在忽然冒出个爹。晚秋，你跟我说实话，你到底是啥人？”
她猛地站起来，凳子刮在泥地上刺啦一声。她看着我，眼睛红透了，嘴唇抖了半天，最后只说了三个字：
“你不懂。”
转身进了里屋，门帘狠狠摔下来。
我坐在桌边，碗里的饭一口没动。丫丫拽了拽我的袖子：“爹，娘又哭了。”
我摸了摸她的头，没说话。
窗外天还亮着，日头挂在西山顶上，把院子里的鸡窝和柴垛都镀了一层黄。隔壁王婶家传来她男人大壮赶牛回圈的声音，吆喝声拖得长长的，在山坳里回响。远处的田埂上，有人开始放水泡田了，水声哗哗的，细碎又绵密。
我端起碗，扒了一口冷饭，嚼了半天，咽不下去。
小石头又伸手去够腊肉，我夹了一片放他碗里。他咧嘴笑，露出几颗小奶牙。丫丫把碗里的鸡蛋拨了一半给弟弟，自己低头喝粥。两个孩子啥也不懂，碗筷碰得叮当响。
里屋传来压抑的抽泣声，一抽一抽的，像针尖往人心上扎。
我点了一根烟，看着院子里那棵刚抽芽的枣树。去年结的枣子晒干了还没吃完，挂在屋檐下，红彤彤的一串。那是我秋天一颗一颗从树上够下来的，晒了整整三伏天。
烟抽到一半，我站起来，走到里屋门口。门帘纹丝不动，里头静了。
我的手悬在帘子上方，停了几秒。
然后放下来，转身，把烟掐灭在窗台上。
天黑了。
第二章 全村看衰：人人都笑我，是她过渡的跳板
那顿午饭之后，苏晚秋没再提回城的事。
她照样天不亮起来烧火做饭，照样把两个孩子的衣裳洗得干干净净晾在绳上，照样坐在门槛上纳鞋底。看上去和从前没什么两样。可就是有什么东西不一样了。
以前她纳鞋底，针脚细密，一针挨着一针，纳完了还要拿在手里端详半天，用指甲把线头刮平。现在她纳着纳着就停了，针还插在布上，人却望着院墙外头发呆，一呆就是半顿饭的工夫。以前她做饭，总要把灶台擦得锃亮，锅盖上的油渍用草木灰蹭了又蹭。现在锅盖歪在灶沿上，锅底结了厚厚一层糊焦，她也像没看见。
最明显的是她对孩子。
丫丫从前最爱黏她。苏晚秋坐在哪儿，丫丫就跟到哪儿，小手攥着她的衣角，嘴里“娘、娘”地叫个不停。苏晚秋从前虽然话不多，但丫丫叫她，她总应一声，有时候还伸手摸摸丫丫的头。现在丫丫再叫她，她半天不吭声，被叫急了就猛地回头，声音又冷又硬：“别烦我。”
丫丫被吼了两次，就不敢往前凑了。小石头还不懂事，有一次苏晚秋坐在堂屋里择菜，小石头摇摇晃晃走过去往她腿上爬，她一把把他推开，推得有点重，小石头一屁股坐在地上，愣了半天，“哇”地哭出来。我从灶房跑进去，苏晚秋站在那儿，手还在抖，脸上神色像是刚被烫了一下。
“你干啥推他？”我把小石头抱起来。
她张了张嘴，没说出话，蹲下身把散了一地的菜叶子一把一把捡起来，动作又急又乱。手指头抠着泥地，指甲缝里嵌进去黑泥，她也不管。
那之后小石头见了她就躲，晚上也不肯跟她睡，非要爬到我这边来。丫丫也不往她跟前凑了，姐弟俩像两只被撵过的小猫，缩在我身边，安安静静的。
王婶第二天来串门，坐了一会儿，眼睛往院子里扫了好几圈，最后压着嗓子跟我说：“守田，你那个媳妇，我看她心野了。”
我没接话，手里编着给鸡笼补窟窿的柳条。
“你别说婶多嘴。昨天后晌，我看见她往大队部去了，在门口跟老支书说了半天话。出来的时候眼睛红红的。老支书看见我，摇了摇头，啥也没说就走了。”王婶拍着腿，“你说这算啥事？当年她落难的时候，是你把她娶进门，给她一口热饭吃。如今政策好了，就想一个人飞了？”
“婶，她回去看看她爹。”我说。
“她爹？”王婶嗓门一下子拔高了，“守田，你是真傻还是装傻？她来咱村的时候，亲口跟老支书说的，家里没人了，爹娘都没了。这是全大队都知道的事！这会儿冒出个爹来，还加急电报？那电报是催她回去享福的！她那个爹，怕是在省城当大官的吧？”
我手里的柳条折了一根。断口扎进虎口，刺出一颗血珠子。我抬手抹了。
“守田啊，”王婶往前凑了凑，声音压得更低，“婶跟你说句掏心窝子的话。你把人当媳妇，人家把你当啥？当初她嫁你，就是落难没处去，找个落脚的地方。你掏心掏肺对她好，四年，两个孩子。她要是真心跟你过日子，回城这么大的事，能一个字都不跟你商量？能连孩子都不要？”
我站起来，走到水缸边舀了一瓢水，把虎口上的血冲掉。水缸沿上结着一圈薄薄的青苔，滑腻腻的，我手指头按上去，凉得刺骨。
“婶，我心里有数。”我说。
王婶叹了长长一口气，站起来拍打裤腿上的灰：“你有个屁数。你这个人就是太老实。你爹走得早，你娘把你教得太实诚，实诚人吃亏啊。”
她走了以后，院子里静下来。鸡在窝里咕咕叫，丫丫蹲在墙根底下拿树枝戳蚂蚁窝，小石头靠在我腿边，拿手指头抠我裤腿上磨出来的线头。
我低头看着他毛茸茸的头顶，忽然想起一个事。
苏晚秋嫁过来四年，她娘家一个人都没来过。逢年过节，别人家媳妇回娘家，大包小包拎着，走亲串户热热闹闹。苏晚秋从来不走。我问过一回，她说“太远，费钱”。我说那给你家里写封信吧，她停了一下，说“写了，没回”。
四年，她没往省城寄过一封信，也没收到过一封。至少我不知道她收过。她要是收到信，为啥不跟我说？
那封加急电报，是老支书亲自送到我家的。在大队部那回，他只是让我看了一眼落款。省城的邮戳，红色的抬头，铅印的字。老支书说“有些话我本不该多说”，然后就收起来了。他到底知道多少？
我蹲在院子里，手搁在小石头脑袋上，心里翻来覆去地想，越想越觉得有个大窟窿，黑黢黢的，什么都看不清。四年同床共枕的人，我竟然不知道她到底是谁。
接下来几天，村里人看我的眼神变了。
我去井台挑水，排队的时候，前面的人回头看见我，原本说笑的嘴就合上了。等我一走近，有人咳嗽一声，有人低头系鞋带，也有人拍我肩膀：“守田，想开点。”
我去碾坊碾米，大壮正跟陈志强说话，看见我进来，大壮嗓门没压，故意似的：“陈知青，你们省城来的，认识苏晚秋她家里不？听说她爹是省里的大干部？”
陈志强咳了一声，拿眼睛瞟我，话说得含含糊糊：“这个……我也不是很清楚。我跟她不是一拨来的，她的事我知道得少。”
“那你回去帮我打听打听呗，”大壮嘻嘻哈哈的，“咱守田兄弟好歹跟她睡了四年，总不能连老丈人是谁都不知道吧？”
碾坊里几个人都笑了。笑声不大，但刺耳。
我一声没吭，把米倒进碾槽，推起碾盘。碾盘沉，推起来吱呀吱呀响，碾槽里的米粒被压碎，白花花的粉末扬起来，扑了一脸。大壮大概觉得过意不去，凑过来帮我推，被我挡开了。
“我自己来。”
从那以后，我不再去井台挑水，改去村东头那口老井。远是远了点，但清净。路上碰见人，人家不主动开口，我绝不先说话。有人跟我打招呼，我就点个头，过去了。
可躲不掉的是家里的日子。
苏晚秋愈发沉默。她的话少到一天说不了三五句，而且基本只跟孩子有关。“丫丫吃饭”“小石头别趴地上”“衣裳收进来”——就这些。她不再跟我坐一张桌子吃饭，总是盛了饭端到灶房去吃，或者干脆等我们吃完了再吃。晚上她带着丫丫睡里屋，我跟小石头睡外间小床。小石头夜里踢被子，我起来给他盖，听见里屋丫丫在问：“娘，你咋不跟爹睡了？”苏晚秋没回答，只翻了个身，床板嘎吱响了一下。
那一夜我睁着眼睛躺到后半夜。月光从窗纸外面透进来，照在房梁上，模模糊糊的一团白。小石头睡梦里拱到我怀里，小胳膊搂着我脖子，呼出来的气热乎乎的。我搂着他，忽然想起丫丫刚出生那会儿。
那年冬天特别冷，雪下得大，屋檐下挂着一排冰溜子，有小孩胳膊那么粗。苏晚秋刚生完，奶水不够，丫丫饿得哇哇哭。我半夜起来，把队里分的猪蹄子炖了汤，坐在灶前小火煨了一宿。天快亮的时候端进去，苏晚秋靠在炕头，接过汤碗的时候抬头看了我一眼。那一眼里有什么东西，我说不清。她喝完汤，把碗递给我，低声说：“守田，你是个好人。”
一个“好人”。我当时听着挺暖和。现在想起来，那个眼神、那句话，像是站在岸上的人，对水里扑腾的人喊的。
第四天，老支书来家里了。
他进院子的时候我正在劈柴，斧头砍在榆木疙瘩上，震得虎口发麻。老支书站在柴垛旁边，背着手看了一会儿，等我歇气的时候开口：“守田，你媳妇那个电报的事，我得跟你交个底。”
我把斧头拔出来，拄着斧柄看他。
“那封电报，”老支书从兜里摸出烟袋，点了一锅，吧嗒了两口，“是省城一个大机关发过来的。具体哪个机关我不便说。电报上说的事……”他顿了一下，“说的事挺大。你媳妇看完之后哭了一晚上，第二天来大队部找我，说想办回城手续。”
“她一个人回？”
“她说先一个人回去。手续嘛，我先没给办。我跟她说，你有丈夫有孩子，这事不能你一个人说了算。她说她回去跟丈夫商量。”
我低下头，看着脚底下码得整整齐齐的柴火。榆木疙瘩的断面白生生的，散发着一股涩味。
“守田，我跟你说这个，不是想挑拨你们夫妻。”老支书把烟锅在鞋底上磕了磕，“我是看你这个人踏实、本分，不想你被人糊弄。你这个媳妇，从一开始就不简单。当年她来大队报到的时候，是县知青办亲自送来的，还专门跟我交代了一句——‘这个女知青，照顾好，别出岔子。’我当时没多想。现在回过头来看，人家上面有人打过招呼。”
“那她为啥不直接回城？非要等到现在？”
老支书沉默了一会儿，把烟袋锅子别回腰上。“那时候走不了，有走不了的原因。现在能走了，她比谁都急。守田，你自己拿主意。你要是想留她，就得拿出个章程来。你要是不想留……”他顿住了，没往下说。
“叔，她说她爹身体不好，回去看看。”
老支书看着我，眼神里有点说不清的东西。他拍了拍我肩膀，没再说话，转身出了院门。走了几步又回头：“对了，那封电报，她拿走了。你要想再看一眼，去跟她说。”
老支书走了。我站在院子里，斧头还插在榆木墩上，日头从西边斜过来，把柴垛的影子拉得老长。丫丫从屋里跑出来，手里举着一块苞米面饼子，咬得满脸碎屑：“爹，娘说晚上她烙饼。”
“嗯。”我把斧头拔出来，搁到柴垛底下。
“爹，娘今天跟我说话了。”
“说啥了？”
“她问我，想不想去城里。”
我握着斧柄的手紧了紧。“你咋说的？”
丫丫咬着饼子，歪头想了想：“我说想。城里有糖葫芦。娘听了就哭了。”
她说完就跑开了，去追那只从鸡窝里溜出来的芦花鸡。鸡飞狗跳的，院子里扬起一小片尘土。我站在尘土里，脑子里只剩那句话——她问了丫丫想不想去城里。
她问的是丫丫想不想去。没问我。没问小石头。就问了一个四岁的丫头，想不想去城里。
那天晚上她果然烙了饼。白面掺了苞米面，搁了油，烙得两面金黄，又软又香。她给两个孩子一人夹了一块腊肉，自己也吃了半张，还给我碗里搁了一张。我咬了一口，面香混着油香，在嘴里嚼了半天。
饭桌上谁也没说话。小石头吃得满嘴油光，丫丫把饼撕成小块泡在粥里，呼噜呼噜喝。苏晚秋吃了半张饼就放下了，端着碗去了灶房。我听见灶房里碗筷碰了一下，然后是水声，她在洗碗。
我把最后一口饼塞进嘴里，站起来，走到灶房门口。她背对着我，两只手泡在冷水盆里，肩膀微微耸着。
“电报上到底写了啥？”
她手上的动作停了。水龙头滴答滴答响，一滴，两滴，砸在水盆里。
“我爹……身体不好。让我赶紧回去。”
“你爹是干啥的？”
“……”她把手从水里抽出来，在围裙上擦了擦，转过身面对我。灶台上那盏煤油灯火苗跳了一下，她的脸一半在光里，一半在暗处，眼窝陷得很深，颧骨上头有两团不正常的红。
“守田，你别问了。有些事，你不知道比知道好。”
“我是你男人。”
“……”她嘴唇动了动，最后说，“你是我男人。可我……我有些事没法跟你说。”
“那孩子呢？你问丫丫想不想去城里，为啥不问我想不想去？”
她垂下眼睛，手指头绞着围裙边，绞得指头尖发紫。灶上锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟翻着花，白汽冒出来，糊了满屋子。她伸手去掀锅盖，被热气烫了一下，猛地缩回来，把手指头含在嘴里。
我上前一步，把锅盖掀开。蒸汽扑了一脸，烫得眼皮发紧。
“你想一个人走。”我说。声音很平，平得连我自己都觉得陌生。
她没回答。
“四年了，晚秋。你跟我说你家里没人了。现在忽然冒出个爹来。你要真是回去看看，用得着加急电报？用得着偷偷摸摸哭？用得着连孩子都……”我停了一下，嗓子里发紧，“你跟我说句实话。你到底是谁？”
她抬起头，眼睛里蓄满了泪，但没掉下来。嘴唇抿了又抿，最后只挤出三个字：
“对不起。”
对不起。就这三个字。
我看着她，看了很久。煤油灯的火苗跳来跳去，她的影子在土墙上晃，瘦长的一条，像个随时会散掉的鬼。
“行。”我点了下头，转身出了灶房。
院子里黑透了。天上没有月亮，星星也稀稀拉拉的。我走到柴垛跟前，把斧头拿起来，一下一下劈柴。榆木疙瘩硬得很，斧头砍下去弹回来，震得胳膊发麻。我劈了十几块，出了一身汗，把斧头往地上一插，蹲在柴垛旁边，点了根烟。
烟头的红光在黑暗里一明一暗。里屋的灯灭了。灶房的灯也灭了。整个院子只剩下我一个人，和那把插在榆木疙瘩上的斧头。
我蹲了很久。腿麻了，站起来的时候踉跄了一下。往屋里走的时候，经过里屋窗户底下，忽然听见里头有声音——极轻极细的，像是被什么东西捂住了嘴的呜咽。
我停住脚，站在窗根底下。
里头闷闷的哭声，一抽一抽的，压得死死的。丫丫的梦呓声混在里面，含含糊糊叫了一声“娘”。哭声立刻停了，过了几秒，又低低地续上来，比刚才更压抑。
我站了一会儿，抬脚回了外间。小石头睡得四仰八叉，被子蹬到了脚边。我躺下，把他搂过来，他的小脑袋拱进我怀里，热乎乎的。
窗外不知道谁家的狗在叫，一声长一声短的，叫了老半天。后来不叫了，只剩下风刮过屋檐的声音，细细的，像有人在呜咽。
我闭上眼睛，脑子里翻来覆去就那三个字。
对不起。
她对不起我什么？对不起瞒了我四年？对不起骗我说家里没人了？对不起要抛下两个孩子自己回城？还是对不起——从一开始，就没打算跟我过一辈子？
那封加急电报。老支书说“省城一个大机关”。什么机关？她爹是什么人？她为什么不敢让我知道？
我想起四年前她拎着那只旧皮箱站在大队部门口，瘦得像根竹竿，眼睛红红的。我把她领回家，给她舀了一碗热粥，她捧着碗，手抖得厉害，粥洒在了炕沿上。她抬头看我，嘴唇哆嗦着说了声“谢谢”。那一声“谢谢”，细得跟蚊子叫似的。
那时候的她，是真的走投无路。是真的没处去。也是真的——把我当成了救命的那根稻草。
可稻草终归是稻草。人缓过劲来了，谁还攥着一根稻草不撒手？
我翻了个身，把小石头往怀里拢了拢。小家伙哼哼了两声，又睡沉了。
明天，我去找老支书。我要亲眼看看那封电报。一个字一个字地看。四年了，我也该知道，跟我睡一个炕的女人，到底是谁。
外头起了风，刮得院里那棵枣树哗哗响。今年新抽的嫩芽还嫩，经不住风，簌簌往下掉。落在窗台上，又落在地上，天亮了，也就看不见了。
第三章 急电临门：一封省城加急电报，撕开第一道伪装
第二天一早，我去了大队部。
老支书正在院子里扫落叶。那把大竹扫帚磨得只剩半截，他弯着腰，一下一下把枯叶从墙角划拉出来，扫帚划过泥地发出沙沙的响。看见我进来，他直起腰，把扫帚靠在墙上，没说话，先往屋里走。
我跟进去。他从抽屉里把那封电报拿出来，搁在桌上，朝我推了推。
“看吧。就这一张。”
信纸薄，透光，拿在手里能看见背面有字。正面是铅印的红色抬头，我认得那几个字——省城某个机关的名称。下面的内容简短，两行，打印的字迹，末尾盖着红色的公章，模模糊糊的一团，但能看清“革命委员会”几个字。落款日期是四天前。
我一个字一个字地看。其实不用看第二遍，第一遍就全记住了。
电报说：苏晚秋同志，你父亲的问题已经组织上重新审查，现予以平反，恢复原职。组织上决定调你回省城工作，接电后速归，不得有误。具体事宜到省城后另行安排。
公函的口气，一个字多余的都没有。
我盯着那几行字看了很久。老支书在旁边坐着，闷头抽烟，烟灰掉在裤腿上他也不掸。
“她爹，”我开口，嗓子有点涩，“是省里的干部？”
老支书把烟锅在鞋底上磕了磕。“电报上没明说级别。但你看这个——‘恢复原职’。能叫‘原职’的，不是一般干部。还有这个，‘组织上决定调你回省城工作’。你媳妇一个下乡知青，谁给她安排工作？她爹要是个平头百姓，谁管她回不回城？”
我没说话，把信纸翻过来，背面空白，只有透过来的浅浅字痕。我把信纸放回去，老支书接过去折好，重新装进信封。
“守田，你媳妇来咱大队的时候，是县知青办的人送来的。你知道这意味着啥？别的知青是坐拖拉机、赶大车来的，她是由县里的人专门送来的。当年我就觉得奇怪，但没细问。现在全对上了——她爹那会儿虽然倒了，但关系还在，上头有人关照她。”
“那她为啥不早回去？”
“你问我？”老支书看了我一眼，“去年她爹就平反了。电报上写的‘问题已经组织上重新审查’，这个‘已经’，怕是有一阵子了。为啥拖到现在才来电报催？你自己琢磨。”
我琢磨了。如果去年就平反了，为啥等到现在？是家里那边出了什么岔子，还是她压根就没跟家里说自己嫁人了、生孩子了？或者是她家里知道，但不想认这门亲？
后一种可能一冒出来，我手心就发潮了。
“叔，这个电报，她啥时候拿走的？”
“前天下午。她来大队部要，我没给。她站在那儿不走，站了半炷香的工夫。后来我看她那样子……唉。我就给她看了。她看完，站了半天没动，后来把电报要走了，说拿回去给你看。怎么，她没给你看？”
我摇了摇头。
老支书脸上那层皱纹一下子深了，嘴唇抿成一条线。他把烟袋别回腰上，站起来拍了拍裤腿：“守田，我言尽于此。你那个媳妇，心里揣着事。你要是还想跟她过，就得让她把心掏出来。她要是不肯掏……你得为你自己和两个孩子想想。”
我从大队部出来，太阳已经升到头顶了。地里有人在插秧，水田里一排一排弯腰的人影，远远看去像一排排黑点，起起落落。我沿着田埂往家走，脚底下打滑，踩塌了两块田埂边的泥，水漫上来，灌了一鞋窠。
走到自家院子门口，门半开着。我推门进去，堂屋里没人，灶房没人，两个孩子也不在。里屋的门帘掀着，炕上的被褥叠得整整齐齐。
那只旧皮箱搁在炕尾，盖子开着。旁边摊着几件衣裳——一件灰蓝布外套，一条黑裤子，还有一条洗得发白的围巾。都是她来的时候带来的，穿旧了，但收拾得干干净净。箱子底下压着一个铁皮盒子，盖子半开，里面露出一截红绸布。
我走过去，蹲下来。铁皮盒子是旧的，边角锈了，上面印着“东风”两个红字。我掀开盖子，里面是一张照片，两寸大小，黑白的，边角发黄。照片上是一个中年男人，穿着中山装，梳着背头，面容清瘦，颧骨很高，一双眼睛直直地看着镜头。旁边站着一个年轻女人，齐耳短发，面容白净——是苏晚秋。比现在年轻，脸圆一些，嘴角带着笑。
照片背面用钢笔写了一行小字：爸爸和我，七七年春。
她跟人说过，她爹没了。她跟老支书说，跟我也说，跟全村人都说。
七七年到现在，八年。八年前她就知道她爹活着，还照了合影。然后她下了乡，嫁了人，生了孩子，告诉所有人她家里没人了。
我把照片翻来覆去看了好几遍，照片上那个男人的眼睛一直盯着我，我心里发毛，又把照片搁回铁盒里。铁盒底下还压着几张纸，我抽出来一看，是几张信纸，密密麻麻写满了字。字迹清秀，是苏晚秋的笔迹。我草草扫了两行，满篇都是“父亲”“女儿不孝”“务请放心”之类的话，信纸末尾没有落款，也没写收信人。
我正要把信纸放回去，院门响了。
“守田！”王婶的声音在外头，“丫丫和小石头在我家呢，你媳妇刚才把俩孩子送来的，说她有事出去一趟。这都晌午了还不回来，你找找去？”
我把信纸塞回铁盒，盖上盖子，皮箱盖合上，站起来走到院子里。王婶抱着小石头站在门口，丫丫拽着她的围裙角。小石头看见我就伸手要抱，嘴里叫“爹”。
“她啥时候走的？”
“半拉钟头前吧。把娃往我门口一搁，说了句‘帮我看会儿’，人就走了。我看她手里啥也没拎，但走得急，鞋都穿反了。”
我把小石头接过来，心里忽然像被人攥住了猛地一拧。
“婶，帮我看下孩子。”
我把小石头塞回王婶怀里，拔腿就往村口跑。田埂上的泥糊了我一裤腿，我也顾不上。村口那条土路通往镇上，要走半个钟头才能到公路边，公路边才有班车去县城。她要是想走，得先到镇上。
跑到村口老槐树底下，我看见了大壮。他正推着一车秧苗往地里送，看见我跑得上气不接下气，把车停了。
“守田？你跑啥？”
“看见你嫂子没？”
大壮愣了一下，朝公路方向努了努嘴：“看见了。刚刚过去的，搭了陈志强的手扶拖拉机。往镇上去了。我叫她她没理我，脸绷得跟啥似的。咋了？”
我没回答，站在槐树底下，看着远处的公路。土路上空空荡荡的，手扶拖拉机的柴油味还散在空气里，混着尘土，呛鼻子。太阳直直地晒着，路边的野草蔫头耷脑的，叶子卷着边。
她走了。一个人走了。没带行李，没带孩子，没说去哪。但我知道她去哪——镇上。镇上有邮电所，能打电话，能发电报。她收到一封省城的加急电报，现在要去镇上回电报了。
她怕我知道。她怕我拦她。她连跟我说一声都不肯。
我站在老槐树底下，日头把影子压在我脚下，一小团黑。村里有人路过，远远地看着我，交头接耳。老槐树的嫩芽被风吹得沙沙响，有只麻雀落在枝头，叫了两声又飞走了。
我攥着拳头，指甲往掌心里抠。那封电报的内容在脑子里翻来覆去地转——恢复原职、速归、另有安排。省城的公函。八年前的照片。四年的隐瞒。
她爹是省里的大干部。她当年下放是暂避风头。如今风头过了，她要回去了。她四年前嫁给我，是因为走投无路，找个落脚的地方。现在路通了，她抬脚就走。
王婶说得没错。大壮说得没错。全村人都说得没错。我就是她过渡的跳板。
可我脑子里还有另一个声音，是四年前那个捧着热粥手直抖的姑娘。她抬头看我，嘴唇哆嗦着说“谢谢”。那个姑娘是假的吗？她生丫丫的时候疼得满身汗，攥着我的手，指甲掐进我肉里，那时候的眼神也是假的吗？小石头半夜发烧，她抱着孩子坐了一宿，天亮的时候眼睛红红的，那也是装的吗？
四年的日子，一天一天过出来的。炕是热的，饭是热的，孩子是一天一天长大的。那些都是假的？
我蹲在槐树底下，点了根烟。烟抽到一半，听见身后有脚步。回头一看，老支书来了。他背着个柳条筐，像是刚从地里回来，其实是从大队部跟过来的。
他站在我旁边，也蹲下来，从兜里摸出旱烟袋，装了一锅，跟我对着抽。
“人走了？”
“走了。”
“去镇上了？”
“嗯。”
老支书吐了口烟，看着远处公路上扬起来的薄薄尘土。“守田，我跟你说件事。昨晚上，我让人去镇上邮电所问了一嘴。你那媳妇，前些天就往省城拍过一封电报。用的是大队部的名义，我的人没经手，但邮电所的人认得她，说那封电报不长，就几个字。”
“几个字？”
老支书把烟锅在槐树根上磕了磕，站起来。“‘父已平反，女求归。’”
六个字。
她把话说到这个份上，连“丈夫、孩子”一个字都没提。就她一个。就她苏晚秋一个人，求归。
我蹲在树底下，烟烧到手指头，烫了一下。我把烟屁股摁进土里，站起来，腿蹲麻了，踉跄了一步。
“叔，我明白了。”
“你明白啥了？”
“我明白她为啥四年不让我看她家信，不让我给她家写信。我明白她为啥从来不提省城的事，从来不让我陪她回娘家。我明白她为啥看见电报就哭，哭完了又把电报藏起来不给我看。”我停了一下，喉咙里堵得慌，“她从嫁给我那天起，就没打算让我进她那个家门。”
老支书看着我，没说话。过了好一会儿，他拍了拍我的肩膀，转身往村里走。走了几步，又回头：“那封电报，她现在身上带着。你要想看一眼，等她回来，当面问她要。”
我点了点头。
往家走的路上，日头偏西了。田里的水被夕阳照得通红一片，像泼了一层血。插秧的人收了工，三三两两地往家走，有人看见我，远远地点个头，没多问。大概大壮已经把那消息传开了。
推开院门，王婶正坐在门槛上哄小石头玩，丫丫蹲在地上用树枝画房子。王婶看见我回来，站起来，嘴张了张，最后只说了一句：“没回来？”
“没。”
“那这俩娃……”
“婶，麻烦你再帮我看一会儿。我去镇上。”
王婶一把拉住我袖子：“守田，你听婶一句话。她要是铁了心走，你追到镇上也没用。你把她追回来，人回来了心没回来，有啥意思？”
我低头看着丫丫。她仰着脸看我，小手里攥着那根树枝，树枝头上画了个歪歪扭扭的圈。她问我：“爹，娘啥时候回来？”
我蹲下来，摸了摸她的头。
“爹这就去找她。”
王婶叹了口气，松开我的袖子，把小石头往怀里拢了拢：“去吧。娃我给你看着。快去快回。”
我转身出了院门。没走几步，身后丫丫追出来，小手拽住我的衣角。
“爹，我也去。”
“你在家等着。”
“我要找娘。”她嘴一瘪，眼泪就在眼眶里打转，硬憋着没掉下来。那小模样跟她娘一个样。
我把她抱起来，她搂着我脖子，脸埋在我肩窝里，小声抽搭。我抱着她走了几步，又停住了。
不能带她去。万一她娘真要走，当着孩子的面，那场面我收不了。
我把丫丫放下来，蹲着跟她平视：“丫丫，听爹的话，在家跟王奶奶等爹。爹一定把娘找回来。”
她泪汪汪地看着我，点了点头。
我站起来，转身就往村口跑。身后王婶把丫丫拉进院子，院门吱呀一声关了。
跑到村口槐树底下的时候，天已经擦黑了。远远地，公路方向亮着一盏昏黄的车灯，突突突的柴油机声由远及近。那辆从县城开来的末班车，正慢吞吞地碾过土路，扬起一片灰白的尘土。
车在路口停了一下。车门哐当打开，又哐当关上。
车走了。尘土慢慢落下来，落在路边的野草上。
路的尽头，一个人影慢慢往村里走。瘦瘦的，步子迈得很慢，走走停停。走近了，是苏晚秋。
她没拎行李，手里攥着个东西，走近了我才看清——一张薄薄的电报纸，揉得皱巴巴的，攥在她掌心里。
她看见我站在槐树底下，停下了脚步，隔着十来步远，两个人就那么互相看着。暮色把她的脸蒙了一层灰，看不清神色，只有那双眼睛亮亮的，像是哭过，又像是没哭。
风把那张电报纸吹得哗啦响了一下。她低头看了一眼手里的纸，又抬头看我，嘴唇动了动。
“守田。”她终于叫了我一声。
我没动。
“我……发电报回去了。”她的声音在暮色里飘飘忽忽的，“我爹让我回去。就这几天。他派人来接我。”
我看着她手里那张纸，纸上铅印的字迹在暮色里模糊一片，但红色抬头还能勉强看清几个字。省城。机关。公章。
那封加急急电，她现在主动拿出来了。可我已经不需要看了。
“你上去吧。”我说。
她愣在那里。
“孩子在家等着。”我从她身边走过去，脚步没停，“饭在锅里。”
她站在原地看着我的背影，手里的电报纸被风吹得哗哗响。我走了几步，听见她在后面喊了一声：“守田，你就不问问，我回去以后还回不回来？”
我停了一下，没回头。
“你自己心里有数。”
暮色里，村口老槐树上的麻雀叽叽喳喳叫了一阵，渐渐歇了。远处的山黑黢黢的，天上一颗星子也看不见。我推开院门的时候，丫丫从堂屋里跑出来，仰着脸问我：“爹，娘呢？”
“后头。”我说。
她“噢”了一声，跑向院门口。经过我身边的时候，我摸了摸她的头。小丫头头发上沾着灶灰，手指头触上去涩涩的。
王婶从屋里出来，看了我一眼，什么也没问，叹了口气回隔壁去了。灶上确实有饭，苞米面糊糊，还温着。我把锅盖盖上，坐在灶前的矮凳上。
院门响了。丫丫的声音传进来：“娘！”
然后是苏晚秋低低的应答声。脚步声从院门口移到堂屋，又移到里屋。里屋的煤油灯亮了，光从门帘缝里透出来，细细的一条。
小石头在我腿边玩石子，忽然抬头说了句：“爹，你哭了？”
我摸了摸脸。干的。
“没。风迷了眼。”
第四章 漏洞百出：她慌乱遮掩，谎言彻底兜不住了
那天晚上，苏晚秋没有跟我说话。
她把自己关在里屋，连丫丫都没叫进去。丫丫站在里屋门口敲了两下门，里头没应声，小丫头就瘪着嘴回来找我了。我给她洗了脚，把她和小石头安置在外间小床上，自己坐在门槛上抽烟。
抽到第三根的时候，里屋门开了。苏晚秋端着一盆水出来，倒进院子里，哗啦一声。盆底在石阶上磕了一下，咣当。她没看我，转身回去，门又关上了。
我听见里头翻皮箱的动静，盖子掀开合上，合上又掀开。还有纸张翻动的窸窣声。她在收拾那些信和照片。
那一夜我睡得很浅。天刚蒙蒙亮就醒了，起来烧火做饭。灶膛里塞了把苞米秸，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。苏晚秋从里屋出来的时候，头发已经梳得整整齐齐，脸也洗了，看不出昨晚哭过的痕迹。她站在灶房门口，看着我往锅里下米。
“我来吧。”她说。
“坐着。”
她站了一会儿，没坐，也没走。就在门口靠着门框，手揣在袖子里，看着灶膛里的火。
“守田，昨晚的事……”
“吃完饭再说。”
早饭吃得很安静。丫丫啃窝头，小石头把粥洒了一桌子，苏晚秋拿抹布擦了，动作不急不缓，跟平常一样。她甚至给两个孩子一人煎了一个荷包蛋——鸡蛋是我们家鸡下的，平时攒着卖钱，一般不这么吃。丫丫看见荷包蛋眼睛都亮了，小石头伸手就去抓，被烫得直甩手。
“慢点。”苏晚秋说了一声，声音平得很。
吃完早饭，她把两个孩子送到隔壁王婶家。我看着她的背影出了院门又回来，手里空空的，步子比平时沉。她走进堂屋，在条凳上坐下，两只手搁在膝盖上，背挺得笔直。
“你说吧。”我把堂屋门虚掩上，在对面坐下。
她盯着地上一块凹下去的坑，看了半天，像是要把那坑看穿。
“我爹……叫苏正清。以前在省里工作。”她开口，每个字都是从牙缝里一个一个挤出来的，“我娘走得早，就我一个闺女。七七年的时候，他出了点事，组织上安排我下乡插队。当时说得明白——下去待一两年，风头过了就回去。”
“七七年。”我重复了一遍，“那你八一才到我们这。”
“……中间换了好几个地方。一开始在县农场，后来转到公社，最后才分到你们大队。”她顿了一下，“我其实七九年就能走。但我爹那时候问题还没查清，我回去也没着落，就在乡下待着了。”
“七九年就能走。你八一年嫁给了我。”
她嘴唇抿紧了。
“你跟我说你家里没人了。”
“我不能说。”她猛地抬起头，眼睛里有种说不清的光，“我爹的问题没定性之前，我不能跟任何人说我和他的关系。说了，对你没好处，对我更没好处。”
“那现在呢？定性了，平反了，你要走了。”
“……嗯。”
“你爹派人来接你。来的什么人？”
“我不知道。电报上只说让我赶紧回去，家里安排人这几天就到。”
“安排的人到哪里接？镇上？县里？”
“县火车站。”她声音低下去，“他们从省城坐火车来，到县站接我。”
我看着她。她回答得太快了，太顺了，像是早就想好的说辞，在心里背了无数遍。她回答的时候不看我，眼睛一直盯着地上那个坑，像是在看什么了不得的东西。
“你回去以后，住哪？”
“家里啊。我爹恢复了原职，原来的房子应该还回来了。”
“那你啥时候回来接孩子？”
她不说话了。
堂屋里静得很，能听见隔壁王婶家鸡在窝里咕咕叫，还有丫丫笑的声音，细细的，从墙那边传过来。
“晚秋，我问你话呢。”
她抬起头看我，眼眶发红，但泪没掉。“守田，省城那边的学校、户口、口粮关系，都要重新落。我回去也得先安顿下来，起码要几个月，弄好了才能……”
“几个月。好，几个月。你给个准数。”
“我……我不能跟你保证。”
“为啥不能保证？”
“你非要问这么清楚吗！”她声音突然拔高了一截，两只手从膝盖上抬起来，攥成了拳头。然后又像被烫了似的松开，整个人往后靠了靠，声音低回去，“我不是那个意思……我就是说，好多事没定下来，我不好说死。”
我看着她。她脸上那种红从颧骨一直蔓延到耳根，额头上有细细的汗。她这个人，平时说话做事向来稳当，针脚纳得齐，菜切得匀，什么时候见她慌成这样过。
“那封电报，”我说，“你拿走了，说拿回来给我看。可你没给我看。”
她从兜里把那封电报掏出来，搁在条凳上，朝我推过来。我拿起来看，那张薄纸已经被她攥得皱巴巴的，折痕处快要破了。内容跟我在大队部看到的一模一样，一个字不差。
“电报上写‘速归，不得有误’。”我念出声，“‘不得有误’，这是公文，不是家信。你爹让组织上发的电报？”
她没否认。
“你爹到底在省里干啥的？”
她又不说话了。两只手绞在一起，指头尖被绞得发紫。堂屋里的光线暗，她的脸一半明一半暗，眼窝陷进去，嘴唇干得起了皮。
“你跟我说你家里没人了。”我慢慢把那张电报纸放在条凳上，用手指头一点点展平，“四年。你跟我睡一个炕四年，生了两个孩子，你跟我说你家里没人了。现在忽然冒出个爹来，在省里当干部。发加急电报，用公家的名义，派人来接你。晚秋，你让我咋想？”
“守田，有些事我没法跟你解释……”
“那你就别解释了。”我站起来，“你把东西收拾好。等你爹的人来了，你走。”
她猛地抬头看我，眼神里有惊讶，也有一丝我看不懂的东西——像是松了口气，又像是慌了。
“你……你让我走？”
“你自己不是早就打算好了吗？从收到电报那天起，你就打算一个人走。我问你孩子咋办，你说先安顿。我问你啥时候回来，你说没准。你给自己留了所有的后路，就没给我和孩子留半条。”
“不是的！守田你听我说……”
“你回电报那六个字，你以为我不知道？”
她愣在那里，嘴巴张着，合不上。
“‘父已平反，女求归。’六个字。你连孩子都没提一个字。丫丫和小石头，你一个字都没提。”
她整个人像是被人抽了一棍子，晃了一下，手撑着条凳边沿，指头攥着木头，肩膀缩起来，头低下去，头发从耳朵后面滑下来，遮住了半边脸。我听见她的呼吸声，粗重急促，像跑了很远的路。
“你跟踪我？”
“我没那个闲工夫。邮电所的人认得你。”
她沉默了很长时间。堂屋里那只老座钟滴答滴答地走，每一声都清清楚楚。阳光从窗纸外面透进来，在地上落了一小块白。那块白慢慢移动，从门槛爬到条凳腿，又爬到苏晚秋的鞋面上。
“守田。”她终于开口，声音哑得厉害，“我回去，有些事要办。我爹那边的事，家里的房子，我的工作。这些不弄好，你让我怎么把孩子接过去？省城跟咱这儿不一样，没有户口就没有口粮，没有口粮就得饿肚子。你以为我不想带？我是没法带。”
“那你为啥不说实话？你跟我说你家里没人了，跟我说你爹死了，你瞒了我四年。你要是早跟我说你爹是省里的干部，我李守田再穷再没出息，也不会拦着你的路。你用得着骗我吗？”
她嘴唇哆嗦着，说不出话。
“你骗了我四年。四年里我李守田哪一点对不住你？你刚来的时候谁护着你？你嫁过来的时候谁给你掏的彩礼？你生丫丫的时候谁伺候你月子？你半夜想吃酸的，我跑十几里地去镇上敲人家的门买山楂。你跟我说你想家，我问你家在哪，你说家里没人了。我心疼你，啥也不问了。可你心里门儿清，你爹在省城活得好好的，你在省城还有家，还有退路。你就是不说。”
我说着说着，嗓子紧了，停了一下。那些话憋了太久，说出来自己都觉得陌生。
苏晚秋的眼泪终于掉下来了。一颗一颗，砸在她膝盖上，把灰蓝布裤子洇出深色的小圆点。她没擦，也不出声，就那样坐着流泪。
“你说的都对。”她说，“我骗了你。从嫁给你那天起，我就没跟你说实话。”
我看着她。她把脸埋在手掌里，肩膀一抽一抽的，整个人缩成小小的一团，跟四年前那个站在大队部门口的落魄姑娘一模一样。
可我心里那根弦已经绷得太久了，她这副模样，我信不过了。
“你啥时候走？”
她把手从脸上拿开，脸上湿漉漉的，眼睛红得厉害。“后天。电报上说，后天到县火车站。”
“东西都收拾好了？”
“……”她没回答，算是默认。
“孩子的照片带一张。”
她愣住了。
“省城的家，你有你的日子过。两个孩子是我的，你带不走。但你给他们留张照片，往后长大了，好歹知道自己还有个娘。”
她张了张嘴，想说啥，最后什么都没说出来，只点了点头。转身进了里屋，门帘落下来。
我站在堂屋里，看着条凳上那张皱巴巴的电报纸。阳光照在纸上，红色抬头那几个字清清楚楚——省城，大机关，公章。这些字离我的日子太远了。远得像另外一个世界。
可这个女人，跟我睡一个炕四年，生了一儿一女。她身上带着那个世界的烙印，我却从来没看见过。
晚上我去王婶家接孩子。丫丫正跟王婶的孙女玩抓子，看见我来了一把抱住我的腿：“爹，娘呢？”
“在家。”
“娘今天给我和弟弟煎鸡蛋了。”她仰着脸笑，“娘说以后每天都给我们煎。”
我蹲下来，把她脸上沾的草屑拂掉。“丫丫，娘要出趟远门。”
“去哪？”
“去城里。看姥爷。”
“姥爷？”丫丫歪着头，“娘不是说她没有爹吗？”
我手停了一下。连孩子都记得她说过的话。
“娘记错了。”我说，“她有爹。在城里。”
丫丫想了想，忽然问：“那娘啥时候回来？”
“办完事就回来。”
“那她带我一起去吗？”
我把她抱起来。小丫头轻得很，趴在我肩膀上，小手攥着我后衣领。她身上的味道暖乎乎的，混着灶灰和日头晒过的衣裳味。我想起她刚生下来的时候，只有这么长一条，裹在襁褓里，苏晚秋躺在炕上侧着头看她，嘴角弯着，那时候的眼神骗不了人。
“娘先过去。等那边安顿好了，再说。”
丫丫趴在我肩头不说话了。走回自家院子的时候，天已经完全黑了。里屋的煤油灯亮着，窗户纸上映出苏晚秋的身影，她坐在炕沿上，手里好像拿着什么东西在翻看。
我把丫丫放下来，小丫头跑进屋去了。我站在院子里，看着窗纸上那个影子，心里忽然涌上来一个念头——后天的火车，在县站，从省城来的，接她的人。
我想去看看。去看看接她的到底是什么人，去看看她回到省城世界里，是什么模样。
这个念头一冒出来，就像扎了根，摁不下去了。
第五章 极致凉薄：为了独自回城，她连亲生骨肉都能割舍
后天，就是她说的走的日子。
前一天晚上，苏晚秋把里屋收拾了整整半宿。皮箱盖子合上又掀开，衣裳叠了又拆，拆了又叠。我睡在外间，听着里屋窸窸窣窣的响动，翻来覆去睡不着。小石头趴在我胳膊上，口水洇了我半边袖子，梦里嘟囔了一声“娘”。我把他往怀里拢了拢，他小胳膊小腿蜷着，热烘烘的一团。
天快亮的时候里屋才安静下来。我迷迷糊糊合了眼，再睁眼时灶房已经有了动静。苏晚秋在烧火，锅里的水开了，白汽从门帘缝里往外钻。我翻身起来，小石头还在睡，丫丫已经自己穿好了衣裳蹲在灶房门口看火。
“爹，娘今天给我梳头了。”丫丫跑过来，仰着脸让我看。她头上扎了两个小辫，虽然扎得歪歪扭扭，但确实是梳过了，碎头发用清水抿得服服帖帖。
我看了一眼灶房。苏晚秋蹲在灶膛口，火苗映着她的脸，明灭不定。她往灶里添了把柴，站起来，拍了拍手上的灰，说：“今天把那只老母鸡杀了吧。”
那只老母鸡养了三年了，下蛋勤快，全家吃盐吃油全靠它下蛋换钱。我看着她。
“杀了给两个孩子炖一锅。我走了，家里就你一个人忙活，顾不过来。”
她说话的时候不看我，拿抹布擦着灶台，一遍又一遍，擦得灶台上那块瓷砖都发白了。
“行。”我说。
她手停了一下，大概没料到我答应得这么痛快。那只鸡是她嫁过来那年春天我买的，二十只雏鸡死了十九只，就活了这一只。她每天撒谷子喂水，鸡窝里垫的干草都是她亲自换的。我说杀，她就杀。
上午她把鸡杀了，褪毛开膛，手脚麻利。炖了满满一锅，搁了干蘑菇和粉条，香味从灶房飘到院子里，又从院子里飘到隔壁王婶家。王婶趴着墙头问：“守田家，今儿啥日子，炖鸡？”没人应她。王婶自己嘀咕了一句，缩回去了。
中午吃饭，苏晚秋给两个孩子一人盛了一大碗，鸡肉块往碗里堆得冒尖。丫丫啃鸡腿啃得满脸油，小石头拿手抓粉条，滑溜溜的抓不住，急得直叫唤。苏晚秋坐在旁边，拿筷子把粉条缠成团，递到小石头嘴边。小石头张嘴吃了，冲她咧嘴笑。她也笑了一下，嘴角往上弯了弯，但眼睛里没笑意。
她自己一口没吃。碗里的鸡汤凉了，上面凝了一层黄澄澄的油。
下午她开始收拾东西。其实没什么可收拾的，一只旧皮箱，几件换洗衣裳，一条围巾，一个铁皮盒子。她把箱子拎到堂屋，搁在条凳上，盖子开着，东西一样一样往里放。
丫丫凑过去，趴在箱子边上看：“娘，这是啥？”
“箱子。”
“你装衣裳干啥？”
“娘要出门。”
“去哪？”
“去城里。”
丫丫想了想，忽然把自己的小木梳拿过来，往箱子里搁：“娘，给你梳头。”
苏晚秋的手停在半空。她看着丫丫搁进来的那把木梳——梳子缺了两个齿，是丫丫自己用的，柄上被她拿石头刻了几道印子，歪歪扭扭的。苏晚秋把那把梳子拿起来，在手里攥了一会儿，然后搁回丫丫手心。
“丫丫自己用。娘有梳子。”
丫丫攥着梳子，嘴瘪了瘪，但没哭。她看了看箱子，又看了看她娘，小声问：“娘，你带我走不？”
苏晚秋没回答。她低头去叠箱子里的衣裳，叠得很慢，很仔细，每件都折得四四方方，压得严严实实。丫丫站在旁边等了半天，没等到回答，自己走开了，蹲到墙根底下去画她那些歪歪扭扭的圈。
小石头还不懂事，从外头跑进来，看见箱子开着，一把把箱子盖掀到最大，自己往里头爬。他一只脚已经跨进去了，苏晚秋忽然伸手，把他从箱子里拽出来，力道大得小石头踉跄了两步，一屁股坐在地上。
“别捣乱。”她声音不高，但冷得像冬天的井水。
小石头愣在地上，仰着头看她，嘴唇抖了两抖，哇的一声哭出来。
我在院子里劈柴，听见哭声进来。小石头坐在地上哭得鼻涕糊了满脸，苏晚秋站在箱子旁边，脸色发白，两只手垂着，一动不动。丫丫从墙根底下跑过来，拉着弟弟的手往自己身边拽，拿袖子给他擦脸。
“你推他干啥？”我说。
“我没推。他自己没站稳。”
“我看见了。”
她不说话了。低着头看着箱子，嘴唇抿成一条线。小石头哭了半天没人理，自己收了声，抽抽搭搭地躲到丫丫身后，拿眼睛怯怯地看他娘。
我蹲下来，把小石头拉过来，给他擦了脸。他搂着我脖子不撒手，小身子一抖一抖的。丫丫站在旁边，忽然说了句：“娘，你变了。”
苏晚秋猛地抬头看丫丫。四岁的小丫头，仰着脸，眼睛里干干净净的，就那样看着她娘。
“你以前不推弟弟。”丫丫说，“你以前给我梳头。你以前晚上给我讲故事。你现在啥也不干了。娘，你是不是不要我们了？”
苏晚秋的嘴唇张了张。没出声。
“丫丫。”我说，“带弟弟去院里玩。”
丫丫看了她娘一眼，拉着小石头出去了。堂屋里只剩我和苏晚秋。箱子搁在条凳上，盖子半开着，里面衣裳叠得整整齐齐，那把铁皮盒子压在衣裳最上面。旁边搁着她那条旧围巾，灰蓝色的，磨出了毛边。
“晚秋，”我开口，“孩子不是你养的猫狗。你说不要就不要。”
她站在箱子旁边，手攥着箱盖边沿，攥得指头尖发白。“我什么时候说不要了？”
“你没说。你做的。”
“我回去把那边弄好了就来接他们。我说过了。”
“啥时候？给个日子。”
“……”她又沉默了。
“你发的那封电报，六个字，连孩子提都没提。你心里压根就没打算带他们走。”
“你非要这么想我也没办法。”
“那你看着我说。”
她抬起头看我。眼睛红红的，眼眶里蓄着泪，但没掉。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是那样看着我，一句话都没说出来。
我看着她的眼睛，看了很久。那里面有东西在翻涌，说不清是什么，慌乱的、愧疚的、不甘的、还有一层藏在最底下的——冷的。冷的很硬。
“你去意已决。”我说，“四年了，我李守田对你啥样你自己心里清楚。你落魄的时候我娶你，你身子弱我伺候你月子，你说想家我半夜去给你买山楂。你要回城，我不拦你。可两个孩子是我的，你带不走。”
“守田，我没说要带孩子走。我就是回去看看……”
“看完了呢？你爹是省里的大干部，你回去了就是干部子女。你那个家，门槛高得很。你会让一个乡下种地的男人带着两个孩子去给你丢人？”
她张了张嘴，没反驳。那一瞬间她的眼神闪了一下，被我看见了。就那一下，我心里最后那点东西，咯噔一声，沉到底了。
“我不去。”我说，“你爹的门，我不进。你也别指望两个孩子进。你回去当你的干部子女，我在这山村里种我的地。两个孩子我自己养，再苦再穷，不拖累你。”
她站在那儿，眼泪终于掉下来了。一颗一颗砸在箱盖上，啪嗒啪嗒的。她拿手去抹，抹了又掉，掉了又抹，最后索性不抹了，任眼泪在脸上淌。
“守田，我对不住你。”
“这话你说过了。”
“我是真对不住你。”
“我知道。可对不住的话说再多，也抵不了四年的骗。”
她低下头，肩膀缩着，整个人像是被抽了骨头。堂屋里光线暗，她的脸在阴影里模糊成一团。
那天晚上，我把两个孩子安置睡了。丫丫睡在外间小床上，搂着弟弟，脸朝墙，一声不吭。小石头哭累了，睡得沉，小脸蛋上还挂着干了的泪痕。我坐在门槛上抽烟，里屋灯亮着，苏晚秋还在收拾东西，其实没什么可收拾的，她就是坐在那儿，守着那只箱子，偶尔翻弄一下里面的东西。
半夜了，村里的灯一盏一盏灭了。远处传来几声狗叫，又歇了。月亮很亮，照得院子里的石磨白晃晃的。我抽完最后一根烟，站起来往屋里走。经过里屋窗户底下的时候，听见里头有动静。
很轻的，压着嗓子抽泣的声音。然后是什么东西被捂住的闷哼。我停住脚，侧耳听。里头有苏晚秋的声音，低低的，断断续续，在跟谁说话。
不对，不是跟谁说话。她在对着什么东西说话。
“妈……我对不起你……我真对不起你……”她的声音含混不清，被泪水泡得发胀，“我本来……本来想好好的……可我没法子……我真的没法子……”
然后是一声长长的、压抑的抽泣，像是把整个肺都抽空了。
我站在窗根底下，夜风吹过来，后脖颈凉飕飕的。她在跟谁说话？她娘？她娘不是早就没了？她说的“没法子”，是没法子跟我过日子，还是没法子带孩子走，还是别的什么？
我想推门进去问清楚。手都抬起来了，搭在门板上，旧门板上的木纹粗粝扎手。但我没推。
问了又怎样？她说的话，我还敢信吗？
里头的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。后来连抽噎也没了，只剩下翻身的时候床板嘎吱一声。
我在窗根底下站了很久。月亮从东边移到西边，院子里石磨的影子拉长又缩短。鸡窝里的鸡开始扑棱翅膀，天边泛起一线灰白。
明天，她就走了。明天这个时候，她就不在这个院子里了。那张炕就空了。丫丫和小石头，再叫“娘”的时候，就没有人应了。
我转身回了外间。小石头睡梦里翻了个身，小手在旁边摸索，摸到我胳膊，攥住了，不动了。我躺下来，把他搂在怀里。他身上的热气烘着我的胸口，热乎乎的。丫丫在梦里哼了一声，小脚丫从被子里伸出来，蹬在我腰上。
两个孩子，一人占我半边。四年来一直都是这样。往后，还是这样。
天亮了。
第六章 彻底清醒：我斩断所有情分，静静等她露底
天还没亮透，院子里就有了响动。
苏晚秋在灶房烧水。锅盖掀开的声响，水瓢碰缸沿的声响，柴火折断的脆响——这些她做了四年的活计，今天听起来格外刺耳。我躺在外间没动，小石头还睡着，一条腿搭在我肚子上，嘴角挂着口水印。丫丫那边床铺空了，被子掀着，人已经起来了。
我披衣裳走到堂屋门口，看见丫丫蹲在灶房门槛上，手里攥着她那把小木梳，安安静静看着她娘忙活。灶膛里的火苗映着苏晚秋的侧脸，她弯着腰往锅里撒米，一粒一粒，撒得很慢。她察觉到我站在门口，顿了一下，没回头，说了句：“饭一会儿就好。”
“嗯。”
我走到院子里，拿起扫帚扫院子。石磨旁边的梧桐叶落了一地，扫帚划过泥地沙沙响。天边刚泛起一层薄薄的灰白，雾气从山坳里漫上来，缠在树梢上，白蒙蒙的一层。隔壁王婶家的鸡叫了头遍，大壮咳嗽了两声，院子里响起开门闩的哐当声。
扫完院子我蹲在石磨旁边抽烟。烟抽到一半，院门被人从外面推开了。老支书走进来，后面跟着大壮和王婶。三个人站在院门口，看看我，又看看灶房的方向，谁都没先开口。老支书背着手，脸上没什么表情，嘴唇绷着。
苏晚秋端着一盆热水从灶房出来，看见他们，脚步慢了一下。她端着盆站定，看了看老支书，又看了看我，像是明白了什么，把盆搁在窗台上。
“老支书。”她叫了一声。
“晚秋，”老支书开口，声音比平时慢，“我来问你一句话。你要是今天走，这孩子和守田，你打算咋办？”
苏晚秋垂着手，没有立刻回答。她穿着一身干净衣裳，灰蓝外套，黑裤子，头发在脑后挽着，整整齐齐。这些衣裳都是旧的，洗得发白，但一丝褶皱都没有。她站在晨光里，瘦得颧骨都突出来了，下巴尖尖的，像把刀。
“我先回去。等安顿好了……”
“安顿好了，然后呢？”老支书打断她，“你给个准话。是来接，还是不接？”
苏晚秋的嘴唇抿了一下。她看了看我，又看了看丫丫。丫丫蹲在灶房门口，小手攥着那把小木梳，眼睛一眨不眨看着她娘。
“我……”苏晚秋的声音打了一个磕绊。
“你别跟我说‘我’，你就说接，还是不接。”老支书往前迈了一步，背在身后的手拿到了前面来，指头粗壮，关节上全是茧子。“守田这个人，你比我清楚。你当年落难到咱村，谁护的你？你嫁进李家门，谁给你撑的腰？你生娃坐月子，谁伺候的你？全村人都看得见。现在你要走了，一句话不说，把孩子往这一撂就走，你这叫啥？”
苏晚秋的肩膀微微缩了一下。她低下头，看着自己的鞋尖。那双黑条绒鞋擦得干干净净，鞋面上一点泥都没有。
“叔，我没说不回来。”
“那你说啥时候回来。给个日子。”
“……”她说不出来。
老支书看了她半晌，叹了口气，从兜里摸出一个牛皮纸信封，递到我面前：“守田，拿着。”
我接过来，打开一看，里面是一张纸，盖着大队部的公章。上面写着几行字，我认不全，但大概意思看明白了——大队证明信，证明苏晚秋和李守田是合法夫妻，育有两名子女，现苏晚秋因返城工作需要独自返回省城，子女抚养权归父亲李守田，母亲苏晚秋需按月或按年支付抚养费用，具体数额双方协商。
我抬头看老支书。
“昨天我去公社开了这个。”老支书说，“不管她走不走，这个你收着。将来有个万一，孩子是你的，谁也抢不走。”
苏晚秋的脸一下子白了。她伸手要拿那张纸，老支书胳膊一挡，把她挡开了。
“你先别急。这个东西对你没坏处。你回你的城，孩子归守田，你按月寄钱来，哪怕寄五块十块，是个意思。你将来要是想接孩子过去，凭这个再商量。你要是不打算回来了，这东西就是个凭证。你也别怪叔说话难听，你瞒了四年没说你爹是谁，谁知道你回去以后还认不认这两个孩子？”
苏晚秋站在那儿，嘴唇哆嗦了半天，没说出一句话来。她的眼睛红了，但泪没掉。她这个人就是这样，越是心慌的时候，越不肯在人前落泪。那天在我面前哭，是实在撑不住了。
“老支书，我签。”她终于开口，声音低得跟蚊子叫似的，“但我要加一条。”
“加啥？”
“我去省城以后，孩子的口粮、衣裳、学费，我按月寄。寄多少，等我到了省城问清楚了，写信回来。另外……”她停了一下，“我爹那边的事，请你们别往外说。”
老支书看着她，看了好一会儿，点了点头。
苏晚秋走进里屋，拿了钢笔出来，在那张纸下面添了一行字。我凑过去看，她写的是“女方承诺每月寄回抚养费，金额视省城收入另议，绝不拖欠”。字迹清秀工整，跟那些信纸上的字一模一样。
她签了名，把笔递给我。我接过笔，也签了。老支书在证人那栏按了个红手印，大壮和王婶也按了。一张薄纸，四个红指印，把四年说不清道不明的东西，画了个句号。
大壮和王婶按完手印就走了，老支书拍了拍我肩膀，没说啥，也跟着出去了。院子里剩了我们俩，还有蹲在灶房门口的丫丫。
苏晚秋把那张纸折好，递给我。我接过来，装进贴身的衣兜里。她站在我对面，两只手空空的垂着，嘴唇动了动，像是想说什么。
“守田，我今天下午走。县里的火车，四点半。”
“我送你。”
她愣了一下。“不用。”
“我送你到镇上。班车在那儿。”
她看了我一会儿，没再推辞，点了点头。
上午她把剩下的东西收拾完了。那只旧皮箱搁在堂屋条凳上，盖子合着，锁扣锈得发涩，她拿布擦了擦。铁皮盒子装进箱子里，照片和信纸大概也放进去了。我没再翻她的东西。没那个必要了。
午饭她做的。擀了面条，搁了鸡蛋和青菜，一人一碗。丫丫吃了半碗就搁了筷子，坐在桌边不说话。小石头不懂事，拿筷子敲碗沿，被她轻轻按住了手。她给小石头把面条剪短了，搁到他面前。小石头呼噜呼噜吃了大半碗，脸上糊得都是面汤。
吃完饭，她把锅碗洗了，灶台擦了，屋子扫了一遍。扫到里屋炕沿的时候，她停了一下，手在炕席上摸了一把。那炕席是芦苇编的，边上磨得起了毛，中间被她睡出了一片微微发暗的印子。她蹲在炕沿边，手搁在那片印子上，停了好几秒。然后站起来，把抹布挂回灶房，洗了手。
“丫丫。”她叫了一声。
丫丫从院子里跑进来，手里还攥着那把小木梳。她仰着头看她娘，眼睛里干干净净的，什么情绪都藏不住。
“娘要走了。”苏晚秋蹲下来，跟丫丫平视。她伸手摸了摸丫丫的脸，手指头从额头顺到下巴，像要把这张小脸记在手掌里。“你在家听爹的话。好好吃饭。别跟弟弟打架。”
丫丫点了点头。然后她把手里的木梳递过去：“娘，给你。”
苏晚秋看着那把缺了齿的木梳，看了很久。然后她接过来，攥在手心里，站起来，转身走进里屋。出来的时候她手里没有梳子了。梳子搁在了里屋炕沿上。
下午三点半，她拎着那只旧皮箱出了院门。我背着个布兜，里面装着几个煮鸡蛋和一张烙饼，是王婶刚才塞给我的。丫丫和小石头站在院门口，小石头还不明白咋回事，伸着手要跟她走。丫丫拉住了弟弟的手。
“娘，你啥时候回来？”丫丫问。
苏晚秋蹲下来，把小石头脸上的面汤印子擦了，又在丫丫额头上轻轻亲了一下。她亲得很轻，嘴唇碰上去就离开了，像怕烫着似的。
“娘办完事就回来。”
丫丫点了点头，没再问。她拉着小石头退到院门里面，两个小脑袋挨在一起，看着她娘拎着箱子走出院门，沿着土路往村口走。
我跟在后面。走过王婶家门口，王婶站在院子里，手在围裙上搓着，嘴张了张，到底没说话，只摇了摇头。走过大壮家门口，大壮蹲在门槛上抽烟，看见我们过来，站起来进了屋。走过大队部门口，老支书站在窗户后面，隔着玻璃看了一眼，转过身去。
走到村口老槐树底下，苏晚秋停了一下。她抬头看了看那棵老槐树，叶子绿得正密，枝杈间结满了小小的槐花苞，风一吹，青涩的香气飘下来。她站了几秒钟，又抬脚往前走。
去镇上的路是土路，两边是水田和旱地。水田里稻秧刚返青，绿油油的一片，被风一吹，像波浪一样一层一层推过去。旱地里苞米苗有一尺高了，叶子舒展开，在日头底下泛着亮。走了半个钟头，到了镇上。镇上的汽车站在邮电所旁边，一辆破旧的大客车停在那里，售票员正扯着嗓子喊“县城的县城的，最后一班”。
苏晚秋站在车门口，回头看了我一眼。日头从西边照过来，她的脸被晒得发红，眼窝里落着两团阴影。她张了张嘴，像要说话，最后只是伸过手来，把我布兜里的煮鸡蛋拿了一个，攥在手心里。
“你回去吧。”她说。
“到了省城，写封信。”
她点了点头。然后转身上了车，在靠窗的位子坐下。车发动了，突突突地冒着黑烟，晃荡着往公路上拐。我站在汽车站门口，看着车窗里她的侧影，越来越小，越来越模糊，最后拐过路口，被一排白杨树挡住了。
日头偏西了。我站在镇上的街头，旁边是邮电所，门头上挂着“人民邮电”四个字，绿漆剥落了大半。对面是供销社，玻璃柜台里摆着几卷布和一摞搪瓷盆。有个小孩在门口哭，他妈拿糖哄他。一切跟平常一样。
我在邮电所门口的台阶上坐了一会儿，把那几个煮鸡蛋吃了。蛋是王婶煮的，搁了盐，咸得很。吃完蛋，我站起来，往家走。走了几步，忽然停住了。
邮电所门口那根电线杆子上，贴着一张纸。是县里下来的通知，油印的，字迹模糊，但几个大字看得清——“关于落实知青返城政策的补充通知”。下面密密麻麻的小字，有一行被红笔画了圈：凡已婚知青申请返城，需提供配偶及子女关系证明，配偶及子女可随迁，但需在迁入地落实住房及口粮关系后方可办理。
我站在电线杆子前面，把那行字看了三遍。
配偶及子女可随迁。但需在迁入地落实住房及口粮关系后方可办理。
她没跟我说这个。她只跟我说省城条件差，不好安置，户籍受限，先一个人回去。可县里的通知白纸黑字写着——可以随迁。只要落实住房和口粮，配偶和孩子都能迁过去。
她不是不能带。她是不想带。
我站在邮电所门口，日头从西边打过来，把我的影子拉得又细又长。风把电线杆子上那张通知吹得哗哗响，边角卷起来又贴回去。我把通知上那行字记在脑子里，一个字一个字地记，然后转身，往家走。
回到家天快黑了。丫丫和小石头在院子里玩石子。丫丫看见我，跑过来抱住我的腿，仰着脸问：“爹，娘走了？”
“走了。”
“她啥时候回来？”
“办完事就回来。”
丫丫点了点头，蹲回去继续玩石子。小石头拿石子往嘴里塞，被我掏出来，他咧嘴哭了两声，又没事了。王婶从隔壁过来，手里端着一碗咸菜：“晚上别做饭了，我多烙了饼，给你拿几张。”
我接过来，道了谢。王婶看了看我脸色，没多问，叹了口气回去了。
晚上我把两个孩子洗了，安置睡了。丫丫搂着弟弟，脸朝里，小肩膀一耸一耸的，没出声。小石头睡得快，一会儿就沉了。我坐在门槛上抽烟，看着院子里黑黢黢的石磨和柴垛。
月亮升起来了，照得院子里白晃晃的。我抽完一根烟，从贴身的衣兜里摸出那张盖了四个红指印的纸，借着月光看了一遍。又摸出老支书先前给我的那份电报抄件——我让他在大队部帮我抄了一份——上面只有两行字，简短，公事公办。然后我把那张贴了红指印的抚养协议和电报抄件叠在一起，折好，重新揣进贴身衣兜里，用手按了按。
她走了。可她走之前做的那些事，说的那些话，还有那张没给我看的电报，老支书查到的回电底稿，邮电所门口那张通知——一样一样，都在脑子里摆着，摆得清清楚楚。
她瞒了我四年。现在她走了，可她瞒的那些东西，留下来了。
我站起来，把烟头踩灭，走进屋里。小石头睡梦里翻了个身，小手伸出来，摸不到我，哼唧了一声。我躺下去，把他搂过来。他拱进我怀里，小胳膊搭在我脖子上，呼出来的气热乎乎的。
窗外起了风。枣树叶子沙沙响。远处山坡上不知道什么鸟在叫，一声长一声短的。
我闭上眼睛。
明天去找老支书，把邮电所那张通知抄一份。再问他那封回电的底稿还在不在。然后，给苏晚秋写信。第一封，就从那张通知开始写。
第七章 终极高潮：电报真相大白，她的省城顶级底细惊天曝光
苏晚秋走后的第七天，我去了大队部。
老支书正在整理档案柜。那柜子比我年纪都大，木头都朽了，拉开门吱呀一声响，里面码着一摞摞泛黄的纸册。他看见我进来，把手里的活儿停了，从柜子底层抽出一个牛皮纸卷宗，搁在桌上。
“坐。”
我坐下。他把卷宗打开，里面是几张单子，有知青登记表、有公社转来的函件、有县知青办的批复。老支书一张一张翻过去，翻到第三张停住了，手指头点着纸上一个印章给我看。那印章是圆的，红泥褪了色，但能看清中间几个字——省城某机关革命委员会。
“她来大队报到的时候，这张函是县知青办的人亲自送来的。我当时就觉得不对劲，专门留了个底。”老支书把那页纸抽出来，搁在我面前，“你看这上头写的啥。”
我低头看。那张函件上只有几行字，铅印的，内容简短：兹介绍苏晚秋同志前往你处插队落户，该同志系省城下放知青，请予妥善安置。落款盖着那个圆章，日期是七七年十月。
“这张函是县知青办转来的，但上面盖的章，是省里大机关的章。”老支书用烟锅点着那个褪色的圆印，“我一个大队支书，平时跟公社打交道都费劲，省里的机关哪会管一个知青插队的事？除非这个知青不一般。”
我盯着那个模糊的圆章看了很久。纸页发黄了，边角卷着，但那几个字清清楚楚。
“叔，这章是哪个单位的？”
老支书沉默了一下，把烟锅搁在桌上。“省里工业口的。我托人打听过，这个单位在省城排得上号。她爹当年在那里面当领导。”
“当年？”
“对，当年。后来出了事，撤了职，下放了。苏晚秋就是那时候被安排下来的。说是插队，其实是避风头。她爹的事没定性之前，她在省城待不住。”
“那现在呢？”
“现在？”老支书把那张函件收回卷宗，合上。“现在她爹平反了，官复原职了。你说呢？”
我没说话。手指头搁在桌面上，凉丝丝的。桌面是旧的，漆磨光了，露出底下的木纹，一道一道的，像年轮。
“守田，我跟你说句实话。”老支书把卷宗塞回柜子里，转过来面对我，“你那个媳妇，她不是一般的知青。她爹那个级别，放以前我不敢说，放现在，那是省里都排得上号的人物。她嫁你，确实是落难时的权宜之计。这话难听，但你心里得有数。”
“我心里有数。”
“你真打算给她写信？”
“写。”
老支书看了我一会儿，从抽屉里摸出几张信纸和一支钢笔，搁到我面前。“写吧。你要写啥？”
“先问她一句。问她那张通知看没看见。”
“啥通知？”
“邮电所门口贴的。县里下来的文件，知青返城可以带配偶子女，只要落实住房和口粮。”
老支书愣了一下，随即明白了什么，嘴角的皱纹抽了一下。“她跟你说省城不好安置？”
“嗯。”
“胡说八道。”老支书把烟袋往桌上一磕，“她爹官复原职，在省城会没房子？会没口粮关系？一个电话的事。她跟你说不好安置，那是糊弄你。”
“所以我得问问她。”
老支书帮我把信纸铺好，拧开钢笔递给我。我接过笔，在纸上写了第一行字：苏晚秋，县里通知说知青返城可以带家属，你知道吗？
写完这几个字，我停住了。钢笔尖悬在纸面上，墨水洇了一小团。我想了想，又加了一句：你爹在省城当干部，房子应该不缺，孩子的口粮也能落。你为啥跟我说不好安置？
写完了，我看了一遍，递给老支书。他看了看，点了点头：“够直。但你别急着寄。”
“咋？”
“信寄到省城，得好几天。你等她回信的时候，我再帮你打听打听。县知青办的人我熟，她爹具体啥级别、家里啥情况，我帮你问清楚。”
“行。”
信寄出去之后，日子照常过。
我每天下地，回来做饭洗衣，给丫丫扎辫子，哄小石头睡觉。丫丫问过几回娘啥时候回来，问得我答不上来，后来她也不问了。有一天我看见她蹲在院子里，拿树枝在地上画了个人形，歪歪扭扭的，旁边又画了两个小的。她画完了，盯着看了一会儿，拿脚抹了，重新画。抹了画，画了抹。最后把树枝一扔，跑去追鸡玩了。
小石头夜里还是睡不踏实，时不时半夜醒了要哭。我把他搂在怀里拍着，他就拱着我胳膊睡过去。有天夜里他忽然喊了声“娘”，声音清清楚楚的，然后就醒了，坐在那儿揉眼睛，看看我又看看屋里，不吭声了。我把他抱起来在院子里转了两圈，他趴在我肩头，小手指头抠着我后衣领，又睡着了。
王婶隔三差五来帮我收拾屋子，给两个孩子缝缝补补。大壮在地里碰见我，有时候帮我推一把车，有时候递根烟，不说啥话，陪着抽完一根再各干各的。村里人不再当面议论了，但背后的闲话还在。有一回我去代销点买盐，听见两个妇女在柜台后面嘀咕：“守田那个媳妇，听说回省城了，不会再来了吧？”“肯定的啊。人家是省里大干部的闺女，当初就是落难才嫁到咱这穷山沟，现在能走了，谁还回来？”“可怜两个孩子，这么小就没娘了……”
我咳嗽了一声。那两个妇女回头看见我，脸刷地红了，低着头赶紧走了。我没追也没骂，拿了盐就走了。回去的路上，风把路边的苞米叶子吹得哗哗响，天蓝得刺眼。我走一路想一路，想到底是我可怜还是她可怜。她没了两个孩子，我没了媳妇。可孩子是我的，我还在。她呢？回省城去当她的干部子女，往后的日子，夜里会不会梦见两个孩子叫她娘？
信寄出去第十天，老支书来找我。他进院门的时候脸色沉沉的，手里捏着个牛皮纸信封。
“回信了。”他把信封递给我，“你媳妇寄来的。大队部今早收到的。”
我拆开。信封里一张信纸，薄薄的，折了两折。展开一看，字迹还是那个字迹，清秀工整，但笔画有点抖，像是写的时候手不稳。
信不长。前面两行写了她到了省城，住在原来的家里，她爹身体还好，工作还没安排。中间问她自己的户口和粮油关系正在办，可能要一两个月。最后写到孩子——“两个孩子还好吧？替我跟他们说，娘想他们。等我这边安顿好了，再商量接他们的事。”
关于我问的那张通知，她一个字没回。房子的事、口粮的事、为啥骗我的事，一样都没提。她只挑她想说的说了，剩下的，全都避开了。
我把信放在桌上，看着那几行字。老支书在旁边坐下，从兜里掏出一张叠成方块的纸，展开。
“你等我问你的时候，我也打听了。这是县知青办老赵写给我的，你看看吧。”
我接过那张纸。上面是密密麻麻的钢笔字，老赵的笔迹我认得。内容是一份摘抄——苏晚秋她爹苏正清，原省城某工业口负责人，七七年被停职审查，下放农场。八三年底，问题查清，予以平反，恢复原职。目前仍在省城该机关任原级别职务。家庭住址：省城城东某路某号院。备注栏里写了一行字：该同志平反后，原配妻子已故，独女苏晚秋系知青下乡，现有返城安置指标一个，可随迁家属，但需在迁入地落实住房及口粮。
“看清楚了？”老支书指着备注那行字，“‘可随迁家属’。她爹那个级别，房子早就还回来了。口粮关系一个电话的事。她跟你说不好安置，从头到尾都是假话。”
我把那张纸翻来覆去看了几遍，然后放下，把那封信也放在旁边。两张纸并排摆在桌上，一张是她写的信，避重就轻，只谈自己的事，孩子只捎带一句；一张是县里的摘抄，白纸黑字，可随迁，住房和口粮不成问题。
她不是不能带。她是不想带。
她从一开始，就把我和两个孩子排除在外了。四年的夫妻情分，四年的生儿育女，在她眼里从头到尾都是落难时不得不接受的将就。现在风头过了，官复原职了，她拍拍身上走了，连回头看一眼都觉得多余。
“守田。”老支书叫了我一声。
我没应声，站起来走到院子里。日头挂在西山顶上，把院子照得一半亮一半暗。鸡窝里的鸡已经上架了，安安静静的不出声。石磨上搁着丫丫今天画完没收走的树枝，旁边地上画着歪歪扭扭的小人，三个，两个大的一个小的。我盯着那三个小人看了一会儿，蹲下来，拿手抹平了。
丫丫从屋里跑出来，手里拿着她的小木梳：“爹，给我梳头。”
我接过梳子，蹲下来给她拢头发。小丫头头发细软，缠在一起，我一点一点顺开，给她扎了两个辫子。扎完了，她仰起脸看我，忽然问：“爹，娘在城里干啥呢？”
“上班。”
“上班干啥？”
“挣钱。”
“挣钱给谁花？”
我手停了一下。“给你和弟弟。”
丫丫想了想，又问：“那她啥时候回来？”
我没回答。把她抱起来，她趴在我肩头，小脑袋搁在我颈窝里，不说话了。我抱着她走到院门口，看着村口方向。远处那条土路弯弯曲曲的，一直通到镇上，通到公路，通到县城，通到省城。
那条路，她走的时候没回头。
“丫丫，”我说，“以后咱不等了。”
“为啥？”
“因为咱有咱的日子。”
她在我肩膀上嗯了一声，小手攥着我后衣领，跟小石头一个样。
那天晚上我把两个孩子安置睡了，自己坐在门槛上抽烟。月亮还是那么亮，照得院子里白晃晃的。石磨、柴垛、鸡窝，跟她在的时候一模一样。但有些东西不一样了。
我从兜里把那封信和那张摘抄纸拿出来，借着月光又看了一遍。然后进屋，从炕柜底下翻出我娘留下来的一只旧木匣子，把那两张纸和电报抄件、抚养协议一起放进去，盖上盖子，塞回炕柜最底层。
这些东西留着，将来有用。
她骗我四年，瞒我四年，走的时候连句实话都没留下。她以为走了就了了，可她留下的那张电报、那封回信、县里的摘抄，一样一样，都还在。
她回了省城，住进了她爹的大房子，恢复了干部子女的身份。可她忘了一件事——她两个孩子的户口还在我名下，她的婚姻关系还在大队部的档案里，她签的那张抚养协议按了四个红指印。
她走的时候把这些都留下了。
这些东西，将来一样一样，都得算清楚。
第八章 全员震碎：全村看走眼，机关算尽终成空
苏晚秋的第二封信，是半个月后来的。
这半个月里，县知青办老赵的摘抄件内容慢慢在村里传开了。谁传的不清楚，大概是老支书跟大队会计提了一嘴，会计家的媳妇又跟王婶唠了嗑，王婶嘴上没把住门，一传十，十传百。不出几天，全村都知道了。
“听说了没？守田那个媳妇，她爹是省里的大干部！”
“啥大干部？”
“说是管工业的，以前被斗倒了，现在又起来了。官复原职，房子都还回来了，在省城住小洋楼！”
“我的天。那守田岂不是攀上高枝了？”
“攀啥高枝啊。人家早跑了，连孩子都没带。你当她是去省城享福还是回来接人？那电报上写得明明白白，‘女求归’，就她一个人，孩子提都没提。”
我在井台挑水的时候，有人凑过来问：“守田，你媳妇她爹到底是多大的官？省里排第几？”
我没理。把水挑起来就走，扁担压在肩上咯吱咯吱响，水桶里的水随着步子晃荡，洒出来洇湿了裤脚。
又有人在后头嘀咕：“你说他是不是傻？媳妇家里那么大的官，追过去啊。到了省城，老丈人手指头缝里漏点啥都够他吃一辈子。”
“你当人家是大干部就认你这个乡下女婿？做梦呢。人家闺女嫁他就是落难没法子，现在缓过劲来了，还能要他？你看看，人家连孩子都不要，这不明摆着要一刀两断吗。”
“那守田可亏大了。四年，给人家养了四年媳妇，生了两个孩子，到头来人跑了，啥也没捞着。”
“那可不。当初我就说，城里姑娘靠不住，他偏不听。现在好了，人财两空。”
我挑着水走远了，那些话还在身后飘。扁担压得肩膀生疼，但我没停步。走回自家院子，把水倒进缸里，拿起斧头劈柴。榆木疙瘩被我劈开，白生生的茬口露出来，一斧一块，码得整整齐齐。劈到浑身冒汗，我把斧头一插，坐在柴垛上喘气。丫丫端了碗水过来，踮着脚递给我，我接过来一气灌完，抹了抹嘴。
“爹，他们说娘是当大官的闺女。”丫丫仰着脸看我，“啥是当大官？”
“就是……管很多人。”
“那她管我们吗？”
我把碗放在地上，没回答。丫丫也没追问，蹲下来拿树枝划地。她最近不怎么问娘的事了，像是慢慢习惯了。只是有时候半夜醒了，会爬到我床上挤着睡，姐弟俩一边一个，把我夹在中间。我也不撵他们，就这么睡。
第二封信来的时候，我正在地里耪苞米。老支书的大儿子跑到地头喊我，说大队部有信，省城来的。我撂下锄头就往大队部走，路上碰见王婶，她一把拉住我袖子。
“守田，我跟你说个事。今早我去镇上赶集，碰见邮电所的老李了。老李说，你媳妇回来之后，往县里拍过一封电报。不是拍给你的，是拍给县知青办的。”
“给知青办拍电报？”
“对。老李说电报内容他没看见，但知青办的人跟他念叨了一嘴，说苏晚秋让知青办给她开个证明，婚姻状况证明。”
我心里咯噔了一下。
“啥意思？”
“啥意思？你琢磨琢磨。开婚姻状况证明，那是要办啥事？”王婶压着嗓子，“守田，你可长点心吧。她人在省城，户口在省城，现在要婚姻状况证明，你说她想干啥？”
我站在王婶面前，日头晒得后脖颈发烫。脑子里转了几个弯，转明白了。她想撇清关系。开婚姻状况证明，要么是为了离婚，要么是为了在省城以“未婚”身份重新登记。不管哪一种，她都没打算再认这个山村里的丈夫。
“婶，我知道了。”
“你知道了？你知道了啥了？”王婶急得直拍腿，“你得想辙啊！她要是把婚离了，两个孩子就彻底没娘了。往后你一个人拉扯俩娃，再想找一个，带着俩拖油瓶，哪个姑娘肯跟你？”
“婶，我先去大队部。”
我转身走了，王婶在后面喊了两声，我没停。走到大队部门口，老支书正坐在门槛上抽烟，旁边搁着一个拆开的信封。他看见我来，把烟灭了，站起来。
“信在里头。你先看。”
我走进屋，桌上摆着那封信。信封上贴了邮票，盖着省城的邮戳。我抽出来，展开。信不长，比上一封还短。
信上说，她到省城后，她爹给她安排了工作，在机关里。户口和粮油关系已经办好了。她现在很忙，一时半会回不来。两个孩子的事，她想了很久，觉得她那边条件再好，也不如孩子跟着亲爹在乡下过得自在。她愿意按月寄抚养费，每月十五块，从下个月开始寄。另外，她让大队部帮忙开一张婚姻状况证明，说省城这边有些手续要办，必须要。
信的末尾写了一行字：“守田，我知道我对不起你。但咱俩的事，就这样了吧。”
就这一句话。“就这样了吧。”
我把信纸翻过来看背面，空白。又翻过来看正面，字迹还是那么工整，笔画压得稳稳当当。这封信比上一封写得更稳，像是考虑好了所有退路，然后一条一条写下来，轻飘飘的，把四年一笔勾销。
老支书站在我身后，把烟锅在鞋底上磕了磕。“婚姻状况证明，你打算咋办？”
“不给开。”
老支书看了我一眼。“你不给开，她那边也能办。她爹在省里，有的是办法。”
“那就让她自己去想办法。”我把信折好，揣进兜里，“叔，帮我个忙。”
“你说。”
“帮我写封信给县知青办。就说我李守田跟苏晚秋没有离婚，两个孩子归我抚养，她签的抚养协议在大队部存着。她要是想办啥手续，让她亲自回来办。”
老支书沉默了一会儿，点了点头。“行。我写。”
我从大队部出来，天上下起了毛毛雨。雨丝细细的，打在脸上凉丝丝的。田里的苞米叶子被雨一淋，绿得发亮。我沿着田埂往家走，脚底下泥巴黏糊糊的，一步一滑。走到自家地头，看见我早上耪了一半的苞米地，垄沟里积了浅浅一层水，泥巴被雨泡软了，脚踩上去就是一个深坑。
我站在地头，雨越下越密。远处山坡上雾气腾腾的，把山顶都遮住了。村里炊烟升起来，一缕一缕的，被雨压得低低的，在屋顶上盘旋，散不开。
我忽然想起一件事。去年秋收的时候，苏晚秋来地里给我送饭。她提着个瓦罐，里面是绿豆汤，罐子外面拿湿布裹着，怕凉了。我坐在地头喝汤，她蹲在旁边帮我摘身上的苍耳。那天日头也很毒，她蹲了一会儿就满头汗，我让她回去，她说不急，再坐一会儿。就那样在地头坐着，看着远处的山，什么话都没说。
那时候她心里已经在想回城的事了吗？还是说，她那时候真的想过留下来？
雨越下越大，把我衣裳打湿了。我抹了一把脸上的雨水，往家走。走到院门口，丫丫举着一片大荷叶跑出来，往我头上遮。
“爹，下雨了，你咋不躲？”
我把她抱起来，荷叶举在我们俩头顶上。雨点子打在荷叶上，啪嗒啪嗒的，水珠滚来滚去，亮晶晶的。丫丫搂着我脖子，忽然说：“爹，王婶说娘不回来了。”
我脚步慢了一下。
“她说娘在城里当大官了，不要我们了。”
“别听王婶瞎说。”
“那娘到底回不回来？”
我抱着她走进院子，把她放在门槛上。她仰着头看我，眼睛亮亮的，里面干干净净的，什么都不懂，又好像什么都懂。
“丫丫，”我蹲下来，跟她平视，“你娘走了，她有她的日子要过。从今往后，爹带着你和弟弟过。咱不等了。”
丫丫看了我一会儿，点了点头。然后她伸手擦了擦我脸上的雨水，小手凉凉的。
“爹，那你别哭。”
“爹没哭，是雨。”
“哦。”她信了，转身跑进屋去看弟弟。小石头趴在炕上睡午觉，口水流了一摊。丫丫拿手帕给他擦了，又给他把被子盖上。
我站在门口，看着堂屋里两个小小的身影。外面的雨越下越密，天地间灰蒙蒙的一片，远处的山、近处的田、田埂上的树，全都模糊了。
我走进屋，从炕柜最底层翻出那只旧木匣子，把苏晚秋的第二封信也放进去，跟电报抄件、第一封信、抚养协议摞在一起，盖上盖子，按了按，塞回原处。
“就这样了吧。”她说的。
那就这样了。
可她忘了一件事。她签的那张纸上有四个红指印，她发的那封电报存了底，她写的那两封信白纸黑字都在。她说“就这样了吧”，可这事情，她说了不算。
我把木匣子塞回炕柜，站起来拍了拍手上的灰。外面的雨声渐渐小了，天边露出一线亮光。丫丫抱着小石头从里屋出来，小石头刚睡醒，揉着眼睛趴在她姐姐肩膀上。两个孩子站在堂屋门口看雨，小脑袋挨在一起。
我走过去，站在他们身后。雨停了，院子里积了一洼一洼的水，倒映着灰白的天。鸡从窝里钻出来，抖了抖翅膀，咯咯叫着在泥地里刨食。石磨上积满了水，水面上飘着一片梧桐叶，打着旋儿。
明天，我去趟县里。
第九章 绝境封神：我不攀富贵，亦绝不卑微留负心人
县知青办在县政府大院最后一排平房里，三间屋子，门口挂着一块木牌，漆都掉了，露出底下灰白的木头。我推门进去的时候，老赵正趴在桌上写字，鼻梁上架着一副断了一条腿的眼镜，拿白胶布缠着，歪歪斜斜挂在耳朵上。
他抬头看见我，把眼镜摘了，站起来。“守田？你咋来了？”
“赵叔，我来问个事。”
他让我坐下，从暖瓶里给我倒了碗水。知青办这间屋子窄，两面墙都是档案柜，柜顶上摞着旧报纸，灰扑扑的。窗户开了一半，外面的杨树叶子哗啦啦响，风把桌上的纸吹得翻了一页。
“是为苏晚秋的事吧？”老赵没绕弯子，“老支书托我打听的事，我都跟他说了。你媳妇那个爹，省里工业口的，官不小。平反之后恢复得快，现在说话管用得很。你媳妇回去以后，安排在机关下属单位，吃公家饭，户口粮油全落上了。”
“赵叔，她跟你们知青办要过婚姻状况证明？”
老赵的表情顿了一下。他拿手推了推鼻梁上的眼镜，把它扶正。“你咋知道的？”
“她有这个意思。前两天给我来了封信，让我在大队开证明。我没给开。”
老赵沉默了。他从抽屉里摸出一个牛皮纸卷宗，翻了两页，抽出一张纸搁在桌上。纸上密密麻麻是钢笔字，我认出来，那是苏晚秋的笔迹，跟前两封信一模一样。
“这是她半个月前寄来的函。说她在省城办手续需要婚姻状况证明，请求知青办出具。我收到之后没急着办，想先问问你。”
我低头看那张函。上面写的内容和她信里说的大同小异，措辞客气，公事公办，末尾盖了一个省城单位的公章。函上没提孩子，没提我，只有“本人婚姻状况”五个字。
“赵叔，你打算咋回？”
老赵把那张纸收回卷宗，合上，搁到一边。“按规矩，婚姻状况证明得你们双方到场，或者有大队一级的证明函。你这边不给开，我这边就办不了。”
“那她要是在省城那边办呢？”
“她要是走省城的关系，绕过县里，也能办。”老赵看了我一眼，“守田，我跟你说句掏心窝子的话。她爹那个级别，真要办个证明，县里挡不住，公社也挡不住。你那个媳妇，她要是铁了心跟你撇清，你拿这张纸卡她，卡不住。”
我点了点头。这个我早就想过了。
“赵叔，我来不是要你卡她。我是来问清楚一件事，她办这个证明，是想干啥？离婚？还是别的？”
老赵犹豫了一下。“按她信里写的，说是在省城办工作调动和户口迁移，需要婚姻状况证明。但以我这么多年经手的经验，办这些事要婚姻证明，十有八九是为了撇清已婚身份。要么是办离婚手续，要么是在省城那边以‘未婚’或者‘离异’的身份重新登记。”
“她要想离婚，得回县里办？”
“对。结婚登记是在县里办的，离婚也得在县里办。她光有证明不行，本人得来。”
我把碗里的水喝完，站起来。“赵叔，麻烦你件事。”
“你说。”
“她再给你来函，你就回她一句，本人婚姻状况需本人到场核实，相关证明需大队出具意见。别的不用多说。”
老赵看了我一会儿，点了点头。“行。我这么回。”
从知青办出来，我在县政府大院门口站了一会儿。日头高高的，把院子里那排白杨照得发亮，叶子翻着银白的背面，哗啦啦响个不停。我摸了摸贴身的衣兜，里面装着那张抚养协议，折得方方正正的，硬纸边硌着胸口。
我没去省城。去了也没用。她爹是省里的大干部，我去了连门都进不了。她要是想谈，就得回来。回到这个她拼命想离开的山村，回到这张签了四个红指印的纸面前，跟我面对面谈。
她回得来吗？
回得来。她要办离婚，就得回来。她要抹掉这段婚姻，就必须回到这个她四年里假装安分守己的地方，把手续一样一样办干净。她嫌这地方穷、嫌这地方脏、嫌我这个丈夫是乡下种地的，可她要想干干净净地走，就得先回来把身上的泥巴洗净。
这就是她甩不掉的根。
回村的路上，我在镇上碰见了陈志强。他正从邮局出来，手里拿着一摞信，看见我，愣了一下，站住了。
“李守田？你上县里去了？”
“嗯。”
他犹豫了一下，走过来，压低声音：“我跟你说个事。苏晚秋托人捎话给我，问我县里办离婚手续需要啥材料。我没回她。”
我看着陈志强。他比苏晚秋晚一年回城，之前在大队部院子里说话嗓门挺大，现在倒客气了。我知道他为什么主动跟我说这个，苏晚秋当年在知青点受欺负，陈志强是省城来的男知青，按理说应该帮一把，他没帮。后来她嫁了我，他也没想到会有今天。
“她问你，你就回她。”我说，“你就说，离婚得上县里办，本人得回来。”
陈志强看了我一眼，点了点头。“行，我就这么回。”
我拍了拍他肩膀，走了。走了几步，他在后面喊：“守田，你……你打算咋弄？”
“不咋弄。”我没回头，“她回来，我跟她办。她不回来，那就搁着。”
回到村里天已经擦黑了。丫丫站在院门口等着，远远看见我就跑过来，抱住我的腿。小石头跟在后面，跑得跌跌撞撞，一头栽进我怀里。我一手一个抱起来，两个小家伙挂在我身上，咯咯笑。
“爹，你今天去哪了？”
“去县里办点事。”
“办啥事？”
“大人的事。走，回家吃饭。”
王婶已经把饭做好了，搁在灶上温着。苞米面糊糊，炒白菜，还有两个窝头。我把两个孩子放下，让他们先吃，自己坐在门槛上抽了根烟。
月亮升起来了。今晚的月亮又大又圆，照得院子里白亮亮的，石磨、柴垛、鸡窝，全都看得清清楚楚。我想起苏晚秋走的那个下午，也是从这院门出去的，拎着那只旧皮箱，脚步不急不缓，像是早就走熟了的道。
她走的时候没回头。可她没想到，她还得回来。要离婚，要办手续，要抹掉这四年，她就得再走一遍那条土路，再推开这扇院门，再站在我面前。
她走的时候趾高气扬，回来的时候，我就不一定还在这等着了。
第二天，我去找老支书。他在大队部门口跟人说话，看见我来，把人打发走了，跟我进了屋。
“赵叔那边我去了。她要是再发函来要证明，赵叔会卡住。要办离婚，她得本人来县里。”
老支书听完，点了点头，从抽屉里摸出个东西搁在桌上，是那张抚养协议的存根，上面四个红指印清清楚楚。
“这个东西，她认吗？”
“她签的字，按的手印。不认也得认。”
老支书看着我，半晌，说了一句：“守田，你变了。”
“哪变了？”
“以前你遇事就闷头受着，不说话，不吭声。现在你知道拿章程了。”
“叔，我要是再闷着头受，两个娃就得跟着我受。”
老支书点了点头，把存根收好。“行。她要是回来，你打算咋办？”
“看她咋说。她要好好谈，我就好好谈。她要耍横，我就把这张纸拍出来。孩子的抚养费，她一分不能少。她要把孩子带走，门都没有。她要是想干干净净地离婚，那就把条件谈清楚。我不缠她，也不拦她。但她欠孩子的，一笔一笔得算明白。”
老支书听完，拍了拍桌子。“这话像个男人说的。”
从大队部出来，日头正高。我沿着田埂走了一圈，看了看自家的苞米地。苞米秆子有一人多高了，叶子宽大翠绿，穗子刚抽出来，嫩生生的，被风一吹，穗须飘飘荡荡的。今年雨水好，庄稼长得壮，秋后能有个好收成。
走到地头，我蹲下来，薅了一把垄沟里的杂草。泥土湿漉漉的，攥在手里凉丝丝的，散发着一股腥甜的气味。远处山坡上的树绿得发黑，山顶上飘着一朵白云，慢悠悠地往东移。
我站起来，拍了拍手上的泥。
从今往后，日子得重新打算。丫丫秋天该上学前班了，得给她准备书包和铅笔。小石头明年也能上。我得在自留地边上再开两垄，种点菜卖钱。大壮说镇上砖瓦厂在招临时工，一天两块五，秋收之后可以去干一阵。
她回不回来，啥时候回来，我都不等了。该种地种地，该养娃养娃。她欠我的，欠孩子的，等她回来那天，一笔一笔算。她不回来，那些东西也跑不了，就在炕柜底下锁着，一桩一桩，都记着。
我走回院子，把烟灭了，走进灶房。丫丫正蹲在地上拿树枝画小人，三个，两个大的一个小的。她抬头看见我，举起树枝：“爹，你看，这是你，这是弟弟，这是我。”
我蹲下来看。三个小人歪歪扭扭的，但分得清。她没画她娘。
“画得好。”我说。
丫丫咧嘴笑，露出缺了门牙的豁口。小石头从屋里跑出来，手里攥着半个窝头，啃得满脸碎屑。他扑到我怀里，窝头渣掉了我一身。我搂着他，丫丫凑过来靠在我胳膊上，两个孩子热烘烘地贴着我。
院子里鸡在刨食，枣树抽了新枝，叶子绿得发亮。日头从西边照过来，把院墙染成暖黄色。远处谁家的牛在哞哞叫，低沉的声音在山坳里回荡，慢悠悠的。
日子，慢慢过。
省城那边的事，等她回来再说。她不来，我就带着两个孩子，把这穷日子一步一步过出花来。
她机关算尽，想甩掉过往，可她算漏了一件事。
李守田这个人，穷是穷，憨是憨，但骨头是硬的。她走了，我把娃养大。她回来，我奉陪到底。她想要的体面，得拿孩子的抚养费来换。她想要干净利落，得先把这四年的账目理清。
她走的时候说“就这样了吧”。
我说，那就等你回来，咱们从头算。
日头落山了，院子里暗下来。我把两个孩子带进屋，点上煤油灯。灯芯挑得亮亮的，火苗稳稳地烧着，把满屋子照得暖洋洋的。小石头靠在我怀里打瞌睡，丫丫趴在桌上拿铅笔头画她的小人。
我坐在炕沿上，从贴身的兜里摸出那张抚养协议，借着煤油灯的火苗又看了一遍。四个红指印，一竖排，清清楚楚。
我把纸折好，重新揣进兜里。拍了拍。
从今往后，它跟着我。日子过到哪一天，它就算到哪一天。
窗外起了风，枣树叶子沙沙响。远处山坡上传来一两声夜鸟的啼叫，长长的，拖着尾音。月亮升到中天了，又大又圆，照得满院子白晃晃的。
我吹灭煤油灯。黑暗里，两个孩子均匀的呼吸声一高一低，此起彼伏。我躺下来，一手搂着一个，闭上眼睛。
明天，去镇上买两斤猪肉，给两个孩子包顿饺子。再买一袋白面，一瓶酱油。日子嘛，该咋过咋过。
我李守田，从今往后，不靠谁，不求谁，就靠自己这双手，把两个孩子养大成人。
她欠的账，等她来还。
不来，就记着。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。
热门跟贴