周远把最后一口泡面汤倒进嘴里的时候，手机响了。他擦了擦嘴，从枕头底下摸出手机，屏幕上是一个陌生头像，一朵开得正艳的月季。他加了。对方叫“兰姐”，资料写着四十四岁。他二十七，在杭州送快递，租着一间十平米的隔断间，床和灶挨着，转身都费劲。

兰姐说话很直接。“你多大？”周远说：“二十七。”“做什么的？”“送快递。”“老家哪的？”“安徽。”“一个人？”“嗯。”兰姐说：“我也是一个人。离了，儿子跟前夫。”周远不知道说什么。兰姐又说：“你吃饭了没？”周远说：“泡面。”兰姐说：“那玩意儿没营养。明天来我这儿，我给你做。”

周远第二天去了。兰姐住在城西一个老小区，两室一厅，收拾得干干净净。她站在门口等他，穿着一件碎花围裙，头发盘着，脸上有点皱纹，但笑起来眼睛弯弯的。她做了四个菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤。周远吃了三碗饭。兰姐坐在对面，给他夹菜。“你太瘦了。以后常来，姐给你做。”周远说：“好。”

后来他几乎天天来。兰姐在附近超市做理货，下午三点下班，周远五点送完快递，正好赶上她做饭。他帮她洗菜、切菜、洗碗。她给他织了件毛衣，深灰色的，针脚很密。周远穿上，暖和。他说：“兰姐，你手艺真好。”兰姐笑了。“以前给我儿子织的。他嫌土，不穿。”周远说：“他不穿我穿。”兰姐看了他一眼，没说话。

两个月后兰姐说：“你搬过来吧。你那房租一个月一千八，我这空着一间，你住进来，省点钱。”周远说：“那房租我出。”兰姐说：“出什么出。你留着。以后用钱的地方多。”周远搬进去了。他把那间十平米的隔断退掉，行李装了一个蛇皮袋。兰姐给他铺了床，新的床单，新的枕头。他躺下来，床比他那间宽，翻个身不会撞墙。那天晚上他听见兰姐在客厅看电视，声音很小。他很快就睡着了。

兰姐确实体贴。早上给他煮粥，煎鸡蛋。他出门前她递给他一个保温杯，里面泡着枸杞。他中午在快递站点吃盒饭，她给他发微信：“多吃点，别省。”他晚上回来，她已经把饭做好了。有时候他加班，回来晚了，她把菜热在锅里，自己先睡了。周远有时候想，他这辈子没被人这么照顾过。他妈走得早，他爸在老家种地，一年到头说不上几句话。他十几岁出来打工，住过工棚，睡过公园长椅，吃过上顿没下顿。现在他每天回家有热饭，衣服有人洗，连袜子破了都是兰姐给他缝。他跟兰姐说：“你对我太好了。”兰姐说：“你值得。”周远愣了一下。“我有什么值得的？”兰姐说：“你老实，不花心，知道心疼人。我前夫要是有你一半好，我也不至于离。”周远没接话。他帮兰姐收碗，两个人的手在碗沿上碰了一下。兰姐的手缩回去了。周远看见她耳朵红了。

那天晚上周远躺在床上，翻来覆去。他听见隔壁兰姐的呼吸声。他起来上厕所，经过她房间门口，门没关严。他看见兰姐坐在床边，手里攥着手机，屏幕亮着。她没看他。他站了一会儿，回了自己房间。第二天早上兰姐照常煮粥，煎鸡蛋。两个人都没提昨晚的事。

后来有一天周远感冒了，发烧三十八度五。兰姐请了假，守着他。她给他喂药，拿湿毛巾擦额头。他迷迷糊糊地说胡话，喊了声“妈”。兰姐的手停了一下。他醒过来的时候，兰姐坐在床边，眼睛红着。他说：“兰姐。”她说：“醒了？饿不饿？”他说：“不饿。”她站起来去倒水。他拉住她手。“你别走。”兰姐站住了。她低头看着他。“周远，你想清楚。”周远说：“想清楚了。”兰姐说：“我比你大十七岁。”周远说：“我不在乎。”兰姐说：“你家里人会怎么说？”周远说：“我家里没人管我。”兰姐沉默了很久。然后她坐下来，把他的手握住了。她的手很暖，掌心有茧。周远攥着，没松。

那天以后他们住到了一间屋。兰姐把次卧的床单洗了，收起来。周远把自己的东西搬进主卧。两个人晚上躺在一张床上，兰姐靠着他肩膀。她说：“周远，你会不会有一天嫌我老？”周远说：“不会。”她说：“你骗我。”周远说：“我不骗你。”兰姐笑了。“你嘴笨，不会说好听的。但你说的话我信。”周远把她搂紧了。

周远给他爸打了个电话。“爸，我处对象了。”他爸问：“哪儿的？”周远说：“杭州的。”他爸问：“多大？”周远说：“四十四。”那头半天没出声。“你说什么？”周远说：“四十四。离过婚，有个儿子跟前夫。”他爸说：“你疯了？”周远说：“没疯。”他爸说：“你二十七，找个四十四的？你图什么？”周远说：“她对我好。”他爸说：“对你好？你找个妈回来？”周远说：“比没人对我好强。”他爸把电话挂了。周远坐在阳台上，兰姐走过来。“你爸骂你了？”周远说：“骂了。”兰姐说：“要不……算了吧。”周远看着她。“你也要算了？”兰姐低下头。“我不想你为难。”周远站起来。“我不为难。是我找对象，不是我爸找。”他把兰姐拉进屋里。“吃饭。你做的红烧肉，我饿了。”

后来周远他爸没再打电话来。周远每个月往家里寄一千块钱，他爸收了，没说什么。兰姐的儿子周末有时候过来，十六了，叫他“周哥”。周远带他去打篮球，给他买球鞋。兰姐站在旁边看着，笑。周远觉得这日子挺好。他早上出门送快递，晚上回来吃兰姐做的饭。周末带她儿子打球，有时候三个人去逛超市。他工资涨了点，一个月六千多。兰姐说你存着，以后买房。周远说：“买什么房？”兰姐说：“总不能一直租。”周远说：“那就买。”兰姐说：“你认真的？”周远说：“我认真的。”兰姐笑了，笑着笑着眼睛红了。她说：“周远，我比你大这么多，你还年轻，以后……”周远打断她。“以后的事以后说。今天先把饭吃了。”

那天晚上他们躺在床上，兰姐靠在他怀里。窗外有风，吹得窗帘轻轻动。兰姐说：“周远。”周远说嗯。“你后悔吗？”周远说：“不后悔。”她说：“你嘴硬。”周远说：“我嘴不硬。我就是说实话。”兰姐没再问。她闭上眼睛。周远听见她的呼吸慢慢匀了。他低头看她，她睡着了，嘴角微微往上翘。他想，二十七岁，他没想过会跟一个四十四岁的女人过日子。但日子就是这么过的。她给他做饭，他帮她洗碗。她给他织毛衣，他带她儿子打球。他们一起逛超市，一起看电视，一起躺在这张床上。他不知道以后会怎么样。但他今天在这儿。明天也在这儿。他把兰姐搂紧了。窗外月亮升起来了，照进屋里。他闭上眼睛。明天还要送快递。兰姐说给他包饺子。他得早点回来。