一
赵德厚坐在自家五金店的柜台后面，手里攥着一个搪瓷缸子，看着街上的雨。
雨不大，细细密密的，打在梧桐叶上沙沙响。他今年四十八岁，在县城开了二十多年五金店，从摆地摊干到两间门面，从骑三轮车送货干到开面包车。他这个人闷，倔，认死理，不爱说话，可干活实在，不跟人争，可该他的东西一分不让。他老婆周小燕比他小两岁，在县医院当护士。他们有一个儿子，在省城念大学。日子过得平平淡淡的，可也踏实。
他这辈子没经过几个女人。前妻算一个，现在的老婆算一个，中间谈过一个对象算一个。三个女人，三种模样，三种脾气。他年轻的时候觉得，女人嘛，瘦的好看，穿什么都好看。他前妻就是瘦的，一米六五，九十斤，腰细腿长，走路轻飘飘的，像踩着一朵云。他那时候觉得，这辈子能娶到这么好看的女人，值了。
可后来他慢慢发现，瘦女人好看，可不一定好过日子。前妻做饭不好吃，洗衣不干净，收拾屋子不利索。她不爱干活，也不爱操心家里的事。她喜欢逛街，喜欢买衣服，喜欢打扮自己。她嫌他挣得少，嫌他不会说话，嫌他不懂浪漫。她跟他过了十年，最后跟一个做生意的跑了。临走那天，她站在门口，拎着箱子，说“德厚，你人好，可你给不了我想要的生活”。他问“你想要什么生活”。她说“反正你给不了”。她走了。他站在门口，看着她的背影，瘦瘦高高的，箱子在地上滚，咕噜咕噜的。他站了很久，关上门，坐在沙发上，坐了一夜。
二
离婚以后，他一个人过了三年。
三年里，他相亲相了七八回。见的姑娘有胖的有瘦的，有高的有矮的，有能说的有闷葫芦的。他挑来挑去，最后挑了一个不胖不瘦的，在超市当收银员。她叫周小玉，比他小四岁，长得不算好看，可也不丑。她话不多，可心细。她不会打扮，可干活利索。她做饭好吃，洗衣干净，收拾屋子利落。她不嫌他挣得少，不嫌他不会说话，不嫌他不懂浪漫。她跟他说“德厚，你实在，我就喜欢实在的”。
他们处了半年，结婚了。婚后日子过得平平淡淡的，可也踏实。她每天早上六点起来做饭，他七点出车。晚上他回来，她把饭做好了，坐在餐桌前等他。他吃了饭，她洗碗。他坐在沙发上看电视，她坐在旁边织毛衣。两个人不怎么说话，可屋里有动静——锅铲碰铁锅的声音，碗筷碰桌面的声音，她哼歌的声音。那些声音填满了整个屋子。
他有时候看着她，觉得她跟以前那个不一样。她胖一点，一百二十多斤。腰不细，腿不细，胳膊圆圆的。她穿衣服不讲究，能穿就行。她脸上有肉，笑起来眼睛弯弯的，嘴角往上翘。她走起路来稳稳当当的，不急不慢。她干活的时候，胳膊上的肉一颤一颤的，可利索。她做饭的时候，灶台前面一站就是半个钟头，不累。她洗碗的时候，哗啦哗啦的，一会儿就洗完了。她收拾屋子的时候，弯腰擦地，蹲下去站起来，蹲下去站起来，不喘。她身体好，一年到头不生病。她感冒都不感冒。她说“我胖，可我身体好”。他说“嗯，你身体好”。
三
有一回，他带她去参加同学聚会。
他那些同学，有的发了财，有的当了官，有的混得不好不坏。他们带了老婆来。那些老婆们，有的瘦，有的胖，有的会打扮，有的不会打扮。他看见那些瘦的女人，穿着紧身裙子，踩着高跟鞋，走路小心翼翼，吃菜只吃几口，说“我在减肥”。他看见他老婆，穿着一件碎花连衣裙，平底鞋，坐在那儿该吃吃该喝喝，吃了一碗饭又添了半碗。她吃得很香。他看着她吃，自己也觉得香。他那些同学看着他老婆，有的笑了笑，有的没说话。可他发现，那些瘦的女人们，一个一个地往厕所跑，补妆，照镜子，整理裙子。他老婆一次都没去。她坐在那儿，吃得舒坦，笑得也舒坦。
回家的路上，他问她“你今天吃饱了吗”。她说“饱了”。他说“你比她们吃得都多”。她说“因为我不用减肥”。他说“你不嫌自己胖”。她说“我胖我的，跟别人有什么关系”。他笑了笑。他说“你不怕别人笑话”。她说“谁笑话我，谁自己饿着肚子去”。他笑了，笑出了声。他很久没笑出声了。
四
后来他慢慢发现，他老婆身上有一种东西，说不清是什么。可能是她胖乎乎的脸上那对酒窝，可能是她圆圆的眼睛里那种安稳，可能是她厚实的肩膀上那种踏实，可能是她笑的时候那种痛快。他跟她在一起，觉得日子是暖的。她做饭，他吃。她洗衣，他穿。她收拾屋子，他住。她不抱怨，不唠叨，不嫌弃。她累了就坐一会儿，饿了就吃一碗，困了就睡一觉。她活得简单，活得实在，活得有劲儿。
他想起他前妻。瘦，好看，可心里总是空的。她吃不下饭，睡不着觉，整天愁眉苦脸的。她嫌这嫌那，总觉得生活亏欠了她。她走了以后，他以为他这辈子不会再找了。可他遇到了他老婆。她胖，可她心里是满的。她吃饭香，睡觉香，干活有劲，笑的时候痛快。她心里不空。她心里有他，有孩子，有这个家。
他有时候想，为什么胖女人有福？他想了很久，想明白了。胖女人心宽。心宽的人，不记仇，不生气，不跟自己过不去。她们吃得多，睡得好，笑得出来。她们不嫌自己胖，不嫌自己丑，不嫌自己老。她们接受自己，也接受别人。她们过日子，不较劲。不较劲，日子就顺了。日子顺了，福就来了。
五
他有一个朋友，姓孙，叫孙德厚。孙德厚娶了一个瘦女人。那女人一米七的个子，一百斤不到，腰细得像一只手能掐住。她穿什么都好看，走在街上回头率高。可孙德厚过得不好。他老婆嫌他没本事，天天跟他吵。她不吃他做的饭，说油大。她不睡他铺的床，说床硬。她不跟他出门，说他长得丑。孙德厚天天喝酒，喝醉了就哭。他跟赵德厚说“德厚，我羡慕你。你老婆胖，可她疼你。我老婆瘦，可她眼里没我”。赵德厚说“你当初为啥娶她”。他说“因为她好看”。赵德厚说“好看能当饭吃？”他说“不能”。赵德厚说“那你图啥”。他说“图面子”。赵德厚说“面子有了，日子呢”。他不说话了。
赵德厚看着他。他瘦了，眼圈发黑，脸上的皱纹多了。他以前是个壮实的人，现在瘦得像一根竹竿。他叹了口气。他说“老孙，你听我一句”。他说“你说”。赵德厚说“找老婆，别光看脸。看心。看身子。看她能不能跟你过日子。看她心里有没有你。看她在你累了的时候能不能给你倒杯水。看她在你难了的时候能不能跟你一起扛”。他说“你说得对”。他说“我晚了”。赵德厚说“不晚。你还能改”。他说“改不了。我老婆不会改的”。赵德厚不说话了。
六
今年秋天，赵德厚坐在院子里。
他泡了一壶茶，喝了一口，茶是热的。他放下茶杯，看着那棵老枣树。枣树发了芽，嫩嫩的，绿绿的。他老婆从屋里出来，端着一盘水果，坐在他旁边。她胖乎乎的手拿起一个苹果，削了皮，递给他。他接了，咬了一口，甜的。她笑了笑，眼睛弯弯的，酒窝深深的。他看着她的脸，胖乎乎的，红润润的，不是那种瘦削的精致，可有一种特别的东西。他忽然想起他年轻的时候，觉得瘦的好看。现在他觉得，胖的好看。不是那种好看，是另一种好看。是耐看，是经看，是越看越好看。
“德厚。”她叫他。
“嗯。”
“你想啥呢？”
“想一件事。”
“啥事？”
“我年轻的时候，觉得瘦的好看。现在觉得，胖的好看。”
她愣了一下。她摸了摸自己的脸。她说“我胖”。他说“嗯”。她说“你不嫌？”他说“不嫌”。她说“你真不嫌？”他说“真不嫌”。她说“你发誓”。他说“我发誓”。她笑了，笑出了声。她说“你这个人，嘴笨。可你说的话，我爱听”。他说“我不会说话。我就是想明白了”。她说“想明白啥了？”他说“想明白了，你胖，可你有福”。她说“啥福？”他说“你心宽。你吃得好，睡得好，笑得出来。你心里有我，有孩子，有这个家。你不较劲。日子顺了，福就来了”。她说“你这个人”。他说“我这个人咋了？”她说“你越来越会说话了”。他说“是你教的”。她说“我没教你”。他说“你教了。你每天做饭，洗衣，收拾屋子。你每天笑。你每天把日子过好。你都教了”。
她靠在他肩膀上。她胖乎乎的身子靠着他，暖乎乎的。他搂着她。他想起他前妻。瘦瘦的，高高的，站在门口，拎着箱子，走了。他想起他老婆。胖乎乎的，圆圆的，坐在他旁边，削苹果给他吃。他笑了笑。他端起茶杯，喝了一口。茶是热的。他够了。
热门跟贴