迎亲现场新娘要 9 万下车礼，婆婆含笑当场转账，酒席上婆婆拿过话筒：我要特别谢谢我的儿媳！
一
我坐在婚车里，鞋尖抵着车门，伴娘已经第三次敲玻璃。
晴姐，差不多了吧，外面都在等。
我看了一眼手机。
群里消息刷得很快。
他姑姑回了一句，城里人就是会算。
我把手机扣在腿上。
再等两分钟。
伴娘压低声音：你真要九万？
嗯。
周成知道吗？
知道。
他妈知道吗？
也知道。
外面有人笑，有人喊着吉祥话。
门被拍了两下，周成的声音隔着车窗传进来。
林晴，你先下来，钱的事回头说。
我没动。
下车礼就是今天说，回头说的事，一般都没有回头。
车外安静了一下。
周成又说：你这样让我很难堪。
我盯着车窗上贴歪了的喜字。
难堪的是你今天接不到新娘，还是你妈要拿九万？
大家都在看。
那就让大家看。
这句话出去以后，外面没再催我。
我知道自己看起来很不像一个要结婚的人。
新娘妆画得很薄，耳环是周成陪我挑的，三百八十块。
他说太贵，我说结婚只戴一次。
他当时笑着说，林晴，你总算舍得对自己大方一次。
现在我坐在婚车里，向他要九万。
不是九千，不是六万六。
九万。
婆婆陈桂芳走到车窗旁，没有敲门。
她穿着一件深紫色上衣，胸口别着一朵塑料花，边角有点翘。
她低头看了看我的鞋。
脚冷不冷？
我说：还行。
鞋后跟磨脚？
没有。
她嗯了一声，把手机递到车窗边。
银行卡号没错吧？
我没接。
你要转？
你说九万，我就转九万。
你不问为什么？
她笑了笑。
今天问什么都显得小气。
手机屏幕亮着，转账页面上是她的名字。
我看了几秒，把卡号重新报了一遍。
很快，手机震了一下。
九万元到账。
车外有人吸气。
周成站在旁边，脸色不太好看。
他看着我，像看着一个刚认识的人。
陈桂芳收起手机，抬手拍了拍车门。
下来吧，亲家还在楼上等。
我推开门。
高跟鞋踩到地上时，鞋跟卡进一块砖缝里。
我晃了一下，周成伸手来扶，我避开了。
不是因为我不想让他扶。
是我不想在这个时候显得需要他。
我走进小区，沿路都是气球和红纸。
周成家的楼下停着几辆车，后备箱里塞着烟酒、茶叶和一只电饭锅。
有人拿着手机拍我，有人小声说这姑娘挺厉害。
陈桂芳走在我前面，背挺得很直。
她没有回头问我钱收到了没有。
到了门口，她把钥匙交给周成。
周成没接。
妈，你真转了？
嗯。
你哪儿来的九万？
陈桂芳看着他。
我自己的钱。
不是说好的……
说好的什么？
周成把后半句话咽了回去。
我站在门边，手指捏着红包，里面只有两张百元钞票。
红包封口没粘好，露出一点红色纸边。
陈桂芳转过身，对我说：进屋吧，别让人一直等。
我跨进门。
鞋柜里，已经给我留了一个位置。
旁边放着一双新的棉拖鞋，鞋面上绣着两个歪歪扭扭的字。
晴晴。
我看了一眼，没说话。
一个女人开口要钱的时候，未必是贪心，她可能只是在确认，自己是不是也算这个家的人。
二
婚礼前的三个月，我一直在准备离职。
周成不愿意。
你做了七年人事，放着月薪一万二不要，去开什么家政门店？
不是我开的，是合伙。
家政门店能有多大前途？
至少我知道每个月的钱从哪儿来。
他说不过我时，会去厨房洗杯子。
杯子洗得很认真，水龙头开很大，像这样就能把话冲走。
陈桂芳倒没有反对。
她第一次来我租的房子，坐在沙发上看了很久，最后问我：你们结婚以后，工作还做吗？
我说：做。
她低头剥橘子，手指甲里有一小块没洗掉的泥。
周成说，你们以后住我们那套大的。
哪套？
靠近商圈那套，两室一厅，另一套给你们弟弟以后用。
我没接话。
周成在旁边说：我弟还没结婚，先放着。妈说了，家里房子都是一家人的。
那天走的时候，我在门口看见一双男人的皮鞋。
鞋面擦得很亮，鞋底却沾着干掉的水泥。
我问是谁的。
陈桂芳说：你叔叔来修水管。
周成说：妈，你别什么都跟她说。
陈桂芳没说话。
她临走前把一只保鲜盒塞给我，里面是切好的苹果。
别总吃外卖。
我说谢谢。
她回头看了我一眼。
以后都是一家人了，不用这么客气。
这句话后来在很多场合出现过。
周成说过。
他爸说过。
他姑姑也说过。
每个人说的时候，脸上的表情都不一样。
有人是真的亲近，有人只是想把边界往后推一点。
婚礼前一周，周成拿着一张清单给我。
妈说，婚后你不用请保姆，家里人多，谁有空谁做。
我扫了一眼。
买菜，做饭，打扫，接送他弟家的孩子，逢年过节回两边老人家，周末陪他爸去商场。
清单最后一行写着：工作稳定后再考虑要孩子。
我问：谁写的？
我妈口述，我记的。
那我的工作呢？
你不是准备合伙开店吗？先放一放呗。刚结婚，哪有那么多精力。
我把清单折了两下，放到桌上。
如果我不放呢？
林晴，别一开始就把家弄得这么生分。
他说得很轻。
我看着那张纸。
上面有一行字被他用黑笔划掉了，又重新写过。
原来写的是：林晴负责全部家务。
我指着那道黑线。
为什么划掉？
周成笑了一下。
太难看了，改得好听一点。
我没有接这句。
当天晚上，陈桂芳给我打电话。
你和周成吵架了？
没有。
他说你要九万下车礼。
是。
为什么是九万？
我站在阳台上晾衣服，夹子掉了一个。
我弯腰捡起来，听见她在电话那头轻轻咳了一声。
我想要。
姑娘，结婚不是买卖。
我知道。
那你还要？
就是因为不是买卖，才要说清楚。
电话那头沉默了挺久。
她问：你是不是不信任我们家？
我不信任没有写下来的承诺。
陈桂芳没再问。
她挂电话之前，说了一句：那你到时候别后悔。
我说：后悔也比稀里糊涂进去强。
婚礼当天早上，周成又来问我。
你真不改口？
改口什么？
九万。
你妈已经转了。
她那是赌气。
转账记录在我手机里。
你是不是就等着这一刻，让所有人看我笑话？
我把口红盖好，放进化妆包。
周成，你想多了。我没有那么多时间，专门给你设局。
他转身走了。
门关上以后，伴娘问我：你真的不心疼这段婚姻？
我把头纱往后推了推。
婚姻要是九万就能买来，反倒便宜。
中午进酒席前，我在洗手间补妆。
陈桂芳站在门口，手里拎着一只旧布包。
布包的拉链坏了一半，她用别针别着。
她把包递给我。
这个你拿着。
什么？
账本。
我没接。
她说：不是你们家的，是我的。
我不是拿九万试探婆家，我是在给自己留一条不必低头求人的路。
三
酒席开始以后，周成一直没怎么坐稳。
有人来敬酒，他站起来。
有人问九万的事，他笑。
有人说林晴这新娘有个性，他低头夹菜。
我坐在他旁边，替自己倒了一杯白水。
陈桂芳坐在主桌另一边，没怎么动筷子。
她夹了一块鱼肚，放进碗里，过了很久又夹回盘子。
周成的姑姑端着酒过来。
晴晴，今天是喜事，别把脸绷那么紧。
我说：我没有绷脸。
你看，笑一个。
我笑了一下。
她愣了愣。
这就对了嘛。以后进了周家的门，就别老想着外面的事。女人还是得有个归宿。
我说：姑姑，归宿也不影响上班。
她脸色变了一下。
我不是这个意思。
我知道。
周成在旁边碰了碰我的杯子。
少说两句。
我看着他。
你希望我说哪两句？
他没回答。
姑姑把酒一口喝了，杯子放下时碰到桌面，酒洒出来一点。
年轻人就是不懂事，什么都要讲清楚。家里人还用讲吗？
陈桂芳把纸巾推过去。
洒了，擦一下。
姑姑没接。
嫂子，你也别总惯着她。九万下车礼，今天给了，明天是不是还要九万进门礼，九万改口费？
陈桂芳擦着桌上的酒，动作不快。
她要的是下车礼。
这不一样吗？
当然不一样。
姑姑没再说话。
我忽然想起周成家门口那双沾水泥的皮鞋。
还有陈桂芳手指甲里那一小块泥。
我问她：妈，你最近还去做保洁吗？
桌上几个人都停了一下。
周成皱眉。
问这个干什么？
陈桂芳说：偶尔去。
在哪儿？
家政门店。
我怎么不知道？
她看了我一眼。
你也没问。
我把水杯转了半圈。
周成的父亲在旁边咳了一声，拿起烟盒，又放下。
姑姑说：嫂子，你都这个年纪了，还出去给人打扫屋子，传出去多不好。
陈桂芳低头笑了笑。
我挣自己的钱，有什么不好？
周成不是每月给你生活费吗？
给过。
那不就行了。
陈桂芳抬起头。
给过，不等于我没有。
这句话落下来，周成的手停在半空。
他夹了一筷子菜，放进我的碗里。
你吃点东西。
我没动。
那九万是你的钱？
陈桂芳点头。
这些年攒的。
从保洁工资里？
还有以前卖东西的钱。
姑姑接话：嫂子，你就别说了，免得她以为我们周家多缺钱。
陈桂芳看她。
缺不缺钱，和我有没有钱，是两回事。
桌上的人都不吭声了。
周成忽然站起来。
我去外面抽根烟。
我看着他背影。
你不是戒了吗？
他没回头。
今天高兴。
他说完走了。
我低头吃了口菜，里面有姜。
我不喜欢姜，还是咽了下去。
陈桂芳把布包往我这边推了推。
你打开看看。
现在？
现在也行。
我解开别针，里面没有账本，只有几张皱巴巴的纸。
最上面是一份家政服务协议，甲方是桂芳家政服务门店，乙方写着陈桂芳，岗位是店内培训和客户协调，月薪七千五。
协议签字处有一枚红色指印。
我翻到最后，看到一张便签。
上面是我的字。
陈姐，先别告诉周成。
那是两个月前，我在商圈后面的小门店里写的。
我当时去找合作方，看到陈桂芳在里面整理客户档案。
她戴着一副旧眼镜，拿着笔，反复核对同一个电话号码。
她看见我，第一句话不是解释，而是问：
我这个年纪，他们要不要？
我说：要不要是他们的事，您先把协议看完。
她摸了摸纸边。
周成不高兴。
您怕他？
不是怕。
她想了一会儿。
就是不想让他觉得，我离不开他。
那天我把自己的名片放到她手边。
她没有收。
你开店？
和朋友合伙。
月薪有多少？
先七千五，做得好还有提成。
她抬头看我。
你这是给我工作？
是。
不是可怜我？
不是。
那你为什么不告诉周成？
我把合同往她面前推了推。
您想告诉他的时候再告诉。
她签了字。
指印按得很重，红色印泥渗进纸里。
我一直以为，九万是我给自己的退路。
直到今天，我才发现，陈桂芳也在给自己留路。
外面有人喊周成，说新郎要去敬酒。
他隔着帘子喊：来了。
陈桂芳把协议收回布包。
你别多想。
我问：你为什么给我九万？
你要，我就给。
不是因为你知道我帮你找了工作？
她手指在布包上按了一下。
那是另外一回事。
你有没有想过不让我进门？
她看了我一会儿。
想过。
什么时候？
你说九万的时候。
后来呢？
后来发现你不是冲着钱来的。
我端起水杯，喝了一口已经不热的水。
那你还给？
我儿子说，给了你就会记一辈子。
他说得也没错。
所以我才给。
她低头把别针重新别好，别针扎到了手。
她轻轻吸了口气，没出声。
钱不是感情的答案，它只是让一个女人在感情里说话时，不必先跪下。
四
周成回来时，脸色比刚才更难看。
他坐下，问我：你和我妈说什么了？
没什么。
她把合同给你看了？
嗯。
她是不是去你那个门店上班了？
是。
为什么不告诉我？
她不想让你知道。
周成笑了一下。
所以你们两个背着我安排好了？
我说：她只是签了一份合同。
她年纪大了，能干什么？
陈桂芳抬头。
我能做什么，不用你替我决定。
妈，我不是这个意思。
那你是什么意思？
周成把筷子放下。
你去家政门店上班，别人怎么看？
陈桂芳说：别人看不见我。
你是我妈。
我知道。
我养你不行吗？
陈桂芳没有马上回答。
她拿起桌上的纸巾，折成一个小方块，放在碗边。
你上个月给我的两千块，我还没花。
那你为什么还要去？
你给的是生活费。
生活费不够吗？
够。
那你还去？
我想挣。
周成闭上嘴。
我看着他手背上的青筋慢慢收起来。
他小时候大概很少被母亲顶回去。
以前陈桂芳说什么，他都点头。
现在她只是说想挣，他就像被人拿走了什么。
姑姑在旁边打圆场。
好了好了，今天别为这些小事吵。新媳妇进门，嫂子也有工作，都是好事。
周成说：姑，你少说两句。
姑姑瞪了他一眼。
我还不是为了你们。
司仪在台上请双方家长上去讲话。
陈桂芳站起身。
我以为她要去敬酒，没想到她从主桌走到了台上。
周成跟着站起来。
妈，你干什么？
陈桂芳接过司仪手里的话筒，试了试声音。
大厅里慢慢安静。
她看着台下，先看了看我，又看了看周成。
今天我要特别谢谢我的儿媳。
有人开始鼓掌。
我坐在原地，手指搭在桌布边缘。
陈桂芳继续说：谢谢她要了九万下车礼。
掌声停了。
周成脸色变了。
妈。
陈桂芳没看他。
她要这九万，不是嫌我们家穷，也不是故意让谁难堪。她是在问我们，娶她进门以后，是把她当人，还是当成一个能干活、能挣钱、能照顾所有人的位置。
台下有人低声议论。
我把手从桌布上收回来。
陈桂芳说：这个问题，我儿子没有答好。今天我替他答。
周成在台下喊：妈，够了。
她看着他。
你别急，我还没说完。
那一刻，他没有再上台。
陈桂芳从布包里拿出那份协议。
纸张被她折过，边角已经发白。
这是我和桂芳家政门店签的工作协议。月薪七千五，做客户协调，不是去给人端盆倒水。
有人笑了一声，又停下。
这份协议，是林晴帮我拿到的。她没有告诉我儿子，也没有告诉我丈夫。她说，工作不是丢人的事，靠自己挣钱更不是。
我看着她手里的纸。
协议下面压着一张存折复印件。
陈桂芳说：这九万，是我这几年攒的。不是周成给我的，也不是谁施舍的。我要把它给我儿媳，是因为她进这个家之前，先替我留了一条路。
周成低声说：你们到底把我当什么？
陈桂芳把话筒放到嘴边。
把你当儿子。
她停了一下。
所以才不想看你变成一个只会说一家人的人。
没人动筷子。
司仪站在一边，手里还捏着流程单。
上面的节目被红笔划掉了好几行，最下面写着：婆婆致辞，感谢儿媳。
那行字我之前见过。
婚礼彩排时，司仪问我：婆婆要不要说两句？
我说不用。
陈桂芳在旁边说：到时候再看。
原来她早就写了。
不是今天临时起意。
周成走到台下，站在我面前。
你是不是早就知道？
知道什么？
我妈会这么说。
不知道。
那你为什么还帮她找工作？
我看了一眼台上的陈桂芳。
她问我有没有合适的工作。
你就给她？
她签了合同，也试了工。你应该问她，不是问我。
林晴，你有没有把我当丈夫？
我抬头看他。
你有没有把我当妻子？
这句话出来以后，他没有再问。
他拿起桌上的酒杯，想喝，发现里面是空的。
陈桂芳从台上下来，把话筒还给司仪。
她经过我身边时，手掌在我肩上停了一下。
很轻。
像怕碰坏我的头纱。
她对周成说：把你媳妇送回去。
周成问：回哪儿？
她自己租的房子。
今天结婚。
结婚也不能住进一个没有谈好规矩的地方。
姑姑急了。
嫂子，你这是干什么，婚礼还没结束。
陈桂芳看着她。
婚礼可以继续，住哪儿以后再说。
我站起来，头纱上的小珠子碰到耳环，发出一点细碎的响声。
周成没有拦我。
走到门口时，我听见姑姑说：九万都给了，还要怎样。
陈桂芳回了一句。
她要的从来不是九万。
我给儿媳九万，不是因为她值这个价，是因为她不该用一辈子去换一张进门证。
五
我坐在酒楼外的台阶上，先把头纱摘下来，再把耳环取下。
耳环后面的耳洞有点疼。
陈桂芳坐在我旁边，打开那只旧布包，拿出一个塑料袋。
里面是几把钥匙。
这是家政门店的钥匙。
给我看这个干什么？
你不是合伙人吗？
是。
以后我负责培训新来的阿姨，你负责招人。门店那边有两间空房，员工临时住。
我看着她。
您要搬出去？
暂时不搬。
那这钥匙……
我给你留的。
她从塑料袋里又拿出一张纸，递给我。
不是存折，是一份房屋租赁合同。
地址就在商圈后面，两室一厅。
甲方是周家的名字，乙方写着林晴。
租期两年，租金每月一元。
我把纸翻过来。
这是什么时候签的？
昨天。
周成知道吗？
不知道。
您什么时候拿到钥匙的？
上个月。
我没说话。
那套房我见过一次。
周成说是他父亲以前做生意时租下来的，空了很多年，家具旧，厨房的抽油烟机坏着。
我那次去的时候，陈桂芳正在里面擦窗户。
她说亲戚借住几天。
我问她为什么把窗帘都换了，她说原来的发霉。
当时我没多想。
她从布包里拿出一张收据。
窗帘八百四，床垫一千二，水龙头一百七。
我接过去看。
每张收据背面都有同一个字，晴。
这些是给我的？
给你们的。
为什么不告诉我？
怕你不要。
您怎么知道我会不要？
你连九万都敢要，别的东西也不会随便收。
我笑了一下。
笑完又觉得不合适，低头把收据重新放回去。
周成站在门口，手里拎着两瓶没开封的矿泉水。
他把水递给我。
喝点。
我没接。
陈桂芳说：不是让你送她回去吗？
我送。
送到她租的房子。
我知道。
别去敲门。
我知道。
陈桂芳站起来，拍了拍裤腿上的灰。
她今天穿的是婚礼那件紫色上衣，袖口沾了一点油，不知道什么时候蹭上的。
她转身要走。
我叫住她。
妈。
她回头。
这是我第一次在婚礼这天叫她。
她没应，只看着我。
您为什么在酒席上说那些？
说了才有人听。
您可以私下跟我说。
私下说了，就只有你听见。
她把布包背到肩上。
有些话不是说给一个人听的。
周成站在旁边，嘴唇动了一下。
妈，对不起。
陈桂芳看着他。
你先把对不起说给你媳妇。
周成转向我。
对不起。
他的声音不大。
我问：哪一件？
他愣住。
陈桂芳在旁边轻轻叹了口气。
你看，这就是你儿子，连道歉都想一次性结清。
周成低头看着地面。
我不该让你辞职。不该把我妈做的事当成理所当然。不该在你要九万的时候，只觉得丢脸。
我没说话。
还有呢？我问。
他抬头。
还有我不该把我妈给我的钱，当成我养她的证据。
陈桂芳别开脸，伸手去摸口袋里的烟。
摸到一半，想起今天穿的是婚礼衣服，又把手收了回来。
她一直没有戒烟。
我记得她在我租房那次，站在楼道里抽烟，抽完把烟头按在墙角的铁盒里。
她说周成不喜欢烟味，所以她从不在家里抽。
有些人不是没有脾气，只是把脾气放在了别人看不见的地方。
我看着周成。
九万我不会退。
他说：不用退。
这钱我会单独存着。
嗯。
如果以后我不想结婚了，也算我的。
嗯。
你别总说嗯。
他张了张嘴。
那你想听什么？
听你说，你知道这九万不是买我。
他沉默了挺久。
我知道。
你真的知道？
我不知道。今天才知道一点。
陈桂芳说：这句话还算实在。
周成看她。
妈，你是不是早就准备好让我今天难堪？
不是。
那你为什么把合同带来？
因为我怕你又说，女人结婚以后就该在家里。
我不会了。
你以前也说过不会。
周成低下头。
婚宴大厅里面，司仪开始宣布抽奖。
有人在门口喊新郎新娘回去合影。
我问陈桂芳：您还回去吗？
回。
您不觉得丢脸？
我都拿话筒了，还怕什么丢脸。
周成伸手想接我的头纱。
我递给他。
拿稳。
嗯。
别拖地。
知道。
陈桂芳走了两步，又转过来。
林晴。
嗯？
合同上那间房，你想住就住，不想住就算了。别因为今天的事，觉得自己欠谁。
我说：我知道。
她看着我。
你不知道。
她走回我面前，替我把肩上的一根头发拿掉。
你总怕欠别人。其实有些东西不是欠，是别人愿意给。
我看着她手里的那根头发。
她把它捏在指尖，随手丢进垃圾桶。
没有再说话。
我和周成回到酒席时，台上的抽奖已经结束。
主持人拿着一个电饭锅，问是哪桌的客人。
姑姑说：我们桌。
那只电饭锅最后放在了我脚边。
周成坐下后，把它往旁边挪了挪。
回头我给你买个新的。
我说：这个也能用。
旧了。
能煮饭就行。
陈桂芳坐回原位，拿起筷子，夹了一块鱼肉。
这次她吃了。
真正的婆媳，不是互相忍耐到老，而是都肯承认：我们各自有一条不能被拿走的人生。
六
三个月后，我搬进了那套两室一厅。
周成没有搬过来。
他说先住自己家，等我们把规矩写清楚。
我说：规矩不用写得像公司制度。
他说：你不是最喜欢制度吗？
我以前做的是人事，不是管你。
我可以学。
学什么？
学着问你，而不是替你决定。
他说这话时，手里正拿着一张购物清单。
清单上写着：扫地，洗衣，买菜，缴水费。
后面又添了一行：谁先回家谁做饭。
字歪歪扭扭，像小学生写作业。
我在旁边加了一句：加班的人不用做。
他看了一眼。
那我加班呢？
你自己安排。
你偏心你自己。
我就是偏心自己。
他把笔递给我。
那你再加一条。
我接过笔。
吵架不过夜？
太难。
那就吵完不摔东西。
我不摔东西。
你上次把门摔坏了。
那是风。
屋里关着窗。
他没说话，拿起螺丝刀去修门锁。
修了半个小时，门还是关不上。
我站在厨房洗杯子。
同一个杯子洗了三遍。
后来周成进来问：你晚上想吃什么？
都行。
都行就是不好做。
那就面条。
挂面还是手擀面？
都行。
他站在厨房门口看我。
你是不是还在生气？
没有。
那你洗那个杯子干什么？
我低头看了一眼。
杯子里已经没有泡沫。
顺手。
他靠在门框上，手里还有门锁的灰。
我妈今天发工资了。
多少？
七千五。
她让你告诉我的？
她说让我问你，家政门店还缺不缺人。
缺。
她想再招两个。
那让她自己面试。
她说你比较会看人。
我关掉水龙头。
她现在已经是店里的主管，不用事事问我。
她今天还给我发了个语音。
说什么？
让我别总往你那儿跑，怕你烦。
你怎么回的？
我说你不烦。
你问我了吗？
他挠了挠鼻尖。
没有。
我看着他。
他有个习惯，心虚的时候会摸鼻子。
以前我以为那是过敏，后来才发现不是。
你妈说得对。
她说什么都对。
不是。她只是开始学会不替别人做决定。
周成点了点头。
我也在学。
他去冰箱里拿鸡蛋，发现鸡蛋只剩一个。
你吃不吃？
你吃吧。
一个人吃不下。
那就一人一半。
他把鸡蛋磕进碗里，蛋壳掉进去一点。
他用筷子挑了很久，挑出来以后又检查一遍。
手机响了。
是陈桂芳的视频电话。
周成按了接通，手机放在餐桌上。
画面里，她坐在家政门店的前台，身后挂着一块白板，上面写着今天的安排。
她戴着那副旧眼镜，头发用夹子别在后面。
吃饭没有？
周成说：正在做。
林晴呢？
我走过去。
我在。
陈桂芳把镜头转了一下，给我看门店新买的热水壶。
这个不好，烧水慢。
退了。
不能退，已经用了。
那就留着煮茶。
门店哪有时间喝茶。
我说：您不是每天中午都泡一杯吗？
她停了一下。
那是我忘了关电。
周成在旁边笑。
她瞪他。
笑什么。
没什么。
你们两个什么时候搬一起？
周成看了我一眼。
我说：还没定。
陈桂芳说：不急。
她低下头翻纸，翻了两页，又抬起来。
林晴，之前那间房的合同，我又改了一份。
怎么改？
租金还是一块钱，期限改成五年。你要是不住，给别人住也行。钥匙在你手里。
我没说话。
周成问：妈，你把房子给她了？
没给。租。
那跟给有什么区别？
区别大了。她要是不住，得还。
周成点头。
你看，我妈现在做事越来越像你。
陈桂芳说：别往自己脸上贴金。
门店里有人叫她，说有客户来了。
她赶紧起身，起得太快，眼镜掉到桌边。
她弯腰捡起来，镜腿碰到了杯子，杯子倒了，水流了一桌。
她先看了一眼手机里的我们。
别挂。
然后拿起一块抹布，低头擦桌子。
擦到一半，她忽然停住。
林晴。
嗯？
你那九万，别拿去装修。
知道。
留着。
为什么？
哪天周成又犯糊涂，你拿出来提醒他。
周成说：妈，我听得见。
听见就好。
她重新戴好眼镜，冲我们挥了挥手。
吃饭去。
视频断了。
屋里安静下来。
周成把鸡蛋分成两半，一半放到我碗里。
蛋黄有点散，粘在碗边。
我用筷子把它拨开，夹到他碗里一半。
他看着那块蛋黄。
你不是不吃蛋黄吗？
今天想吃。
那你拿回去。
你吃。
我也不爱吃。
我们对着那块蛋黄推了两次。
最后它留在了两个碗中间。
周成去拿勺子。
我说：别动。
怎么了？
留着。
留着干什么？
等它自己凉。
他站在桌边，看了我一会儿，没再问。
窗台上的旧塑料花盆里，长出一根很细的葱苗。
是陈桂芳上次来时埋进去的，说厨房有空位，别浪费。
我拿起水壶，往花盆里倒了两下水。
水太多，沿着盆底流到窗台。
周成赶紧找抹布。
我坐回桌边，手机亮了一下。
家政门店群里，陈桂芳发来一条消息。
明天面试，别迟到。
后面跟着一个红色的爱心。
她以前从不用这个。
我看了几秒，把手机扣在桌上。
周成把擦干净的抹布搭在水池边，问我：明天早上吃什么？
鸡蛋。
几个？
两个。
你不是只吃半个吗？
明天吃两个。
他点头，低头在清单上添了一笔。
婚姻不是谁把谁带回家，是两个人都还保留着，随时可以走出去的门。
后来我把那九万单独存进了银行卡。
周成不知道密码，陈桂芳也不知道。
周成偶尔问起，我就说还在。
那天晚上，他把两个鸡蛋煮得一生一熟，放在桌上，我用勺子敲了敲生的那个，没说话，他起身又去煮。
水开以后，厨房里咕嘟咕嘟响了一会儿。
热门跟贴