01

我五十七岁那年，发现周建平在外头还有个家，整整十六年。

钥匙是他旧外套口袋里掉出来的。一串三把，最大那把上缠着一小条胶布，圆珠笔写着云栖路。那天他在吃面，电视里购物节目主持人正喊最后三分钟。我把钥匙放在桌上，问他，云栖路是谁家。

他没停筷子。他说，那咋了，又没不让你碰。

面汤上浮着两片青菜，他吃得很稳。我站了一会儿，去厨房洗碗。水池里两只白瓷碗，一只边沿有个小缺口。那碗用了很多年，我一直没舍得扔。窗台上还有一根粉色头绳，是我从他外套另一边口袋里掏出来的，不知道是谁的。我也放那儿了。

楼下便利店关东煮换了新汤底，我中午去买萝卜，煮得发苦。电梯里有人提着一兜韭菜，味儿冲得人眼睛发酸。手机进来一条短信，说净水器滤芯该换了。我袜子滑到脚心，在电梯里弯腰提了一下，后头的人往旁边让了半步。

我回家跟周建平说，离婚吧。

他问我，你想好了。

我说，想好了。

他说，你都这个岁数了。

我说，这个岁数才不想再装。

手续办得很快。那天没吵，也没人劝。他装了两个纸箱，一箱衣服，一箱旧书和工具。出门前他问我中午吃什么。我说各吃各的。他站在门口，手在裤缝上蹭了一下，说，你这个人，一辈子都要体面。

我没接话。我把门关上，回去继续洗碗。那只缺口白瓷碗在水里碰了一下池壁，声音很轻。

02

离婚后第十天，周建平回来拿工具箱。

他坐在沙发边沿，像客人。客厅里那盆绿萝有点蔫，我前阵子忘了浇水。楼下有人晒被子，拍得砰砰响。冰箱里还剩半碗米饭，上面扣着盘子。电视没开，但遥控器在茶几上亮着红灯。

他先问，水龙头还漏吗。

我说，不漏了。

他说，哦。

他把工具箱打开，又合上。里面少一把小螺丝刀，他找了半天，最后说算了。他叠塑料袋，叠得还是那么方，一张一张塞进旧饼干盒里。这个习惯他保持了很多年，我看着就烦，又觉得没什么好烦的。

我问他，云栖路那边，什么时候开始的。

他说，十六年前。

我说，你记得挺清楚。

他说，一开始是帮朋友看房子。后来就住下了。

我说，十六年。

他说，你也没问。

我拿抹布擦桌子。桌上有水印，怎么擦都有一圈浅痕。我说，我不是没觉出来，我是怕问出来。问出来，楼上楼下都知道，我丢不起那个人。

他没说话。过了一会儿，他说，她也不容易。她男人走得早，孩子小，家里灯泡坏了都没人换。

我说，她不容易，不是我让她不容易的。

他说，我知道。

我说，你知道什么。

他说，我知道我对不住你。

我把抹布洗了三遍，水从指缝里流下去。我说，对不住这三个字，洗不干净碗。

他坐了一会儿，从口袋里摸出一本旧本子，放在茶几上。封皮磨白了，角上卷着。他说，这个可能是我以前记东西的。我没翻。等他走了，我把它放到书架第二层，和一堆旧说明书搁在一起。后来一直没动。

他临走前又回头看了一眼厨房。他说，你那个白碗还在啊。

我说，在。

他说，哦。

门关上以后，我接着擦桌子。楼下晒被子的还在拍。小区门口煎饼摊今天没出，地上有一摊水，不知道是谁泼的。我忽然想起以前单位的赵姐，她退休后养了只猫，天天在朋友圈发猫吃饭。我也不知道为什么想起她。想了两分钟，又去把阳台上的毛巾收了。

03

我一个人过了些日子。

早上六点醒，烧水，煮鸡蛋。鸡蛋煮老了，壳不好剥，我剥了一半，剩下半个放在碗里。菜市场豆腐摊老板换了把窄刀，切豆腐切得歪歪扭扭。西红柿比上周小，我还是买了四个。卖姜的老人说今年姜辣，我买了三块，回家才发现用不了这么多。

小区门口贴了停水通知，字很小，我凑近看了半天。电梯里有个小孩拍皮球，拍一下，停一下，再拍一下。我上楼，开门，换鞋。鞋柜里周建平的拖鞋还在，我没扔，也没给他。就放那儿。

有人问我，老周最近怎么没见。

我说，他出门了。

人家说，出门好，出门好。现在都兴出去走走。

我说，是啊。

其实我不知道他去了哪儿。我也不太想问。那本旧本子还在书架第二层，我没打开。有时候找说明书会看到它，看到也就看到了。封皮上有一道圆珠笔划痕，像谁随手画的。也许是他，也许是我。想不起来。

晚上我把姜切成片，摆在窗台上晾。风从纱窗进来，吹得片儿边角翘起来。电视里在放一个老电视剧，男女主吵架，吵了半集也没吵出什么。我看了一会儿，换台。购物节目又在喊最后三分钟。我关了电视，去洗澡。热水器打了两下才着火。

04

五个月后，我把家里大扫除了一遍。

也不是为了什么。就是那天早上起来，看见窗帘底下积了灰。我把窗帘拆下来洗，洗衣机转了很久。又把厨房的柜子一个个清空，碗、碟、杯子、保鲜盒，全摆在台面上。那只缺口白瓷碗在最里面，边上有一圈旧瓷黄。我用热水烫了，拿布擦干，放回原处。

周建平留下的旧外套还挂在玄关。我以前没注意，现在一摸，口袋是空的。粉色头绳还在窗台，落了点灰。我没扔，也没拿起来。就让它在那儿。

我擦桌子，擦了三遍。灶台擦了两遍。抽油烟机上的油盒拆下来，泡在热水里。楼下有人晒被子，还是拍得砰砰响。冰箱里那半碗米饭早扔了，现在剩一小盒豆腐。楼道声控灯闪了两下，又灭了。

门铃响的时候，我正蹲在地上整理塑料袋。我以为是送快递的。开门一看，是个中年女人，穿一件洗得发白的蓝外套，手里拎着纸袋。她比我矮一点，头发在脑后扎着，脸有点黄，像没睡好。

她看着我，说，宋姐。

我说，你找谁。

她说，我姓林。周建平那边，我姓林。

我没让她进来。手还扶着门把。楼道里有股炒蒜苗的味儿，不知道谁家在做午饭。我看着她，忽然觉得她也没什么特别的。不是我想过很多次的那种人。她就是一个累得不轻的中年女人。

我说，都成全你俩了，还有啥不满意的？

她站在门外，嘴唇动了动，没说出话。纸袋口露出两只苹果，其中一只表皮有磕碰。她低头看了一眼，又把纸袋往怀里拢了拢。

05

我让她进来了。

她坐在沙发边沿，跟周建平一样。茶几上什么也没放，只有一杯白水。她没喝。她把纸袋放在脚边，从里面拿出一个用毛巾包着的东西。毛巾打开，是一只白瓷碗。边沿也有个小缺口。

我看了半天。

她说，在他那边柜子里放着。我擦柜子翻出来的。我想着，该还给你。

我说，这不是我的。

她说，我知道。他说是买一送一。

我没说话。厨房那边，我那只缺口碗还在架子上。两只碗，缺口不一样，一左一右。要是不放在一起，根本看不出是一对。

她把手放在膝盖上，手指关节有点粗。她说，我不是来闹的。我也没资格闹。我女儿上个月去外地了，走之前问我，周叔以后还来不来。我说不知道。她就哦了一声，收拾箱子去了。

我说，周建平呢。

她说，他没跟我过。

我看着她。

她说，离婚以后，他来过我那儿两回。坐一会儿就走。上个月他把钥匙放桌上，说云栖路那边还有东西。后来我没见过他。我听说他每礼拜三还去云栖路那个房子，一个人坐到天黑。

我说，你不是他情妇吗。

她听到这两个字，肩膀缩了一下。她说，我比你小六岁，也五十一了。我那时候一个人带孩子，他在楼下修自行车，帮我扛过米，换过灯泡。我知道不对。可有人搭把手，我就装看不见。他也没说过要娶我。他这人，在谁那儿都留一点东西，可谁也不全给。

窗外有人收被子，拍了两下。粉色头绳还在窗台上。她看见了，愣了一下。她说，这个头绳是我女儿的。以前他总在兜里揣一根，说万一她放学要扎头发。我女儿早就不扎这个了。

她把头绳拿起来，在手里捻了捻，又放回窗台。她没带走。

临出门，她回头看了一眼厨房。她说，你那个碗，他每次蒸蛋都用。我那边这只，他不用。就放着。

我说，哦。

她走了。楼道里声控灯亮了一下。我关上门，站在客厅里。茶几上放着那只她带来的碗，毛巾皱成一团。我没把它收起来，也没洗。阳光从窗帘缝里过来，照在碗沿上，缺口那块暗一点。

06

又过了几天，小区门口煎饼摊出了。摊主放了很多香菜，我让他少放，他还是放多了。电梯里有人放了个屁，大家都不说话，看楼层数字。手机又进来一条净水器短信，我划掉。楼下晒被子的还在拍。日子也就这样，一天一天。

女儿打电话来，问我最近怎么样。

我说，挺好。

她问，我爸呢。

我说，不知道。

她说，哦。然后她跟我讲她同事养了只猫，半夜挠门，把沙发抓坏了。我听着，一边把姜片从窗台上收下来。有的已经干得卷边了。

下午周建平来拿那把螺丝刀。他说上次忘在工具箱夹层里。我没让他进门，把螺丝刀递出去。他接了，在手里掂了掂。

他问，水龙头还漏吗。

我说，不漏了。

他说，那个白碗。

我说，在。

他说，哦。

他下楼的时候，脚步很慢。我站在门口，听见二楼有人开门，又关上。楼道声控灯灭了。我没跺脚。

我把她带来的那只碗放进水池，没洗。电视里足球重播到点球，我坐下来看了两分钟，又站起来去关火。

未成年人请在监护人指导下浏览