公元200年那个血色的黄昏，白马坡上尘土飞扬。袁绍大将颜良正指挥前锋围攻白马城，曹军连战连败士气低迷到极点。曹操无计可施只好派关羽出战。史书记载，关羽“望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还”。那一刀快如闪电，颜良的人头滚落在尘土里，袁军大乱白马之围遂解。曹操大喜表封关羽为汉寿亭侯。对颜良的家人来说，这一天是天塌地陷。
颜良死后其家族为躲避战火带着他的牌位一路南迁，最终在今天的江苏吕城落脚定居。他们在这里修建了颜良庙世代祭祀，把“杀祖之仇不共戴天”八个字刻进了族谱，告诫子孙后代永远铭记这段血海深仇。颜家在吕城繁衍生息逐渐成为当地望族，对关羽的仇恨也像水一样渗透进了整座城镇的骨髓里。久而久之，“不拜关羽”从一家一姓的私怨演变成了吕城人共同遵守的地方禁忌。
到了明朝中后期，罗贯中的《三国演义》风靡全国，关羽被塑造成了忠义仁勇的化身，关帝庙如雨后春笋般在各地拔地而起。这本书传入吕城时碰了个大钉子。颜家人翻开书页看到“关公马快刀重势如破竹颜良无可躲闪被斩于马下”的描写，觉得这不是小说，是往他们心窝子上撒盐。在他们看来罗贯中美化了仇人丑化了先祖，简直是对颜家最大的不敬。于是《三国演义》在吕城被视为禁书，颜家人不仅自己不读还告诫族人和邻里远离这本“妖书”。
清朝雍正年间朝廷十三次加封关羽，关帝崇拜达到顶峰。各地官员以修建关帝庙为政绩，吕城偏偏是个例外。一位新上任的张知县发现全县竟无一座关帝庙大为震惊。他不顾当地百姓和颜家的反对强行征地筹钱要建一座宏伟的关帝庙。开工那天他亲自到场监督，刚打下地基天空突然乌云密布，一道闪电劈在戏台上木材被烧得焦黑。工人们吓得四散奔逃说是老天爷在警告。张知县不信邪第二天继续施工。到了夜里县衙里传来阵阵马蹄声和喊杀声，仿佛有千军万马在厮杀。第二天清晨人们发现预定建庙的地方出现了一滩滩血迹，却找不到任何受伤的人或动物。接连几天怪事不断工人们纷纷称病不来了，张知县也被吓破了胆最终不得不停工，向上头报告说“地理不宜建关帝庙”。从此吕城再也没人敢提修关帝庙的事。⚔️
清末民初商业繁荣，不少外地商人涌入吕城。他们不了解当地禁忌习惯性地在店铺里供奉关公像希望财源广进。一位山东布商新店开张在店正中摆了一尊高大的关公塑像。当地人纷纷劝他撤掉告诉他吕城不拜关羽的老规矩。布商不以为然认为这是迷信。结果第二天一早店门口被泼了一大滩腥臭的狗血，门上还贴着一张纸条写着“关羽不得入吕城”。布商大怒向官府报案，官府查来查去也找不到线索。接连几天店门口夜夜被泼血，半夜还有人在外头喊“颜良冤魂不散”。布商被折腾得精神崩溃最终不得不收起关公像。这件事传开后，来吕城做生意的外地人都会事先打听清楚：这里，绝不供奉关公。
时光荏苒到了今天，吕城人早已不再执着于仇恨本身，但“不拜关羽”的传统却作为一种独特的文化遗产被保留了下来。当地政府在城外修建了一座“忠义亭”，亭中没有关羽塑像只挂着一幅写着“忠义仁勇”四个大字的匾额——既表达了对传统美德的尊重又避免了直接祭拜关羽。颜家后人也会向游客讲述这段跨越千年的恩怨，语气里已听不出当年的切齿之恨，更多的是对历史的尊重和对家族记忆的守护。
吕城与关羽的恩怨说到底是一刀斩出来的千年旧账。白马坡上的那一刀成就了关羽的威名，也在这座江南古镇里埋下了一颗仇恨的种子。历史从来不是单线的叙事，关羽可以是千秋武圣，也可以是某些家族永远的痛点。吕城人用一千八百年的坚守告诉我们：英雄的光环再耀眼也照不亮每一个角落；普通人守护家族记忆的决心，有时候比任何神祇都更长久。
你觉得吕城人这份坚守，是执念还是对历史的另一种敬畏？评论区聊聊。
参考文献： 陈寿《三国志·魏书·武帝纪》《三国志·蜀书·关羽传》 罗贯中《三国演义》 金山网《京杭运河上的江南古镇——吕城》
热门跟贴