小三怀孕了，婆婆把她请进家，我当场打包离开。
三个月后小三早产，婆婆兴奋去抱孙子，护士却递来一份纸：谁是家属？
客厅里那股子炖鸡汤的油腻味儿，混着一种甜得发齁的香水味，直往鼻子里钻。
我推开门的时候，婆婆正扶着那个女人的腰，从主卧里走出来。
那女人穿着我去年双十一咬牙花三百九十九买的那件真丝睡衣，脚上趿拉着我超市积分换的棉拖鞋，肚子微微凸起，像个小山包。
婆婆的手搭在她后腰上，脸上的笑纹堆得比菊花还密。
“回来了？ 正好，小柳身子重，你以后做饭别放辣椒，她闻不得那个味儿。 ”
我手里的塑料袋勒得手指发白，里面是刚在楼下超市买的打折鸡蛋，三块五毛八一斤，我排了二十分钟队。
鞋柜上还摆着我早上出门前擦干净的相框，里头是我和赵刚结婚那天拍的，他穿西装我穿红裙子，笑得跟两个傻子似的。
赵刚坐在沙发上剥橘子，橘皮扔了一茶几，头都没抬。
“还愣着干啥？ 妈跟你说话呢。 ”他把一瓣橘子塞嘴里，汁水从嘴角溢出来，“小柳检查了，男孩。 妈说让她搬过来养着，咱家这房子大，空着也是空着。 ”
空着也是空着。
这房子首付是我爸把老家那头老黄牛卖了凑的三万块，月供是我在服装厂踩缝纫机一脚一脚蹬出来的。
赵刚这三年换了七份工作，最长的一份干了四个月，嫌累。
我盯着他看。
他脸上没有任何表情，好像说的是今天菜市场白菜又涨了两毛钱。
婆婆已经扶着那女人坐到沙发正中间了。
那女人叫柳倩，我见过，赵刚手机通讯录里存的是“客户柳”。
她比我年轻，皮肤白，指甲上涂着亮晶晶的东西，一双手啥活儿都没干过的样子。
她冲我笑了一下，嘴角翘起来又放下去，像是练习过很多遍。
“姐，你别多想。 ”她声音细得跟蚊子哼哼，“我就是借住一段时间，等孩子生了我就走。 ”
婆婆立马接话：“走啥走？ 这就是你家。 你怀的是赵家的根，谁也不能赶你走。 ”
这话说给谁听的，三岁小孩都明白。
我转头看赵刚。
他还在剥第二个橘子，手指头笨得抠了半天没抠开。
他终于抬起头，跟我说了今天第二句话：“你要是闹，就回你妈那儿住几天，等想通了再回来。 ”
想通什么？
想通把我爸卖牛的钱买的房子让给小三住？
想通我每天加班到十点回来还得伺候她？
我把鸡蛋搁在鞋柜上，塑料袋系得紧，鸡蛋没碎。
然后我走进卧室，从床底下拉出那个二十八寸的行李箱。
这箱子还是结婚时候买的，轮子坏了一个，拉起来咯噔咯噔响。
我打开衣柜，里面我的衣服只占了三分之一。
赵刚的衬衫挂了整整一排，全是名牌，一件够我干半个月。
我把自己的衣服往箱子里塞，动作不快，一件一件叠好。
针织衫，牛仔裤，工作服，内衣卷起来塞在夹层里。
婆婆跟到门口，手扶着门框。
“你真要走？ 你可想好了，走了就别回来。 ”
我没理她，继续收拾。
抽屉最里头有个铁皮盒子，里面是我这三年的工资卡流水，每个月十五号发工资，十六号就被赵刚取走还房贷。
卡里余额从来没超过四位数。
我把盒子也塞进行李箱。
柳倩站在客厅里，手捧着肚子，小声说了句：“姐，对不起。 ”
我拉上拉链，行李箱的轮子在地板上发出咯噔咯噔的响声，从卧室一直响到门口。
我换鞋的时候，赵刚终于站起来了，他走到我身后，手插在裤兜里。
“你走了，房贷谁还？ ”
我回头看了他一眼。
那张脸我看了五年，今天突然觉得特别陌生。
不是变丑了，是变模糊了，五官还在原来的位置，但拼在一起已经不像一个人了。
“找你妈还。 ”我说完这句话，拉开门就走了。
楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。
我拖着行李箱下楼梯，轮子磕在台阶上，一声比一声响，像在敲什么东西。
走到三楼的时候我听见上面门关上了，砰的一声，干脆利落，一点犹豫都没有。
我在楼下站了一会儿。
十月的风刮过来，身上那件薄外套根本不顶用。
对面楼有人家在炒菜，辣椒呛锅的味道飘过来，我胃里翻了一下，才想起来今天中午就吃了一个馒头。
我拖着箱子往公交站走。
路边的梧桐树在掉叶子，环卫工人刚扫成一堆，风一吹又散了。
路灯亮起来的时候，我掏出手机给车间组长发了条消息：明天我上早班。
她秒回：行，正好小李请假。
我把手机揣兜里，手碰到铁皮盒子冰凉的边角。
里面有张银行卡，赵刚不知道的，我每个月从加班费里扣两百块存进去，存了三年，一共七千二。
不多，够我租个单间住两个月。
公交来了，我上车投了两块钱硬币，坐在最后一排靠窗的位置。
车子发动的时候，我透过车窗看见那个小区的轮廓越来越小，最后被路边的树挡住了。
我没哭。
真没哭。
就是觉得眼睛有点干，眨了眨，什么也没有。
三天后我搬进了城东的城中村，一间十平米的单间，月租八百，押一付一。
墙皮在掉，隔壁住着一对小情侣，晚上动静大得跟打架似的。
我在楼下五金店买了把新锁，十块钱，自己拿螺丝刀装上。
赵刚给我打过一次电话。
就一次。
“你啥时候回来？ 家里没人做饭，妈血压又高了。 ”
我当时正在缝纫机前赶一批校服，袖口要锁边，脚底下踩着踏板没停。
“那是你妈，不是我婆婆了。 ”
他沉默了几秒。
“你别后悔。 ”
“嗯，我后悔嫁给你。 ”
电话挂了之后，我把他的号码拉进了黑名单。
通讯录里那个“老公”的备注改成了“赵刚”，后来干脆删掉了。
一个月后我辗转从邻居嘴里听说了赵家的事。
柳倩住进去之后，婆婆天天炖鸡炖鸭，今天排骨汤明天鲫鱼汤，说是要把孙子养得白白胖胖。
赵刚还是不上班，天天在家打游戏，柳倩跟他要钱买孕妇装，他说没钱，两个人吵了一架，婆婆夹在中间拉偏架，到底还是给了柳倩两千块。
那两千块是从赵刚的烟钱里抠出来的，他抽的烟从二十三块的利群降到了十一块的白沙。
邻居说这些的时候语气里带着一种隐秘的兴奋，好像在讲一个恶人有恶报的故事。
我没接话，低头继续踩缝纫机。
这批校服是重点中学的订单，一件赚八块，我一天能做三十件。
第二个月中旬，我在菜市场碰见了赵刚的堂姐赵敏。
她是个实在人，以前跟我关系还行，就是嘴快。
她看见我在挑土豆，凑过来压着嗓子跟我说了一通。
“小柳那个肚子有问题，你知道吗？ ”
我挑土豆的手停了一下。
“什么问题？ ”
“她之前说是赵刚的，后来赵刚喝多了跟我弟说漏嘴，两个人认识还不到五个月，那肚子看着倒像七八个月的。 我婶子天天烧香拜佛盼孙子，我看这事儿悬。 ”
我把土豆放进秤盘里，三斤二两，四块八。
递钱的时候我手很稳。
“跟我没关系了。 ”
赵敏叹了口气走了。
我拎着土豆往回走，路过药店的时候停了一下，橱窗里贴着验孕棒广告，八十八一支。
我盯着看了几秒，然后继续走。
第三个月月初，我正在车间里赶一批加急的订单。
手机震了，是个陌生号码。
接起来是赵刚的声音，抖得厉害。
“小柳早产了，在人民医院，你过来一趟。 ”
“我过去干什么？ ”
“她大出血，医生说要签字，我妈晕了，我……”
电话那头有人在喊他，他匆匆挂了。
我拿着手机站了一会儿，缝纫机还在转，线轴发出嗡嗡的声音。
我把电闸拉了，跟组长请了假，打车去了医院。
到医院的时候，产房外面的走廊上乱成一锅粥。
婆婆坐在长椅上，脸色煞白，手在抖，嘴里念叨着“孙子孙子”。
赵刚蹲在墙角，头发乱得跟鸡窝一样，眼睛红红的，看见我来了猛地站起来。
“你来了，你……”
“别叫我。 ”我走到离他们三米远的地方站住了。
产房的门开了，护士抱着一个襁褓出来，小孩子裹在蓝色的布里，脸皱巴巴的，跟个小老头似的。
婆婆一下子从长椅上弹起来，腿也不抖了，三步并作两步冲上去。
“孙子！ 我的大孙子！ ”
护士没松手。
她看了婆婆一眼，又看了看赵刚，最后目光落在我身上。
“谁是家属？ ”
婆婆拍着胸脯：“我是孩子奶奶！ ”
护士把襁褓往怀里收了收，另一只手从口袋里掏出一张叠好的纸，递到婆婆面前。
“孩子早产，体重才三斤八两，要进保温箱。 这是抽血化验的单子，孩子是B型血。 ”
婆婆没接，还在伸着脖子看孩子。
护士又说了一遍：“产妇是O型血，孩子爸爸谁是B型血？ 过来签个字。 ”
走廊里一下子静了。
赵刚慢慢站起来。
他看了看护士手里的纸，又看了看产房紧闭的门。
婆婆终于把目光从孩子身上挪开，盯着自己儿子的脸。
“赵刚，你啥血型？ ”
赵刚的嘴唇动了动，没发出声音。
他手伸进裤兜摸烟，摸了个空。
那盒十一块的白沙早就抽完了。
“我是A型。 ”他的声音很轻，轻得走廊那头都能听见。
婆婆没听明白。
“什么？ ”
“我A型，小柳O型。 ”赵刚抬起头，脸上一点血色都没有，“A型和O型，生不出B型的孩子。 ”
婆婆的身体晃了一下。
她扶住墙，眼睛直勾勾地看着赵刚，好像不认识这个儿子了。
然后她慢慢转过头，看向产房的门，那扇门后面躺着刚从鬼门关回来的柳倩。
“那这孩子……”婆婆的声音像是从嗓子眼里挤出来的。
护士站在旁边，抱着孩子，面无表情。
这种场面她大概见多了。
赵刚蹲回墙角，双手抱住了头。
婆婆愣了几秒，突然冲上去踹了他一脚。
“你个没用的东西！ 你连自己老婆都看不住！ ”
她骂的是赵刚，但眼睛瞟的是产房的方向。
她连那孩子一眼都没再看，转身就走，高跟鞋在医院走廊的地砖上敲出一连串急促的响声，到拐角处突然停了。
她扶住墙，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在喘。
我站在原地看着这一切。
走廊里的灯管在头顶嗡嗡响，有个刚出生的小孩在病房里哭，声音细细的，隔着好几道门传过来。
赵刚抬起头，眼睛通红地看着我。
“你早就知道了？ ”
我没回答。
我从兜里掏出手机，翻了翻，找到三个月前赵敏跟我说的那些话，那些关于柳倩怀孕时间对不上的话。
我确实早就知道了，但我没说。
我凭什么要说？
“你走吧。 ”我说，“这儿没我的事了。 ”
我转身往外走。
走到医院大门口的时候，外面在下雨，细细密密的，把台阶打得湿漉漉的。
我站在雨棚底下等车，手插在口袋里，指尖碰到那张银行卡的边缘。
手机震了一下。
是车间组长发来的消息：明天加急订单翻倍，能来吗？
我回了一个字：能。
车来了。
我上了车，坐在靠窗的位置。
雨点打在玻璃上，一道一道往下淌，把外面的路灯和霓虹都晕开了。
我把头靠在玻璃上，闭上眼睛。
缝纫机踩一天能赚二百四，一个月不休息就是七千二。
我爸那头老黄牛卖了三万块，我要赚回来。
至于赵刚，至于那个孩子到底是谁的，至于婆婆明天会不会又晕过去，都跟我没关系了。
车往前开，雨越下越大。
人这一辈子，有些门关上了就别再推开，门后面的那点热乎气儿，暖不了你一辈子的寒。
热门跟贴