手机屏幕亮了一下，陈默扫了一眼，是苏晴发来的微信。
就一行字：明远集团那个总监位子，我给周扬了，他比你更需要这个机会。
他盯着那行字看了三秒，把手机翻扣在油腻的餐桌上。
桌上摆着半盘凉透的拍黄瓜，几根没吃完的羊肉串，对面楼装修的电钻声从早响到晚，震得人太阳穴突突跳。
隔壁桌两个跑代驾的兄弟正算着这个月房租，一个说还差四百，另一个骂骂咧咧说房东要涨到一千八。
陈默拿起一根肉串，凉了的羊油凝成白花花一层，咬下去满嘴腻。
他在明远集团干了七年，从仓库理货干到运营主管，总监这个位子空了三个月，整个部门都默认是他的。
上周苏晴还跟他说，等任命下来，把儿子从私立转回公立，一年省五万，正好换个离公司近的房子。
现在不用换了。
他跟苏晴结婚八年，她在明远当副总裁三年，他在她手底下当主管三年。
家里房贷每月一万二，车贷三千八，儿子英语班一节课两百四，岳母糖尿病每个月药钱一千六。
这些数字像钉子一样钉在他工资卡上，每个月十五号发薪，十六号准时清零。
冷战是从十天前开始的。
苏晴嫌他不管孩子，他嫌苏晴天天半夜回家。
吵到最后苏晴扔下一句，这个家要不是我撑着早散了。
他没回嘴，把枕头抱到客厅沙发，一睡就是十天。
这十天里他照常做饭，照常接送孩子，照常去公司开会。
苏晴以为他在赌气，其实他只是不知道说什么。
有些话像鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
周扬是苏晴半年前招进来的，二十五岁，海归，嘴甜，见谁都叫哥叫姐。
上个月部门聚餐，周扬端着酒杯挨个敬，到陈默这儿弯着腰说，陈哥，以后多关照。
陈默看见苏晴坐在主位上，嘴角翘着，手指在酒杯沿上转了一圈。
他当时没多想。
现在回想起来，那个转酒杯的动作像根针扎进后脑勺。
他把肉串签子往盘子里一扔，铁签撞瓷盘，当啷一声。
隔壁桌两个代驾扭头看他，他摆摆手，掏出手机翻了翻苏晴的朋友圈。
最新一条是三天前发的，配图是办公室落地窗夜景，文案就两个字：值得。
照片右下角露出一截男人的袖口，深蓝色暗纹衬衫，袖扣是银色的。
周扬就有一件那样的衬衫，上周一穿着来开例会，坐在陈默对面，翘着二郎腿晃了一整场会。
陈默把手机锁屏，起身结账。
老板娘说一共七十八，他扫了码，推开门走进电梯。
电梯镜面映出一张脸，眼袋垂着，胡子两天没刮，领口一圈汗渍。
三十四岁，看着像四十三。
回到家已经十点半。
儿子睡了，苏晴没回来。
他洗了澡，把沙发上的枕头摆正，躺下来盯着天花板。
楼上有人在跳绳，一下一下砸在地板上，咚、咚、咚。
他数到第一百三十七下的时候，门锁响了。
苏晴换鞋的动作很轻，但高跟鞋磕在玄关瓷砖上还是脆生生一声。
她没开大灯，摸黑往卧室走，经过沙发时停了一下。
陈默闭着眼，呼吸放匀。
苏晴站了大概五秒，然后进了卧室，关上门。
他睁开眼，摸到手机。
凌晨一点零七分，苏晴刚到家。
他没问去了哪，这十天他什么都没问。
第二天早上他照常六点半起床，煎鸡蛋，热牛奶，叫儿子起床。
苏晴从卧室出来时穿戴整齐，头发还湿着，显然是刚洗过澡。
她站在厨房门口，端着他递过去的牛奶，嘴唇动了动。
“那个总监的事，你别多想。 ”她说，“周扬手上有三个大客户，给他这个位子，对部门整体业绩有好处。 ”
陈默往儿子书包里塞水壶，拉链拉到底。
“行。 ”
“你那个运营方案我看了，下季度再报。 ”
“行。 ”
苏晴把牛奶放下，杯子磕在大理石台面上，声音比平时重。
“陈默，你能不能别这样。 ”
“哪样？ ”
“这样阴阳怪气。 ”
他转过身，脸上没什么表情。
“我没阴阳怪气。 你说得对，周扬有客户，我没有。 给他是合理的。 ”
苏晴盯着他看了几秒，拎包出门。
门关上的瞬间，儿子从房间里探出头：“爸，妈妈又不吃早饭？ ”
“她忙。 ”陈默把煎蛋夹进儿子碗里，“快吃，要迟到了。 ”
送完孩子他去公司。
路过苏晴办公室，门关着，百叶窗拉了一半。
他看见周扬坐在里面，背对着门，苏晴正跟他说什么，手搭在鼠标上，周扬的手覆上去，教她拖一个文件。
就两秒，苏晴把手抽回来，周扬笑了笑。
陈默继续走，脚步没停。
他回到自己工位，打开电脑，屏幕上跳出十七封未读邮件。
他一封封看，一封封回，中午没去食堂，在楼下便利店买了两个饭团，就着免费热水吞下去。
下午三点，人力资源部的小张过来找他签字。
他翻了翻，是周扬的晋升公示，薪资从一万八调到三万二，配车补两千。
小张小声说，陈哥，本来这位置……他摆摆手打断：“挺好。 ”
签完字他去洗手间，在隔间里坐了很久。
手机又亮了，苏晴发来一条：晚上有个应酬，不回来吃饭。
他没回，把手机装进口袋。
晚上他接儿子放学，路过小区门口中介，橱窗里贴着房源信息。
他看了两眼，同户型挂牌价比去年跌了二十万。
当初买这套房，首付六十万，苏晴出了五十万，他出了十万。
房产证上写两个人的名字，贷款主贷人是苏晴。
他忽然想起一件事。
去年苏晴说要把房子抵押出去，贷一笔款投到她朋友的公司吃利息，月息两分。
他当时不同意，说风险太大，苏晴跟他吵了一架，最后没办成。
现在想想，如果当时办了，那笔钱去哪了，他根本不知道。
儿子扯他袖子：“爸，我想吃肯德基。 ”
“回家做。 ”
“妈妈昨天带周扬叔叔去吃了，说新出的那个汉堡好吃。 ”
陈默停下脚步，低头看着儿子。
“妈妈什么时候带你去的？ ”
“前天。 周扬叔叔给我买了玩具，妈妈说不让告诉你。 ”
儿子从书包里掏出一个变形金刚，包装还没拆。
陈默蹲下来，把玩具翻过来看背面，标签上印着价格：三百九十九。
抵他半个月烟钱，他已经戒了半年。
他站起来，牵着儿子往家走。
晚饭做了西红柿鸡蛋面，儿子吃完去写作业，他坐在客厅里，把家里的文件袋翻出来。
房产证、结婚证、户口本、保险单，全在一个牛皮纸袋里。
他把每份文件摊在餐桌上，用手机一张张拍。
拍到第十张的时候，门开了。
苏晴站在玄关，手里拎着两个购物袋，看见餐桌上的东西，脸色变了。
“你翻这些干什么？ ”
陈默把手机锁屏，继续收拾文件。
“找个东西。 ”
“找什么？ ”
“烟。 ”
苏晴把购物袋往地上一放，快步走过来，手按在文件袋上。
“陈默，你到底想干什么？ ”
他抬头看她，眼睛很平。
“苏晴，我问你一件事。 ”
“什么？ ”
“去年那笔抵押贷款，如果办了，钱去哪？ ”
苏晴的手从他手背上缩回去，像被烫了一下。
她退后半步，嘴唇抿成一条线。
“你什么意思？ ”
“周扬那件衬衫，八千六。 他的车，三十七万。 他租的公寓，月租七千五。 一个刚回国半年的海归，工资一万八，这些钱从哪来的？ ”
苏晴脸白了。
客厅顶灯明晃晃照着，她额角渗出一层细汗。
“你查他？ ”
“我没查他。 我查我自己家账。 ”陈默把手机举起来，屏幕上是一张银行流水截图，“去年八月，你从家里账户转走十五万，说是借给你弟买房。 上个月你弟换车，我问了一嘴，他说没借过钱。 ”
苏晴往后退了一步，后腰撞在餐桌上。
她张了张嘴，没发出声音。
“我忍了十天。 ”陈默把手机收起来，文件袋放回抽屉，“我以为你会跟我解释。 哪怕你编个理由，我都信。 ”
苏晴眼眶红了，眼泪掉下来，砸在地板上。
“陈默，你听我说——”
“周扬的升职公示我签过字了。 ”他站起来，把椅子推回桌下，“明天我去公司办离职。 该我的，我一分不让。 ”
他转身进了儿子房间，轻轻关上门。
儿子已经睡着了，变形金刚放在枕头边，塑料包装在台灯下反着光。
他坐在床沿，给儿子掖了掖被角。
手机震动，苏晴发来一条长消息，他没点开，直接划掉。
又一条，又划掉。
第三条弹出来的时候，他看见开头写着“陈默我错了”，后面密密麻麻的小字，他没看。
他把手机调成静音，躺在地板上。
楼上跳绳的声音又响起来，咚、咚、咚，比昨晚更重。
他闭上眼睛，数到第三十下的时候，门缝下透进来一道光，苏晴的脚步声停在门口，没推门。
他在黑暗里睁着眼，想起八年前结婚那天，苏晴穿着红裙子，站在租来的单间里跟他说，陈默，咱们好好过。
那天桌上摆着一盘拍黄瓜，一盘花生米，两瓶啤酒，连个像样的菜都没有。
好好过。
他翻了个身，把脸埋进胳膊弯里。
门外的脚步声远了，客厅灯灭了。
他摸到手机，给律师发了一条微信：明天下午两点，带上所有材料，我在公司楼下等你。
发完他把手机扣在地板上，屏幕光映着天花板，慢慢暗下去。
窗外有辆救护车呼啸而过，警笛声由远及近又由近及远，最后消失在深夜的环路上。
凌晨三点他听见苏晴在客厅哭，声音压得很低，像捂着嘴。
他没动，也没开灯。
天快亮的时候他起来上厕所，看见茶几上放着一杯凉透的牛奶，杯底压着一张纸条，上面就三个字：对不起。
他把纸条揉成团扔进垃圾桶，牛奶倒进水池，杯子放进洗碗机。
然后去厨房煎鸡蛋，热牛奶，叫儿子起床。
今天周五，晴，气温三十一度，限行尾号三和八。
他换好衬衫出门，路过玄关时看见苏晴的鞋没摆正，一只倒着一只歪着。
他弯腰把鞋摆好，开门，走进电梯。
电梯下行，数字从十八跳到一，他掏出手机，把苏晴的微信对话框左滑，点了删除。
门开了，阳光刺眼。
他走出单元门，小区里桂花开了，香味浓得发腻。
一个老太太推着婴儿车从他身边经过，车里的小孩攥着半块饼干，冲他笑了一下。
陈默也笑了一下，然后往地铁站走。
手机在口袋里震个不停，他没看。
今天要办的事很多，第一件，就是去公司把该拿的东西拿回来。
走到地铁口，他停下来，回头看了一眼身后的小区。
十八楼那扇窗户反射着晨光，像一面碎了的镜子。
他想起儿子昨晚问他的话：爸，你和妈妈是不是要离婚？
他当时没回答。
现在他知道了。
有些账，不是算不清，是有人压根不想跟你算。
热门跟贴