1972年我赶去看干妹妹，她说娶我就好了，我爸问还能返城吗|周玉琴|干妹妹|知青

本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

1972年，我赶去看干妹妹，她红着脸说：我这病，你娶我就好了！我爸黑着脸问：娶了她，你还能返城吗！我蹲院里搓把脸：我得回村一趟

那天我是从公社农机站直接跑去的。有人捎话说她病了，病得不轻，连着三天没怎么下炕。我手里还攥着半截皮带，刚给一台脱粒机换完传动轮，满手都是黑乎乎的机油。往南坡村跑的路上，风灌进领口，我才发现自己连棉袄扣子都系岔了一颗。

南坡村离我们插队的北洼村八里地，中间隔着一道干河沟。干妹妹姓周，叫周玉琴，是我爸老战友的闺女。她爸走得早，我妈认了她当干女儿，其实两家走动也不算勤，但在这穷乡僻壤，有个“干亲”名分，就跟有了根似的。她插队在靠山屯，比我们北洼还偏，后来转到了南坡村，说是那边地少，工分好挣些。

我推门进去的时候，她正靠着被垛坐着，脸烧得通红。屋里一股子草药味，灶上坐着个黑药罐子，咕嘟咕嘟冒热气。她看见我，先是一愣，然后把脸别过去，半天没说话。

我问她咋了，啥病。她不说。我又问，吃药了没，大夫咋说。她还是不说。后来我把带去的两个煮鸡蛋搁在炕沿上，那是临走时找房东大娘借的，本来想自己留着晚上垫肚子。她瞥了一眼鸡蛋，忽然就哭了，哭得没声，就肩膀一耸一耸的。

我有点慌，站在炕边不知道该咋办。过了好一阵，她才抹了把脸，红着脸说：“哥，我这病，你娶我就好了。”

我脑子嗡了一下。

她低着头，声音小得跟蚊子似的，说公社卫生员来看过，说是“妇人病”，具体啥意思她也说不清，只说这病不好治，得有人照顾，得有个家。又说村里有人给她介绍对象，是邻村一个三十来岁的光棍，她不愿意。她说她想来想去，只有我能帮她。

我站在那儿，脚底下像踩了棉花。说实话，我对周玉琴没有那种心思。从小到大，她就是我爸战友的闺女，是我妈嘴里的“干闺女”，是逢年过节见一面、客客气气叫一声“哥”的亲戚。可那一刻，看着她烧得通红的脸，看着她眼泪把枕头洇湿了一小片，我心里翻江倒海。

我说我先回去想想。她说嗯。我转身出门的时候，听见她在背后轻轻叫了一声“哥”，我没敢回头。

回到北洼村已经是傍晚了。我爸正好那天来看我，他是在县农机厂当工人，隔几个月骑自行车来一趟，给我送点粮票和咸菜。他坐在炕沿上抽旱烟，我把事情说了，说到“娶我就好了”那句话时，我爸的脸唰地就黑了。

他把烟袋锅子在炕沿上磕了两下，问：“娶了她，你还能返城吗？”

我没吭声。

他又说：“你妈身体不好，你弟还小，咱家就你一个在乡下。你要是跟当地姑娘结了婚，这辈子就撂这儿了。你想过没有？”

我还是没吭声。我爸把烟袋往腰里一别，站起来说：“你自己掂量。”然后推着自行车就走了，连口水都没喝。

那天晚上我蹲在院子里搓脸。天已经全黑了，北洼村的夜特别静，偶尔能听见远处饲养棚里牲口嚼草的声音。我蹲在那儿，两只手搓着脸，搓了一遍又一遍，想把脑子里那团乱麻搓开。

我想起我妈每次来信都问：“啥时候能回来？”想起我爸刚才那句话，每个字都像秤砣一样压在心口。返城，返城，这两个字是我们所有知青头顶上悬着的一根线，你不知道它啥时候能把你拽上去，但你知道，一旦你自己把这根线剪断了，就再也接不上了。

可我也想起周玉琴那张脸。想起她说的“只有你能帮我”。她在这个世界上，除了她妈，好像真的没什么人了。她爸没了，她哥在外地当兵，几年回不来一趟。她一个人在靠山屯、南坡村辗转，工分挣得少，口粮不够吃，生一场病连个端水的人都没有。

我蹲了大概有一个钟头。站起来的时候，腿麻得差点摔倒。

我做了个决定：我得回村一趟。

回村，回我自己的村，北洼村。回那个我住了三年的地方，去找支书，去找队长，去找那些跟我一起插队的知青。我想弄清楚一件事：如果我娶了周玉琴，是不是就真的回不了城了？政策上到底是怎么说的？有没有可能，结了婚还能想办法？有没有可能，先把她的病治好，别的以后再说？

第二天一早，我搭了辆拉粪的牛车去了公社。公社有个知青办，管我们这些人的档案。我找到办事员老孙，问他结婚对返城的影响。老孙是个四十来岁的瘦子，戴着一副缺了腿用麻绳系着的眼镜，他从一堆表格里抬起头，看了我半天，说：“你问这个干啥？”

我说我就是问问。

他把眼镜摘下来，拿袖子擦了擦，慢吞吞地说：“按规定，已婚知青原则上不纳入返城推荐范围。除非有特殊情况，比如配偶是城镇户口，或者有招工指标专门针对已婚的。但这种指标少得很，一年也不一定有一个。”

我问他啥叫“原则上”。

他笑了一下，说：“原则上就是，基本上。”

我从公社出来，太阳很大，照得人睁不开眼。我在路边站了很久，看着远处的山，山不高，光秃秃的，像一个个灰扑扑的窝头。我想，如果我娶了周玉琴，我可能真的就回不去了。我会在北洼村或者南坡村待一辈子，种地、挣工分、住土坯房、冬天烧炕、夏天锄地。我会变成一个地地道道的农民，跟那些从小就在这儿长大的人一样，娶妻生子，养老送终。

可我如果不娶她，她怎么办？

我又去了南坡村。这回我没进屋，就站在院门口。周玉琴的妈出来了，一个头发花白的老太太，腰弯得厉害。她看见我，先是一愣，然后叹了口气，说：“你来了。”

我说我来看看玉琴。

她说玉琴好点了，刚喝了药，睡着了。又说：“昨天你走后，她哭了一宿。”

我站在院门口，那扇破木门半开着，能看见院里晾着一件洗得发白的蓝布衫，还有一只瘸了腿的鸡在啄食。老太太说：“我知道你为难。你爸昨天来过了，跟我家亲戚说了，不让你娶玉琴。”

我愣了一下，没想到我爸会直接来找她家。

老太太又说：“你爸说得对，你是要回城的人，不能耽误在这儿。玉琴命不好，她认了。”

我张了张嘴，想说点什么，可什么也说不出来。

我转身往回走，走了几步，又停下来。我蹲在路边，从兜里摸出那半截皮带，那是昨天修脱粒机时顺手揣兜里的。我攥着皮带，把它一圈一圈缠在手上，又松开，又缠上。我想起三年前离开家的时候，我妈站在巷口，抹着眼泪说：“早点回来。”想起我爸骑着那辆破自行车，隔几个月来一趟，每次都说“再坚持坚持”。想起我自己在北洼村的第一个冬天，冻得睡不着，爬起来在院子里跑步，跑着跑着就哭了。

可我又想起周玉琴。想起她第一次叫我“哥”的时候，才十二岁，扎着两个小辫，站在我家院子里，怯生生的。想起她后来也下了乡，每次见面都说“哥，你瘦了”。想起她昨天红着脸说那句话时，眼睛里的那种绝望和期盼搅在一起的东西。

我蹲在那儿，蹲了很久。

最后我站起来，拍了拍膝盖上的土，往北洼村走。我走得很快，像是在跟什么人赌气。我想我得回去，回到我自己的村里，去找那些跟我一样的知青，去问问他们，有没有人遇到过这种事，有没有人做过不一样的选择。

我走回北洼村的时候，天已经擦黑了。村口的老槐树下，几个知青正蹲着喝粥。看见我，有人喊：“回来了？你爸走了？”

我说嗯。

他们问我咋了，脸色这么难看。我说没事，就是累了。

那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。我想了很多，又好像什么都没想。我听到隔壁屋有人在打呼噜，听到外面有狗在叫，听到风把窗户纸吹得哗哗响。

我想，我可能真的得做个决定了。

第二天一早，我去找了大队支书。他是个五十多岁的老汉，姓赵，脸上皱纹深得像犁过的地。我问他，如果我跟周玉琴结婚，能不能把她的户口迁到北洼村来。赵支书抽着旱烟，想了想，说：“迁户口倒是能迁，但迁过来也是农业户口，你们俩都是知青，结了婚就是两口子一起挣工分，日子紧是紧了点，但也不是过不下去。”

我又问，那返城呢。他看了我一眼，说：“娃呀，你咋还想那个。结了婚就是扎根了，返城的事就别想了。”

我从大队部出来，站在院子里，看着远处的天。天很蓝，蓝得有点不真实。我想，这就是答案了。

我又去了南坡村。这回我进了屋。周玉琴坐在炕上，脸色比昨天好了一些，但还是有点红。她看见我，没说话，就那么看着我。