高考结束后，四人小分队商量一起报清大，我却意外发现他们偷偷报了华大，我没找他们对质，默默改成喜欢的南大，从此南北殊途，不必相逢
高考结束后，四人小分队商量一起报清大，我却发现他们偷偷报了华大，没找他们对质，默默改成南大：从此南北殊途，不必相逢
第一章
高考结束后的第六天，我在乔杉家看到三张志愿草稿。
第一志愿，华大。
三张纸，字迹不同，学校一样。
我站在她家门口，手里还拎着给她买的绿豆糕。
客厅里没人，电视开着，主持人的声音忽高忽低。
茶几上的玻璃杯压住一张名单，边角露出来，刚好是我的名字。
周宁。
旁边用铅笔写着：不要让她知道。
我没把纸拿出来。
厨房里传来水声，乔杉在里面喊：宁宁，你来了怎么不出声？
我在看电视。
电视有什么好看的。
就随便看看。
她出来时，手上还沾着洗洁精，袖口湿了一片。
她把茶几上的纸迅速收走，动作不算快，像是料定我不会看。
绿豆糕？她接过去，我妈刚还念叨，说你别总往我们家送东西。
顺路买的。
你家到我家，顺什么路。
骑车顺。
她笑了一下，低头拆包装，先把最上面那块挑出来咬了一口。
她一直这样，买什么都先挑好的，嘴上却说不在意。
下午四点，罗薇和贺川来了。
我们四个人从初中混到高考，书包上的校徽都磨花了，还在讨论以后要住几号宿舍，谁先抢洗手间，谁负责买蚊香。
清大旁边有家面馆。贺川说，我查过了，晚上十一点还开门。
罗薇白了他一眼：你查的是面馆还是网吧？
都查了。
乔杉把绿豆糕往我面前推：周宁，你报清大哪个专业？
我看着她。
不是早商量好了吗？她问。
罗薇接话：商量是商量，志愿还得看分数。
我们四个分数差不了多少。贺川说。
他的手伸进裤兜，摸出一支蓝色的笔。
那支笔的笔帽裂了一条缝，是我送他的。
他转了两圈，忽然停住。
没人再说话。
我把最后一块绿豆糕拿起来，包装纸撕得很慢。
那就清大。我说。
乔杉看着我：你确定？
确定。
你别为了跟我们一起，改你原来想报的。
她说得很轻，像一句随口提醒。
我低头看着手里的绿豆糕。
里面的红豆馅偏甜，黏在牙上，咽不下去。
晚上回家，我把电脑打开，先查清大的专业分数，又查华大。
华大离清大不远。
至少地图上是这样。
我没有给他们发消息。
志愿系统开放后，我把第一志愿改成南大，专业是我高二时就喜欢的汉语言文学。
填完以后，页面上跳出确认提示。
我看了很久，按下确认。
手机响了一声，是乔杉发来的。
明天还来不来拍毕业照？
我回：来。
她又问：你真的报清大？
我删掉了原本打好的那句话。
最后只回了两个字。
当然。
有些人不是突然把你排除在外，而是先替你决定，你应该承受什么。
第二章
毕业照那天，罗薇带了四把小扇子。
扇面上印着四个字：清大见面。
她把扇子一把把发给我们，发到我时停了一下。
你的字我没写。
为什么？
你字不好看。
你可以让我自己写。
算了，写得像病历。
她把扇子塞进我手里，转身去找摄影师。
贺川站在树下抽烟，看到我过去，立刻把烟掐了。
你什么时候开始抽的？
偶尔。
偶尔是什么时候？
紧张的时候。
拍毕业照紧张什么？
以后没人给我抄作业了。
他笑了，笑到一半，又低头看鞋尖。
乔杉在远处喊：周宁，站过来一点，别老缩在后面。
我往前挪了一步。
她又喊：再过来一点。
我站到了她旁边。
四个人肩膀挨着肩膀，摄影师让我们笑。
快门响了三次。
第三次时，罗薇忽然问：宁宁，你南大的专业是不是已经填了？
她声音不大。
我看向她。
她脸上的笑还在，手里的扇子却被捏出一道折痕。
你怎么知道？
你不是以前说过吗？想学中文。
以前说过的话很多。
那你到底填没填？
乔杉转过头：罗薇。
问一下怎么了？
没怎么。
你们别老把我当小孩。罗薇说，她也不是非要跟我们走。
贺川把扇子折起来，塞进裤兜。
乔杉看着我：你报什么都行。
我报清大。
罗薇的嘴角动了一下，没说话。
那天晚上，我们去了附近的小餐馆。
老板端上来四碗面，贺川说要拍照发群里，拍了半天，最后把我的那碗推到中间。
这样像四人合照。
面也要合照？我问。
以后想看。
乔杉低头吃面，吃到一半突然呛住，咳得眼睛发红。
她摆手说没事，伸手去拿纸巾，却碰倒了旁边的辣椒罐。
辣椒油流到桌面上。
她急忙拿袖口去擦。
你用纸。我说。
纸不够。
店里有。
我知道。
她擦了两遍，桌面还是红了一片。
结账时，罗薇抢着付钱。
贺川不肯，和她争了几句。
乔杉站在门口看我们，忽然说：以后去了华大，谁都别装忙。
我停下。
她像是说错了什么，马上改口：去了大学，谁都别装忙。
没人接她的话。
回家的路上，手机里多了一个新群名。
清大四人小分队。
我盯着那几个字看了很久，点开群成员。
四个人都在。
群公告只有一句话：到了学校再改群名。
我把手机扣在桌上，去厨房洗碗。
碗已经洗得很干净，我还是又冲了一遍。
水流太大，溅到袖口，我关了水，站在那里等衣服上的水自己干。
最难堪的不是别人改了方向，而是他们一边说着一起走，一边要求你假装没有看见地图。
第三章
志愿确认后的第二天，乔杉给我打电话。
你填清大，没问题吧？
没问题。
我说真的。
我也说真的。
电话那头有纸张翻动的声音。
她大概又在整理什么，乔杉每次紧张都会整理抽屉，把一支笔移动三次，再放回原处。
宁宁，她说，你别觉得我们会一直在一起。
我知道。
不是那个意思。
那是什么意思？
她沉默了一会儿。
就是，上大学以后，大家都会认识新朋友。
认识就认识。
你听不出来我在说什么吗？
听出来了。
那你还这么说。
我坐在床边，把志愿确认单折成四折，又展开。
你希望我怎么说？
她没回答。
电话里传来她妈妈的声音：杉杉，那个报名表你藏好了吗？
乔杉立刻说：知道了。
我问：什么报名表？
没什么，社团报名。
你高考还没出分，报什么社团？
提前了解。
华大也有社团吗？
电话那头安静了。
她没有挂电话，也没有说话。
我听见打火机响了一声。
乔杉不抽烟，紧张的时候会点燃一根烟，抽两口，再把它按灭。
这个习惯是高三最后一个月才有的。
你看到了？她问。
看到什么？
那三张纸。
哪三张？
她吸了一口气。
算了。
嗯。
她又说：你别把事情想得太复杂。
我没想。
那就好。
你们报华大，是因为清大分数不够？
不是。
因为华大更好进？
也不是。
因为不想和我一起？
她那边传来杯子落在桌上的声音。
周宁，你能不能别这么说。
我只是问。
我们也没说不想和你一起。
那你们为什么瞒着我？
你不是也没告诉我们你填南大吗？
我手里的纸停了。
她继续说：你看，你也有自己的选择。
我的选择是后来改的。
那我们的也是后来改的。
什么时候改的？
她没有立刻回答。
我听见她翻动纸张，很轻，像故意让声音把话盖住。
都过去了。
这句话很稳，像她已经练过很多次。
我忽然不想再问了。
乔杉。
嗯。
你们三个人是不是早就商量好了？
她又不说话。
窗外有小区保安在喊谁家的车没关灯，声音一遍遍重复。
乔杉那边也有人喊她名字，她没回应。
周宁，她最后说，我们只是觉得，你不适合跟着别人做决定。
谁说我是跟着别人？
你每次都是。
我哪次是？
填志愿这次。
还有呢？
以前很多次。
你们怎么知道？
我们看得出来。
我笑了一下。
那句话从她嘴里说出来，像一把不锋利的剪刀，剪不破衣服，却会一直挂在皮肤上。
既然看得出来，我说，为什么不早点告诉我？
现在告诉也不晚。
晚不晚，不是你们决定的。
她没有反驳。
过了很久，她说：我们不想你因为我们改掉自己。
所以你们先把我排除在外？
不是排除。
那是什么？
是……
她卡住了。
是替你留条路。
我看着桌上的志愿确认单，没再说话。
她以为我没听见，又重复了一遍。
我们是替你留条路。
我把电话挂了。
半小时后，群里有人发消息。
贺川：明天去拿毕业证吗。
罗薇：我不去，太热。
乔杉：周宁你去不去。
我没有回复。
过了十分钟，贺川发了一张照片。
照片里是四把折起来的小扇子，扇面朝下，扇柄排成一条直线。
没有人说话。
他们说是在替我留路，可那条路的入口，连我自己都没有被允许站过去。
第四章
录取通知书到的那天，乔杉没有来。
我先收到南大的。
纸张很厚，盖章的位置端正，信封里还有一张校园地图。
我把地图摊在桌上，母亲站在旁边问：南大远不远？
坐车要很久。
那你以后回来怎么办？
放假回来。
他们三个呢？
我没回答。
母亲把我的行李箱拖出来，发现轮子坏了一个，又拿胶带缠。
缠了三圈，还是歪的。
下午，乔杉打电话来。
你收到没有？
收到了。
华大的。
恭喜。
她在电话那边笑了一声，听起来并不高兴。
你呢？
南大。
你真的改了。
嗯。
什么时候改的？
确认志愿那天。
为什么不告诉我？
你也没告诉我。
她呼吸一滞。
周宁，我们不是故意要瞒你。
那你们是故意瞒的。
我不是这个意思。
你每次都不是这个意思。
她没接话。
母亲在旁边喊我：宁宁，这个箱子里都是旧书，还要不要？
我说：都不要。
乔杉听见了：你在收拾东西？
嗯。
你把我们送你的东西都扔了吗？
没有。
你那本小分队的本子呢？
我看向床底。
那本本子封面是黄色的，四个人轮流写过愿望，最后一页原本写着清大见。
高考前一个晚上，我发现最后一页不见了，以为是自己撕掉的。
在。
你留着吧。
我没打算扔。
那就好。
她声音低下去：周宁，你能不能别这样。
哪样？
好像我们做了什么特别坏的事。
你们没有吗？
没有。
那你哭什么？
电话里没声音了。
我把手里的胶带放下。
她真的在哭。
乔杉很少哭，哭的时候也不出声，只用手背不停擦鼻子。
初三那年她父亲失业，她坐在操场边上，眼泪掉下来，第一句话却是问我数学卷子最后一道题怎么做。
你们是不是早就知道我不会跟你们一起报华大？我问。
不是。
那你们为什么说什么替我留路？
因为我们知道你会改。
知道我会改，所以先瞒着我？
我们怕你不改。
我为什么不改？
因为你会觉得，不跟我们一起，就是你不够朋友。
我没说话。
她继续说：你看，你现在就这样。
我哪样？
你把南大说得像报复。
我没有。
你有。
乔杉。
我们那天在你家楼下讨论了很久。她说，贺川说要告诉你，罗薇说不能告诉。她说你一知道，就会把南大划掉。你从小就这样，别人说一句冷，你能把自己关进冰箱里。
你们凭什么替我判断？
因为我们看过你妈妈的缴费单。
我握着手机，手指慢慢收紧。
什么缴费单？
你高三那年交补课费，差了两个月。你妈妈去找过我妈借钱。她不想让你去华大，她说南大有奖学金，你填那里更稳。
她没跟我说。
她不让我们说。
所以你们就觉得，我应该去南大？
不是。
那是什么？
乔杉忽然不哭了。
她的声音变得很平。
是我们三个都想去华大，又知道你可能不能去。我们不想让你为了陪我们，去一个你家里承担不起的地方。可我们也不想承认，我们其实很想走。
这句话落下来，屋里只剩下行李箱轮子卡住地板的声音。
我问：那你们为什么还说一起报清大？
因为那时候我们真的想过。
什么时候变的？
你爸爸来学校找过贺川。
我愣住。
他说什么？
他说如果你非要跟我们去北边，家里就不供你了。
他没找我。
他让贺川别告诉你。
你们都很会替别人保密。
乔杉没说话。
我走到床底，把黄色本子拿出来。
封面边上有一道被水泡过的褶皱，之前我以为是搬家时弄的。
翻到最后一页，纸被撕掉的地方露出半行字。
不是清大见。
是周宁别跟着我们改。
下面还有一句，只剩下半截。
她应该去……
乔杉在电话里问：你还在吗？
我没有回答。
她说：我们不是好人，宁宁。我们也想去华大，也不想因为你改志愿。我们只是把自私说成了为你好。
我把那半页纸抚平。
你们知道我最讨厌什么吗？
什么？
你们明明可以承认自己想走。
对不起。
别急着道歉。
那我说什么？
我看着行李箱上那三圈歪掉的胶带。
说你们其实也舍不得。
电话那端很久没有声音。
乔杉终于说：舍不得。
我坐在地上，开始把箱子里那些旧校服一件件叠好。
叠到第三件时，她又说：周宁，你别哭。
我没哭。
你鼻子都堵了。
家里灰大。
你从小就这样。
你也从小就烦。
嗯。
乔杉。
嗯。
华大见不到了。
那就南大见。
南大在南边。
我知道。
你们在北边。
我也知道。
那还见什么？
她没有回答。
我听见她那边有人喊她吃饭。
她应了一声，把电话放在桌上，没挂。
厨房里传来碗筷碰撞声。
我们都没有说话。
人不是因为被爱才留下，有时候恰恰是因为被爱过，才终于敢走自己的路。
第五章
大学毕业后，我留在南方工作，后来进了一家公司做人事。
我不太喜欢面试刚毕业的孩子。
他们坐在我对面，简历上的每句话都像从网上抄来的，问到你最大的缺点是什么，十个人有九个说完美主义。
有一年冬天，罗薇来面试。
她坐在会议室里，头发剪短了，手指不停抠文件夹上的标签。
这个动作她从高中就有，越紧张越喜欢撕标签，撕下来以后又后悔，拿胶水粘回去。
你怎么来了？我问。
投简历。
我看到了。
这家公司还招人吗？
你已经坐在这里了。
那我能不能先不面试，喝口水？
我给她倒水。
她喝了一口，皱眉：还是不放糖。
公司没有糖。
你以前抽屉里总有。
以前是以前。
她把杯子放下，没再说话。
简历上写着她在北边工作了几年，最近辞职，准备回来。
为什么离职？
照顾我妈。
现在呢？
她去住我姐家了。
你和你姐关系好吗？
小时候不好，长大了也没好到哪里去。她给钱比较爽快。
她说完，又开始撕标签。
我问：你知道这是正式面试吗？
知道。
那你还紧张？
我见到你就紧张。
你以前不是最会说吗？
以前说错了也有人替我圆。
她低头看着简历，忽然问：你有没有见过乔杉？
没有。
贺川呢？
听说在北边结婚了。
他没结。
你怎么知道？
他发朋友圈了。
你还看他朋友圈？
手滑点进去的。
她说得太快，自己先笑了。
我也笑了一下。
面试结束后，我没有立刻给她结果。
她站在门口，忽然从包里掏出一本黄色的旧本子。
这个给你。
我没有接。
你还留着？
乔杉那里。
她让你给我的？
她不知道。
那你为什么给我？
罗薇把本子放到桌上。
那页不是她撕的。
我看着封面上起皱的地方。
是你？
嗯。
为什么？
那天你去她家，我看见你站在门口。你没进来。后来你走了，我追出去，没追上。
你追我干什么？
想告诉你，我们报华大了。
那你怎么没说？
她扯下标签，又把它揉成一团。
我也想去华大。
这我知道。
我怕你骂我。
你怕我骂你？
嗯。你那时候看起来很像会骂人。
我一直不骂人。
所以更吓人。
她停了停：其实最后一页是贺川写的。
我翻开本子。
那半页纸下面有一道很浅的蓝色笔痕，像有人用力写过，后来又撕走。
他说，不能让你跟着我们改。
他为什么这么说？
他说他爸爸已经给他交了定金，华大宿舍也托人问好了。他如果临时不去，家里会闹翻。他知道自己没那么勇敢，还想装得很仗义。
这倒像他。
他还说，周宁一直把四个人当成一条绳子，谁松手她就觉得是自己掉下去了。
我没有翻页。
罗薇继续说：乔杉那天说，不能告诉你。她说你会把南大改掉。她猜对了。
我没有改。
你改了。
我改之前就看见了。
那你还是因为我们改的。
我没说话。
她从包里又拿出三张东西。
是三张旧车票。
一张从北边到南边，一张从南边到北边，还有一张被撕掉一半，日期是大一那年寒假。
这些是什么？
乔杉买的。
她来过？
到南大门口，没进去。
为什么？
她说不敢。
你们到底还有多少事情没告诉我？
很多。
罗薇笑了一下，那笑意不体面，像承认自己在别人家门口站了很久，最后还是回去了。
她那次给你带了一个保温杯，后来被她自己用了。
什么颜色？
白色，杯盖上有一只掉漆的小猫。
我想起来了。
大一寒假，乔杉给我发过一条消息。
南方是不是不冷？
我回她：不冷。
她又问：那你还需要羽绒服吗？
我说：不需要。
她没有再回复。
罗薇说：她其实就在你学校附近。
我看着那三张车票，半晌问：她为什么不来找我？
她说你看起来过得很好。
照片能看出来？
你朋友圈每张照片都在笑。
那是公司要求。
她不知道。
我把本子合上。
你录用我吗？罗薇问。
专业能力不够。
我可以学。
岗位需要经常出差。
我能出。
薪资也不高。
我能接受。
她停了停：周宁，你是不是还在生气？
我把她的简历推回去。
明天来上班。
她抬头看我。
你不是说不够吗？
先试用。
你会不会公报私仇？
会。
她愣住。
我说：所以你别迟到。
她拿起简历，低头笑了。
笑了一会儿，又问：那本子你还要吗？
要。
乔杉说，等你哪天愿意看，再给你。
她为什么不自己给？
她怕你不要。
我把本子放进抽屉里，锁上。
当天晚上，乔杉给我发消息。
只有一句。
罗薇是不是已经把那几张车票给你了？
我回：嗯。
她过了很久才说：她总是管不住嘴。
我问：你来过南大？
她没有否认。
你为什么不进来？
门卫不让我进。
你可以给我打电话。
你那时候在朋友圈里说，喜欢一个人待着。
那是我发的照片配文。
我不知道。
你们三个都不知道。
她发来一个笑脸，又撤回。
隔了几分钟，她说：那我现在可以进去了吗？
我看着那句话，没立刻回复。
窗外有人在楼下收快递，喊了三遍没人应。
罗薇的名字还在我的通讯录里，备注没有改，仍然是高中时的罗薇同学。
我问：你现在在哪儿？
她说：南大门口。
我们都曾把想念藏成体面，把害怕说成不打扰，最后连见一面都要先问一句，你现在方便吗。
第六章
那天晚上，乔杉没有上楼。
她坐在小区门口的长椅上，给我拍了一张照片。
照片里只有她的手，手里拎着一个白色保温杯，杯盖上确实有一只掉漆的小猫。
我下楼时，她正用纸巾擦杯子。
杯子很旧，边缘磕掉了一块漆，擦了半天还是有一圈灰。
你还留着？
没地方扔。
你可以换新的。
这个还能用。
你不是怕冷吗？
南边不冷。
她把杯子递给我。
我没接。
里面是什么？
白粥。
谁让你带的？
我妈。
她还记得我？
她记得你爱吃甜的。可惜这次忘了放糖。
我现在不吃甜。
你以前也说不吃，最后每次都把碗底的糖水喝完。
她说着，把杯子放到旁边。
我们坐在长椅上，中间隔着一个人的位置。
她没有问我这些年过得好不好。
我也没有问她为什么离婚，为什么换工作，为什么那三张车票一直留着。
小区门口的保安走过来，看了我们一眼。
访客登记了吗？
乔杉立刻站起来：登记了。
登记在哪儿？
她停了一下：我马上去登记。
保安走远后，她重新坐下。
你现在还是不擅长撒谎。我说。
我只是没想到他真会问。
以前你不是很会说吗？
以前有你们三个在旁边。
你们三个一直替我做决定。
这件事别翻旧账了。
我还没开始翻。
她低头抠杯盖上的掉漆处。
那你想问什么？
为什么不告诉我？
说过了。
我想听你自己的。
我自己的就是，我想去华大。
这不是答案。
我也不想你为了我去南大。
我没有为了你。
那你为什么不问我？
因为你们三个人看起来已经决定好了。
我们没有。
你们把志愿表放在茶几上，还写着不要让我知道。
那是罗薇写的。
你没撕掉。
我看见的时候已经晚了。
你可以告诉我。
我没敢。
你连一句实话都不敢说。
是。
她答得很快。
我转头看她。
她的脸还是以前那样，鼻梁上有一颗很淡的痣。
只是头发剪短了，耳朵旁边多了一小撮没夹好的碎发。
你知道我为什么不找你们对质吗？我问。
因为你骄傲。
不是。
因为你怕我们说不是。
也不是。
那是什么？
我看着她手里的杯子。
因为我一旦问了，你们就得解释。我怕你们解释以后，我还要继续跟你们一起。
乔杉不动了。
我不想做那个被留下的人，也不想做那个逼别人留下的人。
她把杯盖拧下来，又拧回去。
那你后来过得好吗？
好。
真的？
有时候不好。
南大好玩吗？
食堂不好吃。
你还是不吃辣？
现在吃。
贺川说你在毕业后给他寄过辣酱。
他自己要的。
他没吃，放坏了。
他活该。
乔杉笑了一下。
笑完，她把那本黄色的本子从包里拿出来。
这次不是罗薇让我给你的。
我接过来，翻到最后一页。
那半行字后面，多了一段新的字，墨水已经有些褪色。
是乔杉的字。
她应该去她想去的地方。我们三个也一样。
下面是贺川的字。
如果她问，就说我们想去华大，不是因为不想要她。
最下面是罗薇写的。
如果她不问，就别逼她。
我用手指压住那一页。
你们什么时候补的？
离开前一天。
为什么没给我？
你那天在收拾行李。
你可以敲门。
我站在你家楼下。
又没上来。
嗯。
她低下头，像承认一件不太体面的事。
我怕你已经不需要我们了。
我把本子合上。
那你今天为什么来？
因为罗薇说你还留着。
留着不等于需要。
我知道。
她拿起保温杯，喝了一口已经凉掉的白粥。
我问：甜吗？
不甜。
给我。
她把杯子递过来。
我喝了一口，白粥里有一点淡淡的糖味，应该是她妈妈放了，只是没搅匀，糖沉在杯底。
我用勺子搅了几下。
乔杉看着我：你还会回来吗？
放假回来。
不是问这个。
那就不知道。
你能不能别总给模糊答案？
你以前也没给过我清楚答案。
她点点头。
也是。
保安又从门口经过，这次没看我们。
乔杉把杯子拿回去，拧紧杯盖。
那只掉漆的小猫朝向我，露出一只歪歪的眼睛。
我们坐到十点多，她才起身。
明天罗薇上班，你别欺负她。
她先迟到再说。
贺川让我问你，群名能不能改。
改什么？
他说，清大四人小分队太傻了。
确实。
那你想改成什么？
我拿出手机，点开那个沉寂了很多年的群。
群名后面有一支铅笔。
我输入：四个人。
乔杉看了一眼，没有说好，也没有说不好。
她把白色保温杯放进包里，拉链拉到一半，又停下，从里面摸出一颗水果糖，放在我手边。
我妈让我给你的。
你不是说她忘了放糖？
她没忘。
她说完就走了。
我坐在长椅上，把那颗糖剥开。
糖纸被我折成一条窄窄的纸带，绕在手指上，绕了两圈，没有系死。
人到最后要学会的，不是和谁走同一条路，而是即使方向不同，也不再急着证明谁负了谁。
第二天早上，我在办公室门口看见罗薇把迟到证明藏进花盆里，花盆里没有花，只有一杯昨晚没喝完的白粥。
她看见我，先把杯子拿出来，又把那张证明压回土里。
过了一会儿，她问我，中午要不要一起吃面。
热门跟贴