那天晚上七点四十二分，我把赵磊领进了主卧。
客厅里还坐着三个人，我老公周建国，我婆婆张秀兰，还有周建国他姐周建红。
茶几上摆着吃剩的饺子，醋碟子没撤，蒜瓣皮散在玻璃桌面上。
赵磊穿一件深灰色羊绒衫，袖口往上挽了两道，露出手腕上那串我送他的小叶紫檀。
周建国抬头看了赵磊一眼，又看了看我，嘴角那点笑纹纹丝没动。
他说，来啦，坐。
赵磊没坐。
他站在主卧门口，手插在裤兜里，回头冲我笑了一下。
那个笑我太熟悉了，大学时候他每次替我解围都这么笑。
我走过去，站在他旁边，手搭在他胳膊上，转头对着周建国说了一句话。
我说，今晚赵磊睡主卧。
周建红手里那杯热水晃了一下，洒出来几滴在她那条墨绿色真丝裤子上。
她没擦，盯着我看。
张秀兰把筷子往桌上一拍，那声音不大，但饺子盘跟着震了一下。
周建国还是笑。
他端起茶杯抿了一口，茶叶沫子粘在嘴唇上，他拿手背一抹，说，行啊。
然后他又补了一句，主卧空调这两天不太制冷，你们把客厅那台电扇搬进去。
赵磊这时候做了个动作，他低下头，在我额头上亲了一下。
嘴唇刚碰上皮肤的触感还在，我后脊梁蹿起一层细密的凉意。
客厅里静得能听见电冰箱压缩机嗡嗡响。
周建红站起来，椅子腿在瓷砖地上刮出尖锐的一声。
周建国还在笑。
他从裤兜摸出手机，屏幕的光映在他脸上，下巴那颗黑痣显得特别深。
他拿拇指在屏幕上划了两下，嘴里念叨着，哦，这张，尾号七八九二，额度四万八。
他把手机翻过来给我看。
屏幕上显示信用卡管理界面，我名下那张建行白金卡，状态已经变成了“已锁定”。
紧接着他又划了一下。
民生银行那张，额度三万六，也锁了。
交通银行，两万二，锁了。
招商银行，五万，锁了。
他的拇指每点一下，我太阳穴就跳一下。
四张卡，我名下所有的信用卡，在不到三十秒里全部变成废塑料。
最早那张建行卡是二零一六年办的，那会儿我刚怀上老二，周建国陪着我去银行填的表，柜员说额度给一万五，他嫌少，当场打了客服电话提额，提到四万八。
他说，我老婆出门不能寒碜。
赵磊的手从我胳膊上滑下去了。
张秀兰站起来，走到周建国身边，手搭在他肩膀上。
她看了我一眼，那个眼神像在看菜市场里一块注了水的猪肉。
她说，建国，你心里有数就行，妈去给你热碗汤。
周建红掏出手机，对着我拍了一张。
快门声咔嚓响，闪光灯没关，白光刺得我眯起眼。
她说，留存证据，省得到时候说我们家欺负人。
赵磊往后退了一步。
他退那一步，鞋底蹭在地板上，发出很轻的一声。
我侧头看他，他喉结滚了一下，眼睛看着周建国手里的手机屏幕，瞳孔缩成两个小黑点。
周建国终于不笑了。
他把手机往茶几上一搁，屏幕朝上，四张卡被锁的界面还亮着。
他站起来，比我高出一个头，影子把我整个人罩住。
他开口，声音不高不低，像平时在单位开会念文件那样。
他说，赵磊，你跟我老婆认识十五年，对吧。
赵磊没吭声。
周建国又说，你睡主卧，我没意见。
你亲她，我也没意见。
但是赵磊，你身上那件羊绒衫，去年双十一她拿那张招行卡给你买的，两千三百八。
你手上那串珠子，前年你过生日她刷的交行卡，一千六。
你脚上那双鞋，大上个月她拿建行卡给你付的，打完折九百七。
他每报一个数，赵磊脸色就白一层。
周建国从茶几底下抽出一张A4纸，上面密密麻麻打满了表格。
他把纸拍在赵磊胸口，说，自己看，这五年她花在你身上的每一笔，我都记着。
我没拦过，我就想看看，一个人能糊涂到什么时候。
赵磊没接那张纸。
纸飘到地上，我低头看了一眼，日期、金额、商户名称，连我在哪个便利店给他买过一瓶矿泉水都记着。
二零一九年三月十七号，便利蜂，农夫山泉，两块。
那是我跟赵磊去爬香山，他忘带水了。
我耳朵里开始嗡嗡响。
像有一百只蝉同时叫。
我张了张嘴，舌尖发麻，一个字说不出来。
手指头抠着主卧门框，指甲盖劈了，木刺扎进肉里，我没觉得疼。
周建国弯腰把那张纸捡起来，折了两折，塞进自己裤兜。
他转身往卧室走，走到门口又停下，没回头。
他说，今晚你睡沙发。
主卧让给赵磊，我说到做到。
他进了卧室，门没关。
我听见他打开衣柜，把被子抱出来往地上一铺。
窸窸窣窣的声音持续了大概两分钟，然后一切安静下来。
张秀兰端着汤从厨房出来，经过我身边时停了停。
她没看我，眼睛盯着赵磊，说，小伙子，喝完汤再走，外面冷。
赵磊没喝汤。
他弯腰换鞋的时候手一直在抖，鞋带系了三次才系上。
他拉开门，楼道里的声控灯亮了，惨白的光从门缝泄进来。
他走出去，门关上，锁舌咔嗒一声。
周建红把手机揣兜里，拎起包，走到玄关又折回来。
她看着我说，弟妹，你那张民生卡，上周三在SKP刷了一万二，买的什么呀。
我没回答。
她笑了一下，那种笑从鼻子里往外哼的。
她说，我帮你想起来了，是一条领带，藏青色带暗纹的。
可你弟不系领带，他上班穿工装。
门又关了一次。
客厅里剩我一个人。
茶几上那盘饺子已经凉透了，猪油凝固成一层白膜。
我蹲下来，手撑着地板，胃里一阵翻涌，干呕了两声，什么也没吐出来。
瓷砖冰凉，膝盖跪在上面，骨头硌得生疼。
我摸出手机，屏幕解锁，建行APP弹出来一条推送：您的信用卡已锁定，如有疑问请致电客服。
我关掉推送，打开微信，置顶聊天是赵磊。
最后一条消息是今天下午四点零七分。
他发的：晚上我去你家，有事跟你说。
我没回。
现在那条消息下面多了一行灰字：对方已开启好友验证。
我躺在沙发上，盯着天花板。
吊灯是二零一八年换的，周建国挑的，说这种磨砂玻璃罩子不刺眼。
灯罩边缘有一圈细灰，很久没擦了。
我想起来，上次擦灯是去年腊月二十四，赵磊来家里帮忙大扫除，他站在梯子上，我扶着梯子腿，周建国在厨房炸带鱼。
带鱼的腥味好像还留在空气里。
凌晨两点多，卧室门开了。
周建国走出来，脚步很轻。
他经过沙发，停了一下。
我闭着眼装睡，感觉他的目光落在我脸上，停了大概有十秒。
然后他弯腰，把我脚边掉落的毯子捡起来，盖在我身上。
动作很轻，毯子角掖进沙发缝里。
他没说话，转身去了厨房。
我听见他倒水，喝水，杯子搁在台面上那一声脆响。
他再经过沙发时，我睁开眼。
他站在黑暗里，看不清表情，只有一个轮廓。
我开口，嗓子哑得像砂纸磨铁。
我说，周建国，你什么时候开始记的账。
他说，从你第一次拿咱家钱给他买东西开始。
我问，为什么不拦我。
他说，拦你有用吗。
他回卧室了，门这次关上了。
我重新闭上眼，手抓着毯子边，指节发白。
毯子是前年赵磊送的，淘宝买的，九十九包邮，珊瑚绒，起球起得一塌糊涂。
我一直没舍得扔。
天快亮的时候，我听见早班公交车从小区外面马路上开过去的声音。
发动机轰隆隆的，窗户玻璃跟着微微颤。
我从沙发上坐起来，把毯子叠好，放在一边。
茶几上那张A4纸周建国没拿走，落在饺子盘底下压着。
我抽出来看，表格最后一栏写着合计金额，我数了数位数，六位数，开头是二。
我把纸折好，放进自己包里。
厨房里还有半袋速冻饺子，我烧了水，下了二十个。
水开了三回，点了两回凉水。
饺子端上桌的时候，周建国从卧室出来，穿戴整齐，工装洗得发白，领口磨出毛边。
他坐下来吃饺子，一口一个，蘸醋，就蒜。
吃完把碗推到我面前，说，再盛一碗。
我给他盛了第二碗。
他吃的时候没抬头，筷子夹饺子的动作很稳。
吃完他抹嘴，站起来拿车钥匙。
走到门口他说，那张纸你收好了，别丢。
门关上。
我站在厨房里，水龙头没关紧，水滴砸在不锈钢水槽里，叮，叮，叮。
我拿起手机，给银行客服打了个电话，把四张卡全部做了挂失处理。
客服问我要不要补办新卡，我说不用了，销户。
挂了电话，我把赵磊的微信从置顶取消，删除了聊天记录。
他的手机号我背了十五年，倒着背都行。
我找到通讯录里那个名字，长按，删除。
屏幕上弹出一个确认框，我点了“删除”。
然后我走进主卧，把床单被罩全扯下来，塞进洗衣机。
倒了半瓶盖消毒液，按了启动键。
洗衣机开始注水，轰隆隆的声响填满整个屋子。
我站在阳台上，楼下早餐摊刚出笼的包子冒着白气，老板娘拿夹子往塑料袋里装，一个穿校服的学生递过去三块钱硬币。
对面楼有户人家在阳台上晾被子，拿藤拍子啪啪地拍，灰尘在晨光里飞。
我深吸一口气，空气里有煤炉子的味道和汽车尾气的味道混在一起。
手机震了一下，短信进来。
建行客服：您尾号七八九二信用卡已成功销户。
紧接着又一条。
民生银行：您尾号三三零五信用卡已成功销户。
我一条一条看完，把手机揣回兜里。
洗衣机停了，发出滴滴的提示音。
我走过去，把洗好的床单拽出来，抖开，上面有一块洗不掉的旧渍，黄褐色，在边角上。
那是二零一七年夏天，赵磊来家里吃西瓜，不小心把汁水滴上去的。
我把床单重新塞回洗衣机，又倒了一盖消毒液，按了第二次启动。
水哗哗地注进去，那块黄渍在滚筒里翻了个身，被泡沫裹住，看不见了。
我走到客厅，茶几上那盘剩饺子还在。
我端起盘子，把饺子倒进垃圾桶，盘子放进水槽，挤了一泵洗洁精。
海绵擦过去，油污化开，清水一冲，盘子光洁如新。
窗外太阳升起来了，光从东边楼顶斜过来，照在厨房台面上。
我手背上有一道红印，是昨晚门框木刺划的，已经结了薄薄一层痂。
我把手放在水龙头底下冲了冲，凉水激得伤口一缩。
然后我擦干手，拿起包，把那张A4纸掏出来，展开，抚平折痕。
表格末尾合计金额那栏，我拿笔把数字圈了起来。
圈完我把纸折好放回包里，拉上拉链。
手机又震了，周建国发来一条微信，就四个字：晚上吃啥。
我打字回他：包饺子，白菜猪肉。
他回：多放点姜。
我把手机放下，拉开冰箱门，拿出半棵白菜，一块冻肉，放到水槽里解冻。
白菜叶子掰开，一片一片洗，泥沙子沉在盆底。
冻肉搁在案板上，菜刀磨了两下，开始剁馅。
刀落在砧板上的声音，一下，一下，一下。
热门跟贴