01

那个数字我看了三遍。转账页面上周敏的头像还是大学时的照片，齐刘海，笑得露牙肉。六万块钱，够我女儿上两年钢琴课，够我换掉家里那台只会嗡嗡响的破冰箱，够我和老李去一趟他念叨了三年的云南。

但我点了确认。

周敏是我大学室友，上下铺那种。毕业后她在南边做外贸，我在北边做行政，一年聊不了两次。上个月她突然打电话来，声音带着沙哑，说公司组织员工团建，要去外地看个项目，名额有限，但必须个人先垫付交通费，公司报销流程太慢，她手上周转不开，问我能不能帮她先垫一下火车票的钱。

“就一周，我保证一周就还你。”

她说得保证两个字加了重音，像小时候她跟我借洗发水那样，借了必还，还了必说谢谢。我甚至没问她为什么找我，为什么不去银行贷款，为什么不用花呗。因为她是周敏，那个在我失恋时把整包纸巾塞给我的周敏。

第二天她没有消息。第三天也没有。第四天我发了个问号，显示已读，没回。第五天我打电话，嘟了两声被挂断。第六天我打给她们公司，前台说周敏请了长假，具体什么时候回来不知道。

我站在阳台上，楼下的快递柜屏幕亮了又暗，有人取了包裹，包裹是方的，大概是个小家电。我看了很久，想不起来自己有没有快递要取。

楼下便利店关东煮换了新汤底，以前是清汤，现在飘着红油。我没胃口。

02

第七天我去了火车站。

退票窗口排了很长的队，前面一个老太太把票捏得皱巴巴的，问能不能改签到明天，她儿子明天才有空来接她。售票员说可以，老太太又反悔，说算了算了，就今天吧。后面的人有点不耐烦，但没人催她。

轮到我的时候我把手机里的订票信息递过去。售票员是个戴眼镜的年轻姑娘，她看了一眼屏幕，又看了一眼我。

“六万四。”

“嗯。”

“全退？”

“全退。”

她敲键盘的时候我盯着柜台上的那盆小绿植，叶子有点蔫，大概是空调吹多了。旁边贴着张纸条，写着“请勿吸烟”，字迹潦草。

“扣了手续费，退这些。”她把屏幕转过来给我看，我没细看，点了头。

钱是四天后退回来的。收到短信那天我在菜市场挑西红柿。手机震了一下，我掏出来看，那个熟悉的数字回来了，少了一截。我捏着一个西红柿站了半分钟，卖菜的大姐问我还买不买，我说买，多买几个。

晚上老李回家，看到桌上摆着一盘糖拌西红柿。他吃了两块，说甜了。我说多放了糖。他说你血糖不高但也不能这么吃。我没接话。

“周敏那钱退回来了？”

“退了。”

“那就好。”

他洗完澡出来，头发湿着就往沙发上一坐，遥控器翻来翻去，最后停在一个卖拖把的购物频道。拖把在屏幕上转来转去，转得我有点头晕。老李看得很认真，好像真打算买。

“你买吗？”

“不买，我就看看。”

电视里那个主持人说这个拖把能擦到床底下，不用弯腰。老李说我们家床底下也确实该擦了。我说嗯。他说那你什么时候擦。我说再说吧。

他不再说话。电视里换了个卖不粘锅的，煎鸡蛋不放油也能煎。老李又看了一会儿，打了个哈欠，去卧室了。

我坐在沙发上没动。茶几上有一包开了口的瓜子，我抓了几颗磕，有一颗是坏的，苦得我皱了皱眉。我把那颗吐在纸巾上，包起来扔进垃圾桶。垃圾桶是新的，昨天刚换的袋子。我妈总说我换垃圾袋换得太勤，浪费。但她每次来我家也照样一天换两次。

手机屏幕亮了一下，是周敏朋友圈更新，一条横线。她把我删了。

03

之后的那些天我没再想这件事。

说没想是假的。刷牙的时候想，等红灯的时候想，开会走神的时候想。但想的内容很碎，一会儿是她大学时借我围巾洗缩水了也没赔，一会儿是她毕业聚餐喝了三瓶啤酒抱着我哭说舍不得我。这两件事其实不挨着，但我脑子里它们总一起冒出来。

有一天中午我在食堂打饭，前面排的是隔壁部门的王姐。她回头看了我一眼，说你最近是不是瘦了，脸都尖了。我说没有，可能是换发型了。她说你换什么发型了没看出来。我没再解释。

打了份青椒炒肉，肉有点老，嚼了半天嚼不烂。我就着米饭吞了两口，剩下的倒了。倒的时候食堂阿姨看了我一眼，我假装没看见。

下午上班，邮箱里全是些没用的通知：会议室调整、停车位抽签结果、下个月团建报名。团建报名链接我点了进去，看了一眼目的地，又关掉了。我不想去。上次团建去的是个什么山庄，晚上大家围着篝火唱歌，我坐在边上玩手机，行政小刘过来拉我，说姐你唱一个，我说我五音不全。其实我会唱，就是不想在那些人面前唱。

下班的时候等电梯，电梯里贴了张新的通知，说是这周六要清洗水箱，停水半天。我拍了张照准备告诉老李，后来忘了。想起来的时候已经躺床上了，算了。

老李在旁边刷短视频，一个接一个，声音开得很小但每个视频配乐都很吵。我把被子往上拉了拉，盖住耳朵。

“你睡了吗？”他问。

“没有。”

“明天我加班，可能回来晚。”

“嗯。”

“你自己吃。”

“嗯。”

他又刷了一会儿。我翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，留了条缝，外面的路灯光漏进来，在天花板上投了一道黄。我盯着那道黄看了很久，后来睡着了。

04

周五傍晚，我坐在客厅地板上擦茶几。

茶几是实木的，很重，搬不动。我就着地垫一寸一寸地擦，把杯子茶壶全挪到地上。有一瓶护手霜滚到沙发底下去了，我没去够。地板上有几道划痕，是女儿小时候拿玩具车划的，一直没修。

擦到第三遍的时候我发现自己已经擦了快一个小时。抹布在水桶里拧了又拧，水浑浊得看不清桶底。我去换水，水龙头的水哗哗冲下来，把抹布上的碎屑冲进下水道。我看着那些碎屑转了两圈不见了。

手机在卧室充电，响了。我没动。

响了三声断了，又响了。我站起来去洗手，肥皂打了三遍，还是感觉指缝里有灰。毛巾挂在门后那个挂钩上，挂钩有点松了，挂毛巾的那头耷拉着。我按了好几下没按进去，后来就放弃了，把毛巾搭在洗衣机上。

手机又在震。我走过去拿起来。

55个未接来电。

从下午四点到晚上七点，全是周敏的号码。还有一条短信，只有六个字：“我在火车站了。”

发信时间是一个半小时前。

我把手机扣在茶几上，继续擦茶几。抹布拧干，从左到右，从上到下。电视柜上摆着一排相框，里面有女儿百天的、有我和老李结婚的、还有一张我妈年轻时候的单人照。照片里我妈穿着碎花衬衫站在公园门口，头发被风吹得乱糟糟的。我擦到那个相框的时候停了一下，然后继续擦。

05

我到火车站的时候是晚上八点四十分。票面上写的发车时间是九点十二分。

候车大厅人不多，稀稀拉拉几个旅客坐在长椅上，有的在吃泡面，有的靠着行李箱打盹。大厅顶上的灯管有一根在闪，啪啪响，像要爆。我站在进站口旁边的柱子后面，把围巾往上提了提遮住半张脸。

其实我不确定自己为什么要来。我退票了，按理说这件事就完了。但她打了五十五个电话，我回了一个短信，说“你在哪儿”。她没告诉我具体位置，就说我在火车站了。

我就来了。

大厅里有个穿蓝色工作服的女人在拖地，拖把很湿，水渍一道一道的，还没干就被后来的人踩出脚印。我盯着地面看了一会儿，抬头的时候看到了周敏。

她坐在靠近检票口那一排的第三张椅子上，脚边放着一个红色的行李箱，拉链上挂了个卡通行李牌，旧得看不出图案。她低着头在看手机，头发散着，比我记忆里长了很多，也白了很多。她瘦了，颧骨突出来，手背上青筋很明显。旁边坐着一个五十多岁的女人，裹着一条灰色披肩，闭着眼，嘴巴微微张着，像是在打瞌睡。那应该就是她妈妈。

我走过去。周敏抬头看到我，愣了一下。她嘴唇动了动，没有说出话。

“你妈？”

她点头。

“怎么了？”

“我妈做了个手术，”她说，声音很轻，候车厅的广播刚好在播报车次信息，差点盖过去，“上个月做的。不是小手术。”

她没有哭。眼眶红着，但没有眼泪。她的手攥着手机，屏幕亮着，上面是她妈住院的单子，我没细看。

“所以那钱……”

“钱我准备了。真的准备了。”她低下头，“但医院那边催得急，我就先挪了。本来想着这个月发了工资就还你。后来……后来又做了个二次检查，又交了一笔。我不想跟你说这些，我觉得太丢人了你知道吗。上学的时候你什么都比我强，我从来没跟你开过口。这次是真的没办法了。”

她妈妈在旁边动了一下，披肩滑了一半，她伸手去拉，拉了两下没拉好。我弯腰把披肩给她掖了掖，老太太半睁开眼看我，含含糊糊说了句什么，又睡了。

“我打了那么多电话，”周敏说，“你没接。”

“我接了。”

“那你说你哪位。”

她看着我。我也看着她。候车厅的灯管又闪了一下，啪。

“你把我删了。”我说。

“我没有。是手滑。后来想加回来又不好意思。”

“那你怎么知道我的号。”

“你那个号码用了十几年了，我一直记着。”

我忽然想起来，大学的时候她记不住自己的学号，每次考试都问我。但她记得我的手机号。那时候还没有智能手机，她把我的号写在一个小本子上，本子封面是 Hello Kitty 的，她说是她表妹不要了给她的。

“几点的车？”我问。

“九点十二。还能赶上。”

“票退了。”

“我知道。我在退票窗口问了，工作人员说已经退了。我就想来看看，万一你没退，我还能拦住你。”

“那钱呢。”

她从兜里掏出一张卡，卡面模模糊糊的，递过来。

“这里面是四万。还差两万我下个月给你。你拿着。”

我没接。她举了一会儿，手开始抖，后来就放下了。

“我本来想当面给你的，”她说，“但你把我拉黑了。”

“我没拉黑你。”

“那你为什么不回我消息。”

我没说话。大厅里广播又响了一遍，说是九点十二分开往某地的列车开始检票。周敏看了一眼检票口，又看了她妈，伸手去拉行李箱。

“我走了。”她站起来，她妈也慢慢站起来，披肩彻底滑到椅子上。周敏弯腰给她妈围好，把披肩两头打了个松松的结。

“卡你拿着，”她把卡塞到我手里，手指凉得跟铁似的，“密码是你生日。”

我攥着那张卡。她拉着行李箱，扶着她妈往检票口走。老太太腿脚慢，走两步歇一步。周敏没回头。

我站在柱子旁边，看着她们过检票口。她妈的披肩角拖到地上，被后面的人踩了一下，周敏蹲下去给她重新掖好。然后她们拐进去了，看不见了。

我低头看那张卡。是某家银行的借记卡，卡角有点磨白了。我一转眼，发现椅子下面有个东西——是个红包，空的，上面印着金色的福字，可能就是她妈住院时谁给的，被掏空了剩个壳。

我把红包和卡一起揣进口袋出了站。站外的风很硬，吹得我眼睛发酸。我在广场上站了一会儿，手机响了，是老李。

“你在哪？”

“火车站。”

“去火车站干嘛？”

“送人。”

“送谁？”

“一个同学。”

他那边沉默了两秒。“周敏？”

“嗯。”

“钱拿回来了？”

“她给了。”

“那就好。”他又停了一下，“要不要我去接你？”

“不用，我坐地铁。”

“那你路上小心。外面冷。”

“嗯。”

挂了电话我往地铁站走。经过广场边上一家面馆，门开着，里面热气腾腾的，有人在吃牛肉面，吃得满头汗。我忽然想起来晚上还没吃饭。但我没进去。继续走。

地铁口的风更大，把围巾吹得糊了一脸。我把围巾扒开的时候发现自己攥着那张卡，卡面被我攥出了手印。

06

那之后又过了半个月。我把那张卡收在梳妆台的抽屉里，压在首饰盒下面。一直没去查里面到底有多少钱。她说是四万，应该就是四万。

有天晚上女儿在写作业，突然问我“妈妈你最好的朋友是谁”。我愣了一下。我说是外婆。她说不是，外婆是家人不算。我说那就没有了。她说怎么可能没有。我说以前有，现在不联系了。

“那你不想她吗？”

“偶尔想。”

“那你为什么不联系她？”

“因为大家都忙。”

她哦了一声，继续写她的数学题。题目是算二十以内加减法，她掰着手指头算，算到十七减八，掰了半天。

我站在她旁边看了一会儿，然后去厨房洗碗。水龙头有点漏水，拧到最紧还在滴，嗒，嗒，嗒。我拿了个盆接在下面。那个盆是塑料的，蓝色的，边缘裂了一道缝，我拿胶带粘过，后来又裂了。我没再管它。

老李在客厅看乒乓球比赛，中国队打日本队，每得一分他就拍一下大腿。拍得我在厨房都听得见。我洗完碗走到客厅，屏幕上那个中国队员发了个下旋球，对方没接住。老李又拍大腿，说漂亮。

我坐在他旁边把手机拿出来。周敏的对话框还在，头像是灰的。我点开她的资料页，看到朋友圈那条横线还在。我想了想，在转账那一栏输入了一个数字，又删了。后来输入了另一个数字，点了确认。备注写的是“路上买点热乎的”。

钱转过去之后我就把手机锁屏了。老李还在看球，问我谁赢了，我说没注意看。

他拿起遥控器换台，换到卖锅的，又换到卖按摩椅的，最后停在一个老电影上。黑白的，一个男人和一个女人在火车站告别，背景放着音乐，听不太清。老李看了一会儿说这个太闷了，又换台。最后停在天气预报上，明天多云，零下三度到五度。

“明天多穿点。”他说。

“你也是。”

我去阳台收衣服。晾衣杆上挂着女儿的校服和我的几件毛衣。收下来的时候发现有一只袜子夹在毛衣里没掉下来，被风干了，硬邦邦的。我把袜子扯下来团了团塞进口袋。阳台上的两盆绿植叶子都耷拉了，我这两天没浇水。我拎起喷壶浇了一点。水从叶子滴到土里，土面陷下去一个小坑。我拿手指把坑填平。

回到卧室的时候手机亮了一下。我拿起来看，是周敏发来的消息。

“收到了。谢谢。”

就四个字。我没回。把手机放在床头柜上，屏幕朝上。老李进来关灯，问我要不要开夜灯。我说不用。

黑暗中我睁着眼躺了一会儿。楼下有辆车开过，远光灯在天花板上晃了一下。我翻了个身，被子窸窸窣窣响了一串。

老李的呼吸沉下去了，我没动。