01

新办公室的窗朝西，下午三点开始晒，晒得人后脖颈发烫。我第一天报到就迟到了，电梯停在五楼不动，门开了又关，关了又开三次。里面的人满头汗，没人吭声，都盯着跳动的楼层数字看。空气里飘着谁的韭菜盒子味，混着头顶风扇吹出来的热风，腻得很。

我踩着点进会议室。长桌尽头坐着一个人。

宋远。我一眼就认出来了，虽然比在县里时瘦了不少，头发剪短了，衬衫袖子卷到小臂。他在翻一份什么材料，侧脸对着门口，没抬头。

“这位是林红同志，从安阳县调过来的，以后负责综合这块。”主任介绍我。

我点头，说大家好。宋远翻了一页纸，笔尖在页边划了一下。我认得那支笔，晨光牌的，县里小卖部三块钱一支，以前他写材料写到半夜，手上总蹭着墨，鼻子也是。我说你像個挖煤的，他说姐你别笑话我。

散会了，人往外走。我站在走廊里，看他从会议室出来。

“宋远。”我叫他。

他停了一下。就一下。旁边有人递过来一份文件，他接过去说了句什么我没听清。然后往电梯走，皮鞋跟磕在地砖上，嗒嗒响。经过我身边的时候，他的目光扫过来，像翻书一样翻过去，没停。

电梯门合上了。楼层数字从七跳到六，跳到五。

我攥着保温杯站在原地。杯子是旧的，瓷磕掉一块，露出里面的铁色。楼上有人在用电钻，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。我拧开盖子喝了口水，凉了。又拧开，又喝一口，还是凉。

晚上回家，老周在厨房炒菜。油烟机坏了个把月了，他把头探出窗外，半边身子在屋里，半边在屋外。我说什么时候修。他说周末。我说哦。

“今天怎么样？”

“还行。”

“见着人了？”

“见着了。”

“那个宋远？”

“嗯。”

他把豆角倒进锅里，刺啦一声，油点子溅出来。“他怎么样？”

“瘦了。”

老周没再问。我把碗筷摆好，三双筷子，老周一副，我一副，儿子那副在消毒柜里。他这周说同学约了去大学城那边的自习室，没回来。我把那副筷子拿出来又放回去。电视开着，在放卖保健品的广告，一个老头一个老太太，老头说吃了这个东西腿不疼了，老太太说能爬六楼了。我换了个台。另一个台在卖锅，说这锅能炖能煮能炒，一锅顶三个锅。我又换回去。老头老太太还在。

饭吃到一半，老周说这个豆角有点老。我说嗯。他说你买的时候没挑挑。我说人多，随便拿的。他说你做事就是急。

我低头扒饭。想起刚到县里那年，宋远还是科员，第一天上班给我倒了杯水。杯子是玻璃的，杯壁上有茶垢。他说姐你喝水。那年他二十六，脸上还有痘。

现在他四十了。今天他假装不认识我。

02

早上坐公交，人不多。后排一个女人在打电话，嗓门很大，说她老公昨晚又没洗碗，堆在水池里泡了一夜。我靠在窗边，看路边的梧桐树往后退。城南这片我不熟，在这个城市住了快十年，活动范围也不过三公里。上班、买菜、回家。城南在我这里，跟外地差不多。

到了单位，茶水间碰到综合科的小刘。她在洗杯子，水流哗哗淌。看见我，眼睛亮了一下。

“林姐，你以前真认识宋县长啊？”

“共事过几年。”

“那昨天怎么不打个招呼。”她杯子冲好了，盖上盖子，哐当哐当晃了两下。“他这人挺冷的，平时也不怎么理人。不过长得是真周正，你说呢。”

我说还行吧。

她凑过来一点。“他结婚了吗？”

“不知道。”

“你都不知道？”

“以前好像没结。”我把保温杯放在台面上，拧开盖子接水。杯口那圈瓷还缺着。“后来调走了，就没联系。”

“那你们关系一般？”

我想了一下。“以前还行。”

“以前还行，现在人家是县长了。”小刘笑了一下，眼睛弯弯的，不知道什么意思。“林姐你这杯子用了多少年了？”

“有些年。”

“现在谁还用这种啊，都流行不锈钢的，轻便还不怕摔。我那个才买的，二十九块，可保温了，昨天晚上倒的水早上还烫嘴。”

“我这个也挺好。”

她把她的杯子举起来给我看，银色的，上面印着一只卡通猫。我笑了一下。

回办公室，主任让我报个材料。我坐在电脑前，打了三行，删了。又打两行，又删了。光标闪。手机震了一下，垃圾短信，说我的积分可以换一个电饭煲，让点链接。删掉。

我打开微信，翻到跟宋远的对话。最后一条是四年前春节，他发了个什么表情包，我回了个新年快乐。再往上，是他问我能不能帮他找个人，我说好。再往上，没了。

我在输入框里打了几个字：宋远，昨天人多。看了半天。又打：你怎么不理我。看了半天。最后全删了。退出微信，把手机扣在桌上。

中午在食堂，远远看见他。靠窗坐，对面两个人，他拿筷子在桌上比划，大概在说工作的事。笑了一声，不响，以前他笑起来也不是那种敞亮的笑，像是笑给自己听的。我端着餐盘找位置。他抬头看了一眼，看了我这边。就一眼，又低下去，继续说话。

我找了背对他的桌子。餐盘里西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒老了，发硬。我用筷子戳了戳，捣碎了拌在饭里。

隔壁桌是几个年轻人，讨论下午开会谁发言。一个说你别让我说，我嘴笨。另一个说你就照着材料念也行。第一个说那多丢人。几个人笑成一团。

我掏出手机。老周发来一条：晚上想吃什么。我回：随便。他又发：米饭还是面条。我回：都行。他发了一个表情包，一只猫在跳舞。

我放下手机，把西红柿挑出来吃了。酸。

03

晚上睡不着。老周在打呼噜，一声高一声低。我翻了个身，面朝墙。墙上有个小凸起，是搬家那年钉钉子留下的，钉子早拔了，洞还在。

我开始想一些没头没尾的事。

比如有一年冬天，安阳下大雪，下得特别大，路上雪有脚脖子深。宋远跑到我办公室来，说姐你快看。我往窗外看，雪片子大得跟棉絮似的往下掉，风还裹着雪往窗玻璃上扑。他趴在窗台上，鼻子冻得通红，鼻尖上有块干皮。我说你多大人了还跟小孩似的。他说我们那边很少下雪。他是南边来的，具体哪个市他没说过，我也没问。他就那么趴着看了快十分钟，后来打了个喷嚏，我说你回去吧别冻着。他说好，就走了。那天的雪下到晚上才停。

比如有一回我在家腌了萝卜，带到单位。分给同事吃，宋远吃了一块，说姐这个脆。我说我放了花椒。他说我们那边不这么腌。我说你们那边怎么腌。他说就放盐和辣椒。我说那多没意思。过了一个月，他给我带了罐腌菜，说他妈从老家寄的。我尝了一口，确实辣。他说姐你吃得了吗。我说还行。那个罐子后来我一直没还他，是个玻璃罐，铁皮盖。搬家的时候我收拾厨房，看见那个罐子，里面还有点腌菜，我打开闻了闻，有股哈喇味，倒了，罐子洗了放在橱柜最里面。后来不知道放哪去了。

比如有一年县里搞活动，要出个节目，让我唱歌。我不愿意，宋远说姐你去吧我给你报上了。我说你报什么报。他说你唱什么都行，就唱那个。我说哪个。他说你上次在车上哼的那个。我自己都不记得哼过什么。后来还是去了，唱了一首老歌，台下黑压压的人。下台后宋远说姐你唱得挺好。我说你别贫。他说真挺好。那天我穿了一件墨绿色的毛衣，领子有点扎。回家脱下来一看，脖子红了一片。

这些事堆在一起，像抽屉里缠成一团的耳机线。平时想不起来，翻出来又觉得麻烦。缠了那么多圈，理开了有什么用。

翻了个身，面朝外。老周不打呼噜了，翻过去继续打。

窗外有车经过，灯光在天花板上滑过去，像水一样。厨房水龙头在滴水，滴一下，停一下。我爬起来去关，拧紧了还是滴。算了，又爬回去。

路过客厅，老周的袜子丢在沙发上，一只翻着口，一只团成球。把这个捡起来扔进洗衣篮，又把那个捡起来。洗衣篮旁边有个纸盒子，是上周买洗衣液拆下来的，一直没扔。我把它折平了，塞进垃圾桶。桶满了，又踩了一脚。

回床上。老周一条腿伸过来，压在我小腿上。我把他的腿推开。

04

第五天是个阴天。下午下了几滴雨，地还没湿就停了。

我到家的时候，老周还没回来。我换了鞋，把买的豆腐放厨房，看见水槽里泡着两个碗，早上出门前就泡着的。我拧开水龙头冲了冲碗，洗洁精在手背上滑下去。门铃响了。

我擦了手去开门。门开了一条缝，是宋远。

他站在门口，手里拎着个纸袋，深蓝色的，没有logo。

“姐。”

我没说话。

“我打听到你住这边。”他把纸袋往前提了提。“那天人多，不方便。”

“进来吧。”

他进了门，换了拖鞋，老周的拖鞋他穿着有点大，脚后跟空出一截。他坐在沙发上，腰挺着，像是随时要站起来。

“你先生不在？”

“还没回。”

“哦。”

我去厨房倒水。玻璃杯，放了一小撮茶叶。热水冲下去，茶叶浮上来又沉下去。端过去放在茶几上。他看了一眼杯子，没端。

“那天……”他开口。

“我知道，人多。”

“不是。”

我看着他。

“有人在录像。”他说。“是市电视台的，在拍新闻素材。”

“那又怎样。”

“我——”他停了一下。手指在膝盖上敲了两下，咚咚，像以前写材料时想词。然后他身子往前倾了一点。“我在这边刚站稳。”

“嗯。”

“你调过来也不说一声。”

“调动是组织安排。”

“我知道。但你至少……”

他没往下说。外面有小孩在楼下尖叫，大概是追着跑。声音从窗户缝里钻进来，又尖又细。宋远看了一眼窗户，又收回来。

“姐你生我气。”

“没。”

“你有。”

“我有什么好气的。”我坐到旁边的单人沙发上，拿起那个旧保温杯。拧开盖子，喝了一口。水是早上倒的，凉透了。“你是县长，我是科员。你忙，我理解。”

“你嘴上理解。”

“那你让我说什么。”

他沉默了一会儿。把纸袋推到茶几中间。

“给你的。”

“什么？”

“你打开看。”

我没动。他站起来，走到厨房那边又走回来。看看墙上的挂钟，看看电视柜上摆的相框。是老周和儿子的合影，拍了好几年了，儿子还穿着初中校服。宋远看了一眼，又移开。

“你儿子多大了。”

“高一。”

“像你。”

“像他爸。”

“哦。”

他又坐回去。“那个罐子，”他说，“就是你腌萝卜那个。”

“怎么了。”

“我还留着呢。搬家的时候带着，我媳妇说扔了吧，一个破罐子。我没扔。”

“一个罐子有什么好留的。”

“是没什么好留的。”

他站起来说要走。走到门口，换鞋的时候，他扶着鞋柜，后脖子露出来一截，晒得有点黑。他这人以前就黑，夏天打球晒得更黑，脖子上总有道分界线。

“姐。”

“嗯。”

“我走了。”

“嗯。”

门关上了。

我回到沙发前，把纸袋打开。里面是一本书，封面上印着县里的旧照片，是那一年的县志，硬壳的，书脊有点开裂。翻开，里面夹着一张纸条。

纸条上写了一行字：那年大雪，我是专门去找你看雪的。

字歪歪扭扭的，墨有点洇。我翻到书的扉页，右下角有个手写的名字，宋远。是很多年前的笔迹，钢笔水都褪色了。

我把纸条夹回去。合上书。又打开，又夹回去。

老周回来的时候，我正在擦桌子。他手里提着半只烤鸭，说今天加个菜。我说好。他看见茶几上的书，拿起来翻了翻。“这什么？”

“别人借我的。”

“谁啊。”

“同事。”

“这书够旧的，图书馆的？”

“嗯。”

他把书放下。“洗手吃饭。”

05

那本书我每晚翻几页。写得其实没什么意思，讲本地地理沿革的，哪个巷子以前叫什么名，哪座桥是哪年修的。但我还是翻。放在床头柜上，老周那边的台灯一关，我就开我这边，看两页。

有一篇写到城南的芝麻巷。说是民国时候那里做芝麻糖的多，整条巷子都是甜的。后来拆了，改建成了停车场。现在停车场也旧了，改成了社区活动中心。

我念给老周听。他说芝麻巷，没听过。我说我也没听过。他说你念这个干嘛。我说随便翻翻。他说你最近怎么爱上学习了。

我没接话。翻到下一页，讲一户姓宋的人家，说是从南边迁过来的，祖上做木匠，在城南开了间铺子。后来铺子没了，人也不知道去哪了。

合上书，关灯。黑暗中我想，宋远是南边哪儿的。他说过一次，我没记住。也好像根本没说。

后来做了个梦。梦见在县里，办公室，下午，太阳照进来一束光，光里全是灰。宋远坐我对面，低头写材料。我看不见他的脸。他的笔在纸上沙沙响。我站起来，走过去想看他写什么。走近了，他抬起头。脸是模糊的。他说姐你站那干嘛。我说我看看你写的什么。他把纸翻过去。我说你让我看看。他把纸撕了。

醒来天还没亮。老周在打呼噜。我去厨房倒了杯水，站在窗边喝。楼下的路灯亮着，照着几辆停歪的电动车。有只猫从车底下钻出来，尾巴翘着，走三步停一下。

我想起那张纸条。只有一行字，没写完。他站在门口的时候，我看他那个样子，像是有很多话要说，最后只说了一句“我走了”。以前在县里也是，他经常站在我办公室门口，说姐我跟你说个事。我说你说。他站了半天，说算了。我说你说不说。他说下次吧。下次还是这样。

水喝完了，我把杯子放在台面上。杯子没放稳，晃了一下，水珠顺着杯壁滑下去。

回屋，书还在床头柜上。老周的胳膊搭在书上，我轻轻把他胳膊挪开，把书拿起来，放到枕头底下。

06

又过了几天。下班时收到一条微信，宋远的。只有一行：芝麻巷的芝麻糖，改天请你吃。

我看了半天。芝麻巷早就没了。他大概不知道，书是我翻的，他又没看过。或者他知道。也可能他就是随口一说。

我回了一个字，好。

那天晚饭老周炒了个新菜，茄子切条，蒸熟了浇上蒜末和酱油。他说你尝尝。我夹了一筷子。他说怎么样。我说蒜有点多。他说那下次少放。我说嗯。

洗碗的时候我把碗泡在水里，手伸进去，水面上浮着一层油花。我拿起那个旧保温杯，用洗碗布擦了擦杯口，杯盖上有一圈深褐色的茶渍，擦了几下没擦掉。我对着光看了看，用手指甲刮了刮，刮掉一点。剩下的还在。

把杯子放回沥水架上。杯子歪了一下，我扶正。

客厅里老周在喊我，说电视上放你上次看的那个。我过去看了一眼，是那个卖保健品的广告。换了个台，在放调解节目，两家人为了一棵树吵。我又换回去。老头老太太还在。

老周说这广告怎么老有。我说花钱了呗。

老周的袜子还在沙发上。一只在扶手那，一只在地上。我喊他。他说知道了。过来拿走了。过了十分钟，我在卫生间门口又看见一只。他把脏衣服扔进洗衣机，那只袜子掉在外面。我捡起来扔进去。

回房间，那本书还在枕头底下。我拿出来，翻到夹纸条那一页，又看了一遍。然后把书合上，放在床头柜上。没放回枕头底下。

老周洗完澡进来，关了灯。他翻了个身，说周末要不要去看看儿子。我说好。他说给他带点什么。我说带点水果吧。他说他上次说想吃卤牛肉，我买点。我说行。

他安静了。我也安静了。

窗外有车经过，灯光在天花板上滑过去，又滑回来。那只猫又在楼下叫。老周翻了个身，手搭在我胳膊上。

我没动。

我把那张纸条从书里抽出来，叠了两折，夹进手机壳里。没再打开看。