01

入职第一天的走廊比我想象的长。

刷门禁卡的时候手滑了一下，卡掉在地上，弯腰去捡，后面排队的人越过我走了进去。我听到一声很轻的笑，没回头。捡起来重新刷，滴一声，门开了。

我在心里默念了一遍：三楼，人力资源部，找陈主管报到。电梯口站了五六个人，都在低头看手机。电梯到了，我最后一个上去，站在角落。有人放了个屁，很轻，但味道慢慢散开了。没人说话，都盯着手机。我在三楼下了电梯。

人力资源部的门虚掩着。我敲了两下，里面说进来。

陈主管是个四十来岁的女人，头发盘得很紧，桌上摆着一个橘子，皮已经有点干了。她抬头看了我一眼，翻了翻手里的材料，说柳絮是吧，你的工位在二楼东侧，市场部。然后顿了一下，又说，二楼东侧靠窗那个位置，你去了就知道了。

她说这话的时候没看我，在看电脑屏幕。我说好，谢谢。她嗯了一声。

从人力资源部出来，我站在走廊里。这栋楼不算新，但也不旧，装修是前几年流行过的灰白色调。走廊尽头的窗户开着半扇，有风进来，吹得墙上一张通知单翘了角。

我沿着楼梯走到二楼。东侧。靠窗。

然后我看到了。

老公的办公室门开着，他背对着门坐在办公桌后面，椅子转了半圈。一个女人的上半身几乎横在桌面上，手臂撑在他面前，两个人之间隔着一台显示器。她的头发垂下来，扫过他的键盘。从走廊的角度看过去，她像是在压着他。

我站在门口。

那个女人先看到了我。她慢慢直起身来，头发从键盘上滑走。她看着我，表情没什么变化，像在看一个走错门的人。

她开口了：“你哪位？”

我听到自己的声音，比我预想的要稳。我说：“那得问你身旁的男人。”

陆沉转过椅子。他脸上的表情我没法形容，不是慌张，更像是——糨糊。就像脑子里有什么东西糊住了，一时转不过来。

那个女秘书——后来我知道她叫周语——往旁边退了一步，胳膊交叉抱在胸前。她没再看我，在看陆沉。

陆沉站起来。他站起来的时候碰倒了桌上的水杯，水洒了一半，浸湿了几张纸。他没管。他说，柳絮，你怎么来了。

我说，报到。人力资源部让我来的。

周语拿桌上的纸巾擦那些纸。她擦得很慢，一张一张地擦。擦完了把纸巾团起来，扔进桌下的垃圾桶。然后她拿起自己的杯子，走了出去。经过我身边的时候她没有停步，但我闻到了她身上的味道，是洗衣液的味，廉价的那种，和我家用的不一样。

陆沉坐下来，又站起来，又坐下来。他说，你要不要先回家，晚上我跟你解释。

我说，我今天是来上班的。

他说，那你去工位吧。二楼东侧靠窗。

我说，我知道。

我转身往外走。走到门口的时候，听到他在后面说了一句：“那个……你中午吃什么？”

我没回头。我说，不知道。

走廊里又只剩下我一个人。东侧靠窗的工位上放着一盆绿萝，叶子有点蔫。我把包放在桌上，拉开椅子坐下来。对面工位没有人。桌上有一支笔，笔帽没了。我把笔帽的事想了一会儿，然后打开电脑，开始等。

等什么我也不知道。

02

周语是下午回来的。

她端着一个杯子，杯子上印着超市的logo。她经过我的工位时看了我一眼，没有停。我听到她走进陆沉办公室，门关了。

我盯着电脑屏幕。屏幕上是一份市场部的资料，全是数字和表格。我看不进去。对面工位还是没人，那支没笔帽的笔还在桌上。我把它拿起来，在废纸上画了两下，写不出字了。

两点半的时候，陆沉办公室的门开了。周语先出来，手里拿着一个文件夹。她走到我工位旁边，把文件夹放在我桌上。

她说：“这是市场部去年的项目汇总，陈主管说你今天先看这个。”

我说好。

她没走。她站在那儿看了我两秒，然后说：“你以前做过市场吗？”

我说做过。五年。

她说：“那你应该看得懂。”然后走了。

我把文件夹翻开。里面是各种项目报告，排版很整齐。我翻了几页，看到一个项目的名称，是我之前公司的一个竞品项目。我盯着那个名字看了很久，后来发现自己其实只是在发呆。

中午我没去吃饭。陆沉发了一条消息过来：食堂在负一楼。我没回。过了十分钟又发了一条：你不吃的话我帮你带。我没回。又过了十分钟，他站在我工位旁边了。

他手里拎着一个塑料袋，里面是两个打包盒。他把盒子放在我桌上，说：“先吃饭。”

我说我不饿。

他说：“那你放着，饿了再吃。”

他站着不走。我抬头看他。他穿了一件深蓝色的衬衫，领口有一点皱。我说，还有事吗。

他说：“周语就是我的秘书。你别多想。”

我说，我没多想。

他说：“那你来上班为什么不跟我说。”

我说，陈主管安排的，我没得选。

他张了张嘴，又闭上。对面工位有人来了，一个年轻女生，戴着耳机，坐下就开始敲键盘，声音很大。陆沉看了一眼那个人，压低声音说：“晚上回家说。”

我说好。

他走了。

我打开打包盒，里面是红烧肉和青菜，还有一盒米饭。红烧肉的颜色很深，看着有点咸。我吃了一口，确实咸。我又吃了一口，然后把筷子放下了。

对面的女生摘下一边耳机，看了我一眼，说：“你是新来的？”

我说是。

她说：“你吃的是陆总的饭吧，他每天中午都去食堂打饭，但从来不在食堂吃。”

我说，是吗。

她说：“嗯，他都在办公室吃，周秘书给他打水。”她说完又戴上耳机，继续敲键盘。

我看着那盒红烧肉。咸是真的咸。我拿起筷子又吃了一口。

下午四点多，我去茶水间倒水。茶水间在走廊尽头，很小，只有一台饮水机和一个微波炉。周语也在。她正往杯子里放茶包，动作很慢。我进去的时候她没抬头。

我接水。饮水机咕噜咕噜响。沉默。

她先说话了：“你以前在哪个公司？”

我说了公司名字。她说没听过。我说正常，小公司。

她喝了一口茶，说：“陆沉没跟我提过你。”

我说，他可能觉得没什么好提的。

她看了我一眼。她的眼睛很黑，眼袋有点重，像是没睡好。她嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。最后她说：“他这个人，什么事都放在心里，别人问了他也不说。”

我没接话。

她把茶包从杯子里拎出来，扔进垃圾桶。垃圾桶有一圈茶渍，不知道是什么时候留下的。她走出去的时候肩膀碰到门框，歪了一下，没停步。

我端着水杯回工位。那盆绿萝还是蔫的。我把杯子里剩的水倒了一点进去。水渗进土里，一点动静都没有。

对面女生还在敲键盘。我坐下来，打开文件夹，继续看那些数字。

03

晚上回到家，陆沉已经在了。他坐在沙发上看手机，电视开着，在放卖保健品的广告。一个穿白大褂的人在讲什么肽，声音很大。他也没换台。

我换了拖鞋，走进厨房。水槽里有一个碗，是他中午自己吃的碗，没洗。我打开水龙头，水冲到碗上，溅了我一身。我把水关小，挤了洗洁精，开始洗碗。

他走过来，靠在厨房门口。他说：“今天的事，我真没想到你会来。”

我说，陈主管没告诉你？

他说：“她跟我说有人来报到，名字没说。我以为就是个普通新人。”

我说，那现在知道了。

他沉默了一会儿。电视里那个卖保健品的还在说，每天两粒，一口气上五楼。我关掉水龙头，把碗倒扣在沥水架上。

他说：“周语跟着我三年了，工作上的事她管，其他的没什么。”

我说，我没问。

他说：“你的表情在问。”

我擦干手，转过身看他。他站在门口，脚上穿着拖鞋，一只脚踩在另一只脚上。这是他紧张时的习惯，以前谈恋爱的时候就这样，十年了没变。

我说，陆沉，我为什么要来你的公司上班，你想过吗。

他没说话。

我说，我以前的公司在裁员，整个部门都撤了。我四十岁，再找工作没人要。陈主管是你公司的HR，她认识我，她给我打了电话。我没告诉你，是因为我不想让你觉得，我是在求你。

他说：“我没有那个意思。”

我说，你有没有那个意思不重要，我自己的感觉才重要。

他低下头。拖鞋在地板上蹭了一下，发出很短的一声响。

那天晚上我躺在床上的时候，他以为我睡着了。他翻了个身，手伸过来，搭在我腰上。我没动。过了一会儿他把手收回去了，翻回去，背对着我。我睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一道很细的裂纹，从灯座往东延伸，大概三十厘米长。我以前没注意过。

第二天早上出门的时候，我在电梯里遇到楼下邻居，一个老太太，拎着一袋菜。她说，小柳啊，你上班去啊。我说是啊。她说，你们家陆沉最近回来得挺晚的。我说嗯，忙。她说，男人忙点好。

我说，是啊。

电梯到一楼，她先出去，走得慢。我等她走远了才出单元门。

到公司的时候，周语已经在了。她桌上摆着一个饭盒，粉色的，盖子没盖严，露出一角炒蛋。她看到我，点了一下头，算是打招呼。我坐到自己工位上，打开电脑。对面女生还没来，桌上多了半包饼干，牌子没见过。

我把文件夹翻开，翻到昨天看的那一页。数字还是那些数字，没什么变化。

我洗碗的时候，手上是洗洁精的泡沫，碗很滑。我想起陈主管看我的眼神，她没说什么，但她心里大概在猜。四十岁的女人来应聘，老公又是老板，这里面能编出多少故事。我把碗冲干净，水声很大。

人不是怕被人看穿，是怕看穿了以后，人家觉得你本来就该这样。

04

周五下午，市场部开会。

会议室在四楼，长条桌，椅子是那种固定在地上的转椅。我坐在靠墙的位置，周语坐在陆沉旁边。她面前摆着一台笔记本电脑，陆沉说话的时候她在打字，陆沉停了她也停。

会议内容是下季度的推广方案。我负责的那部分在第三项，我站起来讲的时候，周语抬头看了我一眼，然后又低下头去打字。

我讲完了，陆沉说了一些修改意见，很简短。陈主管补充了两句。然后周语开口了，她说：“这个方案的预算部分，数字和上一版对不上，是不是再核一下。”

我说好，我回去核。

她说：“上一版是三个月前的，两个版本的项目分类标准不一样，放在一起对比会误导。”

我说，我知道。

她说：“你知道就好。”

会议室里安静了两秒。陆沉咳了一声，把话题转到了别的项目上。我坐下来，把手放在膝盖上，手心有点潮。

会开完已经快六点了。我回到工位，把方案打开，从头核了一遍。确实有两处数字对不上，但不是因为分类标准的问题，是因为我漏了两个子项。我把它们补上，重新生成了一份文档。弄完的时候天已经暗了。对面女生早就走了，桌上那半包饼干还在。

我站起来，去茶水间倒水。走廊里灯只开了一半，暗的地方很暗。茶水间的灯是亮的，我推门进去，看到周语站在饮水机旁边，背对着门。她在打电话。

她说：“……今天又闹了，不肯吃东西，把碗摔了……我知道，我下班就过去……药我买了，在包里……你别跟哥说，他最近忙。”

她说到这儿停了一下，大概是电话那头的人在说话。然后她说：“嗯，我知道。”

我站在门口，她没发现我。她挂了电话，转过身，看到我的时候愣了一下。她的表情很快恢复了，拿起杯子要走。我说，水开了。

她看了一眼饮水机，红灯确实变成了绿灯。她说：“谢谢。”接了一杯水，走了。

我站在原地，接了一杯水。饮水机的声音很大。我端着水回工位，路过陆沉办公室，门关着，里面灯还亮。我犹豫了一下，没敲门。

回到工位，我没坐下。我把杯子放在桌上，开始浇那盆绿萝。水壶在茶水间，我跑了两趟，把整壶水都浇了。绿萝的土很干，水渗下去的时候发出很小的声音。我又跑到走廊尽头，把窗台上那几盆不知道谁养的植物也浇了。有一盆叶子发黄了，我摘掉两片。

然后我去茶水间，把沥水架上的杯子都收了一遍。有三个杯子，两个是公司的马克杯，一个是周语的粉色保温杯。我把它们摆整齐，杯口朝下。微波炉里面有一圈油渍，我用纸巾擦了。纸巾用完了，我又拿了一张。

做完这些，我坐在茶水间的椅子上，椅子是塑料的，很硬。我坐了一会儿，什么也没想。

陆沉推门进来的时候我正看着饮水机的红灯。他站在门口，说：“你怎么还没走。”

我说，浇花。

他看了看我，又看了看茶水间，说：“这些杯子你洗的？”

我说，嗯。

他走过来，站在我旁边。他伸手想碰我的肩膀，手抬到一半又放下了。他说：“回家吧。”

我说好。

我站起来，经过他身边的时候，闻到了他身上的味道。是洗衣液的味，和我家里用的一样。和周语身上那个不一样。

我们一前一后下楼。他走在前面，我走在后面。到一楼的时候，门卫大爷正在看一个小电视，里面在放戏曲，吱吱呀呀的。他跟我们说再见，我们说了再见。

出了楼，晚上的风有点凉。他站在车旁边等我。我走到车旁边，没上车。我说，你先回吧，我走走。

他说：“这么晚了。”

我说，不远，二十分钟。

他看着我，想说什么，最后只说了一句：“那你注意安全。”

我说好。

他上车，发动，开走了。尾灯拐过路口就不见了。

我沿着马路走。路边有一家便利店，关东煮的锅还在冒热气。我进去看了一圈，没买东西，又出来了。店员在看手机，没理我。

走了大概十分钟，我拿出手机。周语的朋友圈最新一条是三天前的，转发的一篇文章，关于什么阿尔茨海默症的护理。我没点开。我把手机放回兜里，继续走。

到家的时候，陆沉坐在沙发上。电视开着，还是那个卖保健品的广告，换了一个人在讲，说是什么灵芝孢子粉。他抬头看我，说：“走回来的？”

我说嗯。

他说：“吃饭了吗。”

我说不饿。

他站起来，去厨房。我听到冰箱打开又关上的声音，然后是微波炉转起来的声音。过了一会儿他端了一碗汤出来，放在茶几上。

他说：“我妈今天让人送来的，说是炖了一下午。”

我端起碗喝了一口。是排骨汤，里面放了玉米和胡萝卜。有点淡，但汤是热的。我又喝了一口。

他坐在旁边，没说话。电视里那个人说，每天两粒，浑身轻松。

05

周末我回了一趟我妈家。

我妈住在城西的老小区，六楼，没电梯。我爬上去的时候在四楼歇了一下，楼道里有邻居放在外面的鞋架，上面摆了一排多肉，长得挺好。

我妈开了门，说，来了。我说嗯。她转身往厨房走，说饭马上好。我换了拖鞋，坐在沙发上。茶几上放着一袋橘子，是那种小个的砂糖橘。我拿了一个，皮很薄，一剥就开了。

我妈在厨房里喊：“你上次说的那个工作，怎么样了？”

我说，还行。

她说：“累不累。”

我说，不累。

她说：“你以前那个公司不是挺好的嘛，怎么突然就……”

我说，整个部门都没了，也不是我一个人。

她从厨房探出头来，手里拿着锅铲。她看了我一眼，没再问。她说：“吃饭吧。”

饭桌上她给我夹菜，夹了三次。我吃了两碗饭，一碗汤。她问我陆沉怎么没来，我说他忙。她说，忙点好。

我走的时候她塞了一袋橘子给我。我说不要，她说拿着。我拿了。

坐公交车回家的路上，橘子放在腿上，塑料袋发出响声。前排有个小孩在吃薯片，碎屑掉了一地。他妈在打电话，声音很大，在说谁家装修的事。

到站了，我下车。路过小区门口的水果店，老板正在往外面摆柚子，看到我点了个头。我点了个头回去。

周一早上我到公司的时候，周语已经在了。她桌上的粉色饭盒没盖盖子，里面是白粥和一点咸菜。她坐在那儿，对着电脑屏幕，但没在打字。

我经过她身边的时候，看到她桌上放着一个东西。是一个旧本子，硬壳的，封面是暗红色的，边角磨得发白。本子摊开着，上面有字。字迹是手写的，很密，有些地方洇了水，看不太清。

我认出了那个字迹。

我婆婆的字。她写字有个习惯，“吃”字上面那一横总是拖得很长，像一个盖子。

我停下脚步。周语抬头看我，她的手按在本子上，合上了。

她说：“有事吗。”

我说，没有。

我走到自己工位。坐下。对面女生的饼干吃完了，换了一包瓜子。她看我一眼，说：“早啊。”我说早。

我打开电脑，屏幕亮了。我盯着登录界面，没有输密码。

那个本子的颜色，和婆婆家茶几上那个旧笔记本一模一样。婆婆用它来记菜谱，也记一些别的东西，比如谁家送了什么，谁家欠了什么。我见过那个本子，在婆婆家的茶几上摆了好多年。

周语桌上的那个本子，是婆婆的。

我不知道这意味着什么。

我输密码，错了两次。第三次对了。

06

之后几天，我没再提那个本子的事。

周语还是那样，工作上该说什么说什么，不多不少。她每天中午还是吃自己带的饭，有时候是白粥咸菜，有时候是面条。她的保温杯是粉色的，上面贴了一个贴纸，翘了一个角，一直没撕。

周三下午，陆沉让我去他办公室。我进去的时候他正在翻一份文件，周语坐在旁边的小桌上整理东西。我站在办公桌前，陆沉说，坐。我坐了。

他跟我对了一下方案的内容，说了几个修改点。我记在本子上。说完之后他顿了一下，说：“你这几天怎么样。”

我说，挺好。

他说：“要是有什么不适应，跟我说。”

我说好。

他看了看周语，周语没抬头，在整理一叠票据。陆沉又说：“周语做事比较细，你多跟她沟通。”

我说嗯。

周语突然开口了：“我下周请几天假。”

陆沉说：“几天？”

她说：“三四天吧。家里有点事。”

陆沉说：“行，你把手头的事跟柳絮交接一下。”

周语看了我一眼。我说好。

从陆沉办公室出来，周语跟在我后面。她走到我工位旁边，把一个文件夹递给我。她说：“这里面是几个项目的对接人，你按照上面的日期跟进就行。”

我说好。

她站了一会儿，像是在等我说什么。我没说。她说：“你要是有什么不清楚的，给我打电话。”她从口袋里掏出一张名片，放在我桌上。名片很简单，只印了名字和电话，没有公司logo。

我说好，谢谢。

她转身走了。走了两步又停下来，转回来。

她说：“你婆婆最近身体还好吧。”

我说，挺好的。

她说：“她做的红烧肉，是不是放糖。”

我看着她。

她说：“陆沉带过一次到公司来，我吃过。我奶奶做红烧肉也放糖，后来她走了，我就再没吃过那个味道。”

她说这些话的时候声音很平，像在说今天食堂的菜有点咸。说完她就走了，没再回头。

我坐在椅子上，手里捏着那张名片。对面女生嗑着瓜子，说：“周姐要休假啊，她一年到头都不休的。”

我说，嗯。

那天晚上回到家，陆沉在厨房做饭。我坐在沙发上，电视开着，在放一个综艺节目，几个人在玩游戏，笑得很大声。我没看进去。

陆沉端菜出来的时候，我说：“周语说她下周请假。”

他说：“嗯，她跟我说了。”

我说：“她家里的事，你知道吗。”

他顿了一下。他把菜放在茶几上，坐下来，拿起筷子又放下。他说：“她奶奶住在护理院，最近身体不太好。她每周去三次。”

我说：“你认识她奶奶？”

他说：“见过几次。她奶奶以前是食堂的厨师，做菜很好吃。”

我说：“她奶奶是不是……”

我没说完。他看着我，等我说下去。我没说。

他拿起筷子，夹了一块红烧肉放在我碗里。他说：“先吃饭。”

我夹起那块肉。是红烧肉，颜色很深，看着还是咸。我咬了一口。

是甜的。

晚饭后我洗碗。水槽里堆着中午的碗和晚上的碗，我打开水龙头，水声很大。洗到一半，我发现洗碗布不见了，找了半天，在厨房抽屉里。我拉开抽屉的时候看到了一个本子，硬壳的，暗红色，边角磨得发白。是婆婆的旧笔记本。

我把它拿出来，翻开。里面是婆婆的字，记着各种菜的做法，还有一些别的。翻到中间一页，看到一行小字：“小周说这个方子要少放盐。”我没再往下翻。

我把本子合上，放回抽屉。继续洗碗。洗完了，把碗倒扣在沥水架上。

我擦干手，走到客厅。沙发上有一个他坐出来的坑。我坐下来，那个坑刚好。