创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿勿对号入座。
山西一80岁老太每天开水浇树30年，去世后儿子掀开树根发现惊人秘密
第一章 归乡
腊月的风刮在脸上，像刀子。
赵明远把车停在村口的老槐树下，熄了火。从太原开回来四个多小时，天已经擦黑了。村口的路灯亮着昏黄的光，把老槐树光秃秃的枝丫照得像一只干枯的手。
他坐在车里没动，看着那棵槐树。小时候他常爬上去掏鸟窝，有一次摔下来磕破了膝盖，母亲一边骂一边背着他跑了三里地去卫生所。那时候她才四十多岁，背着他还能小跑。
手机又响了，是二叔打来的。
“明远，到哪了？你妈……你妈她……”
“到了。”他挂了电话。
赵明远深吸一口气，推开车门。冷空气灌进肺里，他裹紧了羽绒服，从后备箱里拿出行李。其实没什么好带的，两件换洗衣裳，一个充电器，还有单位领导批的丧假条。
他一步一步往村里走。水泥路是前年才修的，他出的钱。当时母亲在电话里说，别花那冤枉钱，村里那条土路走了一辈子，挺好的。他说，妈，现在我有钱了，让您也走走水泥路。
老太太在电话那头笑，说，那行，修吧，修好了我天天在上面溜达。
后来村支书打电话告诉他，路修好了，他妈每天早晨都要拄着拐棍，从村东头走到村西头，一边走一边跟人说，这是我儿子给修的。赵明远当时在开会，听到这句话鼻子一酸，差点在会议室里掉眼泪。
老宅在村西头，一扇铁皮门已经锈得不成样子。赵明远推开门，院子里那棵枣树还在，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。树下摆着一张石桌，一个矮凳，母亲生前就喜欢坐在这里。
堂屋里已经摆上了灵堂。二叔和几个本家亲戚在张罗着，见他进来，都站起身来。
“明远回来了。”
“明远，节哀。”
他点点头，走到灵前。母亲的遗像挂在正中，是去年村里办老年证时拍的证件照，她穿着那件洗得发白的蓝色外套，头发梳得整整齐齐，嘴角带着一丝拘谨的笑。照片是黑白的，因为当时拍的就是黑白照，老太太说，都八十了，还拍什么彩照，浪费钱。
赵明远跪下去磕了三个头。额头贴在冰冷的水泥地上，他忽然想起上一次跪在这里，是父亲去世的时候。那年他十二岁，什么都不懂，只知道哭。母亲抱着他，说，别哭，以后妈在。
四十年过去了。现在妈也没了。
二叔把他扶起来，说：“你妈走得很安详，是在睡梦里走的。那天晚上她还自己热了碗小米粥，喝完就睡了。第二天早上我去叫她，怎么叫都不应，推门进去才发现……”
赵明远摆摆手，示意二叔不用说了。
二叔叹了口气，又说：“后事都安排得差不多了，明天火化，后天出殡。你妈生前交代过，一切从简，不吹不打，就家里人送送就行。”
“嗯。”
“还有，”二叔犹豫了一下，“你妈院子里那棵枣树……”
“枣树怎么了？”
“你妈走之前那几天，天天叮嘱我，说那棵树千万别动，等你回来再说。我说不就是棵枣树嘛，她说你不懂。明远，你妈有什么没跟你交代的？”
赵明远摇摇头。他最后一次和母亲通电话是半个月前。老太太在电话里说，今年冬天冷，你别来回跑了，等开春暖和了再回。他说，行，那您自己注意身体，缺什么让二叔给我打电话。老太太说，不缺，什么都不缺，你好好工作，别惦记家里。
然后就挂了。和往常一样，没说几句就挂了。老太太一辈子都这样，怕浪费电话费。
赵明远当时也没多想。他没想到那是最后一次听到母亲的声音。
那天晚上，他在灵堂守夜。亲戚们陆续散了，只留下他一个人。堂屋里只有一盏长明灯，灯火一跳一跳的，把母亲的遗像照得忽明忽暗。
他坐在母亲的遗像前，看着那张熟悉的脸，忽然觉得有些陌生。那张脸上有皱纹，有老年斑，有因为牙口不好而微微凹陷的嘴唇。他忽然意识到，他已经很久很久没有好好看过母亲的脸了。
每次回来都是匆匆忙忙。过年待两天，国庆待三天。坐在院子里听老太太唠叨几句，然后就是打电话处理工作，回微信，刷手机。有一次老太太跟他说什么，他正忙着回一条工作消息，随口嗯了两声。老太太就不说话了，过了半天才说，你忙你的，我去给你做饭。
那天晚上赵明远在灵堂坐到半夜。外面的风呼呼地刮，吹得窗户纸沙沙响。他想起很多事，想起小时候母亲背着他去卫生所，想起母亲给他缝书包，想起母亲在他考上大学那天把家里唯一一只老母鸡杀了炖汤。
想起母亲在他结婚那天拉着新娘的手说，我把儿子交给你了，他脾气不好，你多担待。
想起母亲在他离婚那天打来电话，说，没事，回来吧，妈在。
他忽然觉得喉咙发紧。四十三岁的男人，在母亲的灵堂前，哭得像个孩子。
第二章 一棵奇怪的树
出殡那天，天阴着，没下雨，但冷得厉害。赵明远捧着骨灰盒，二叔打着黑伞，几个本家亲戚跟在后面。按照老太太的遗愿，一切从简，没有吹打，没有花圈，连纸扎都没买几个。
坟地在村后的山坡上，父亲就葬在那里。父亲去世得早，赵明远对他印象不深，只记得他是个沉默寡言的人，在镇上的供销社当会计，有一次年底盘账，发现少了五十块钱，查了三天没查出来，自己掏腰包补上了。那年头五十块钱是大半年的工资。父亲为这事生了一场病，后来就一直身体不好。
母亲常说，你爸是老实死的。
坟地在山坡上，风很大。赵明远把骨灰盒放进墓穴，看着二叔把石板盖上，一锹一锹地填土。他跪在地上磕了三个头，站起来的时候膝盖全是泥。
“走吧，”二叔拍拍他的肩膀，“你妈跟你爸总算团圆了。”
赵明远站在山坡上，回头望了一眼村子的方向。老宅在村西头，院子里那棵枣树的树冠从院墙后面探出来，光秃秃的枝丫在风里晃。
他忽然想起二叔说的话。母亲走之前那几天，天天叮嘱他，那棵枣树千万别动，等明远回来再说。
一棵枣树，有什么不能动的？
赵明远记得这棵树。他小时候它就在了，那时候还很小，只有胳膊那么粗。每年秋天结一树红枣，母亲用竹竿打下来，晒干了给他当零食。后来他上了大学，每年秋天母亲都会留一袋红枣，等他过年回来吃。
但是有一件事他一直想不明白。
从他记事起，母亲就不让任何人靠近那棵树。不许他爬，不许他用竹竿打，甚至不许村里的小孩在树下玩。每年冬天，母亲都会做一件奇怪的事。
用开水浇树。
赵明远记得很清楚。每年冬至前后，母亲就会烧一大锅开水，拎到院子里，顺着树根一圈一圈地浇下去。热气腾腾的开水渗进冻土里，发出呲呲的响声，冒起一团团白气。母亲蹲在树旁，一瓢一瓢地浇，浇得很慢，很仔细，像是在完成一个仪式。
小时候他问过母亲，为什么要用开水浇树？冬天这么冷，开水浇下去树不会烫死吗？
母亲说，你不懂，这树就得这么浇。
他问为什么，母亲就沉下脸，说小孩子别问那么多。
后来他长大了，觉得这大概是某种迷信，或者某种他不理解的农村习俗。有一次他跟母亲说，妈，用开水浇树不科学，这树迟早被你烫死。
老太太看了他一眼，说，死了就死了。
他当时觉得母亲不可理喻，后来也就懒得说了。每年冬天母亲照例烧开水浇树，他照例当作看不见。
三十年了。从他记事起，到他四十多岁，母亲每年冬天都在做这件奇怪的事。枣树一直活着，每年秋天照样结一树枣，虽然不如从前多了，但总是结的。
一棵被开水浇了三十年的树，居然没死。
赵明远站在山坡上，远远看着那棵树的树冠，心里忽然涌起一股说不清的疑惑。
那棵树的下面，到底埋着什么？
第三章 挖树
出殡后第三天，亲戚们都走了，老宅里只剩赵明远一个人。
他里里外外收拾母亲的遗物。老太太一辈子节俭，衣服就那么几件，洗得发白，叠得整整齐齐放在柜子里。柜子最底下压着一个铁盒子，锈迹斑斑的，打开一看，里面是父亲的照片、他的录取通知书、他儿子的出生证明、还有几张存折。
存折上有三万八千块钱，是老太太一辈子攒下来的。赵明远翻到最后一页，发现取款记录只有存入，没有取出。老太太舍不得花，攒了一辈子。
他把铁盒子收好，又去院子里收拾。院子里除了那棵枣树，还有一小片菜地，种着白菜和萝卜，是母亲生前种的，现在白菜还在地里，叶子已经冻得发紫。
赵明远蹲在菜地边，拔了一棵白菜。根上还带着土，他抖了抖，忽然看见菜地边上那棵枣树的树根。
他愣了一下。
枣树的树根比他想得要粗得多。靠近地面的部分，已经有水桶那么粗了。树皮粗糙，裂开一道道深纹，像老人手上的口子。但真正让他惊讶的是树根周围的土。
树根周围的土是黑色的，和院子里的黄土完全不一样。而且很松软，像是被翻动过很多次。他用手扒拉了一下，发现树根周围的土里混着一些白色的碎末，像是石灰，又像是……
他仔细看了看，忽然明白了。
那是骨灰。
赵明远的手僵住了。他蹲在树旁，看着树根周围那一圈黑土，脑子里嗡嗡作响。
母亲用开水浇树，浇了三十年。开水浇下去，土层表面的杂草死了，虫子死了，但树根周围的土永远是松软的。每年浇一次，土层被翻开一次，混进去的灰白色粉末就渗进土里。
赵明远慢慢站起来，走进堂屋，找到一把铁锹。他犹豫了一下，然后走到枣树旁，开始挖。
土很松，挖起来不费劲。他顺着树根往下挖，挖到半尺深的时候，铁锹碰到了什么硬的东西。
他蹲下去，用手扒开土。
是一个陶罐。不大，比拳头稍大一点，封口用蜡封着。他把陶罐拿出来，沉甸甸的。打开封蜡，里面是一个油纸包。
油纸包了一层又一层，包得很仔细。赵明远的手有些抖，一层一层地剥开。
最里面是一个塑料袋。塑料袋里装着一些灰白色的粉末，还有一张折得整整齐齐的纸条。
他打开纸条。纸条已经发黄了，边缘有些破损，上面的字是用圆珠笔写的，字迹很工整，是母亲的笔迹。
“明远，你看到这张纸条的时候，妈已经不在了。罐子里装的是你爸的骨灰。你爸走的时候，我跟他说，等我走了，我们俩一起埋在枣树下，看着你。但是后来我想，你爸在那边等了我三十多年，我不能让他再等了。我把他的骨灰放在树根底下，每天用开水浇树，让热气把骨灰渗进土里，渗进树里。这样你爸就能借着这棵树，看着你长大，看着你娶媳妇，看着你生孩子。你每次回来，坐在枣树下，你爸就在你身边。你不知道，但是妈知道。三十年了，你爸一直在。现在妈也去了，妈去找你爸了。这棵树，你留着，别砍。它替你爸你妈守着你呢。”
赵明远读完纸条，手抖得厉害。他蹲在枣树旁，看着那个陶罐，看着那些渗进土里的骨灰，忽然觉得天旋地转。
三十年。每年冬天，母亲烧一大锅开水，一瓢一瓢地浇在树根上。开水渗进冻土，把父亲的骨灰一点一点带进树根，带进树干，带进每一片叶子，每一颗枣。
他每次回来，坐在枣树下吃枣，母亲在旁边看着他，笑眯眯的。他从来不知道，那些枣里，有父亲的骨灰。
赵明远跪在枣树旁，捧着那个陶罐，哭得浑身发抖。
“妈……你怎么不早说……”
他忽然想起很多事。
想起每年秋天，母亲都会留一袋红枣，等他过年回来。他每次都嫌麻烦，说超市里有的是，不用留。母亲说，家里的枣甜，你尝尝。他尝了一个，确实甜，比超市里的甜。但他不知道，为什么家里的枣总是特别甜。
想起有一年，他带儿子回来过年。儿子在院子里玩，想去爬那棵枣树。母亲一把拉住他，说不能爬，摔下来怎么办。儿子说，奶奶，我小心点。母亲说，不行，就是不行。儿子哭了，赵明远当时还觉得母亲太固执，一棵树嘛，爬爬怎么了。
现在他知道了。
那棵树，是父亲的坟。
第四章 父亲的秘密
赵明远把陶罐重新封好，放回原处，把土填回去，压实。他没有把树根全部挖开，只挖了那一小块。但他知道，树根底下肯定不止这一个陶罐。
母亲用开水浇了三十年，每年浇一次，每次浇完，树根周围的土就会往下沉一点，她再把土填回去。三十年，她一点一点地把父亲的骨灰渗进树里，也一点一点地把自己的思念埋进土里。
赵明远坐在枣树下，点了根烟。他不常抽烟，但此刻他需要一根。
他想起父亲。
父亲叫赵长河，在镇上的供销社当会计。在赵明远的记忆里，父亲是个沉默寡言的人，不怎么说话，每天上班下班，回家就坐在院子里看报纸。有时候赵明远缠着他讲故事，他就讲一些三国水浒的段子，讲着讲着就困了，打着哈欠说，去去去，找你妈去。
父亲去世那年，赵明远十二岁。那天晚上他正在写作业，听见母亲在里屋喊了一声，跑进去一看，父亲躺在地上，脸色发青，嘴角有白沫。母亲抱着他，一边哭一边喊，长河，长河你醒醒。
父亲没有醒过来。
医生说，是心梗，来得太快，没救。
赵明远记得那天晚上，母亲坐在堂屋里，一宿没睡。第二天早上，她起来给赵明远做了早饭，送他上学。他说，妈，我不想去。母亲说，去吧，你爸希望你好好读书。
后来赵明远才知道，父亲去世前那段时间，一直在为那五十块钱的事发愁。年底盘账，发现少了五十块，查了三天没查出来。父亲是会计，账目对不上，他觉得是自己的责任。他把自己关在办公室里，三天三夜没回家。第四天早上，他终于回家了，说，钱我补上了。然后倒头就睡。
睡了一天一夜，醒来后就一直精神恍惚。母亲劝他去医院看看，他说没事，歇歇就好。
半个月后，他走了。
赵明远后来听二叔说，那五十块钱其实不是父亲弄丢的，是供销社主任挪用公款，后来查出来了。但父亲已经走了，说什么都晚了。
母亲从来没有在赵明远面前抱怨过父亲。她只是说，你爸是老实死的。
但赵明远知道，母亲心里有事。
她每年冬天用开水浇树，浇了三十年。她把父亲的骨灰埋在树根底下，用开水把骨灰渗进树里。她不让任何人碰那棵树，不让任何人爬，不让任何人砍。她守着那棵树，就像守着父亲。
赵明远忽然想起一件事。有一年他回来过年，母亲跟他说，你爸托梦给我了。他当时觉得母亲迷信，随口应了一声。母亲又说，你爸说他在树里住得挺好，就是有点冷。他问，什么树？母亲说，枣树。他说，妈，您别胡思乱想。母亲就不说话了。
现在他知道了。那棵枣树，真的是父亲的坟。冬天冷，母亲用开水浇树，是给父亲暖坟。
赵明远坐在枣树下，看着光秃秃的枝丫，眼泪又流了下来。
他想起母亲最后那几年，身体越来越差，走路要拄拐棍，耳朵也背了。他每次打电话回去，母亲都说，没事，好着呢。他问，药吃了没有？母亲说，吃了。他问，饭吃了没有？母亲说，吃了。然后就没话了。
他以为母亲真的没事。他不知道母亲每年冬天还要烧开水浇树，不知道母亲每天早晨还要拄着拐棍从村东走到村西，不知道母亲坐在枣树下自言自语，跟父亲说话。
他什么都不知道。
赵明远在枣树下坐了一整天。天黑了，他站起来，拍拍身上的土，走进堂屋，在母亲的遗像前上了三炷香。
“妈，我知道了。”他说，“您放心，这棵树，我不砍。”
第五章 村里人的闲话
第二天，赵明远去了二叔家。
二叔叫赵长海，是父亲的弟弟，在村里当了一辈子农民。他比父亲小五岁，今年七十三了，身体还算硬朗，就是耳朵有点背。
赵明远把陶罐和纸条的事跟二叔说了。二叔听完，半天没说话，只是吧嗒吧嗒地抽旱烟。
过了好一会儿，二叔才开口：“你妈这个人，犟。你爸走的时候，她才四十七，好多人劝她改嫁，她不肯。她说，长河在看着呢。”
“她从来没跟我说过这些。”
“跟你说？你那时候才十二，她怎么跟你说？”二叔叹了口气，“后来你上了大学，工作了，结婚了，又离婚了。你妈每次提起你，都说你忙，说你压力大，说你一个人在外面不容易。她从来没说过自己不容易。”
赵明远低下头。
二叔又说：“你妈每年冬天烧开水浇树，村里人都觉得她疯了。有人说她脑子有病，有人说她搞迷信，还有人说她中了邪。你妈从来不解释，别人问，她就说，树冷了，浇点热水。”
“您知道她为什么浇树吗？”
“以前不知道。后来有一年，她病了，起不来床，让我帮她浇树。她跟我说，浇的时候要慢，要顺着树根浇，不能让水溢出去。我问她为什么，她不说。我浇了三年，每年她都叮嘱我，别跟别人说。后来她好了，就自己浇。”
赵明远沉默了一会儿，问：“二叔，我爸的骨灰，您知道在哪吗？”
“骨灰盒在坟地里啊。”
“我说的是骨灰。骨灰盒里不一定有骨灰。”
二叔愣了一下，然后瞪大眼睛：“你是说……”
“我妈把爸的骨灰埋在了树根底下。每年用开水浇，让骨灰渗进树里。”
二叔手里的旱烟袋差点掉在地上。他张着嘴，半天合不上。
“怪不得……”二叔喃喃地说，“怪不得那棵树长得那么好。有一年大旱，村里好多树都旱死了，就你家那棵枣树，照样结枣。我当时还纳闷，这树怎么这么耐旱。”
“因为妈每天浇开水？”
“开水渗进土里，土是热的，树根就不会冻。树根周围的土被她翻了三十年，松软透气，比化肥还管用。”二叔叹了口气，“你妈这是把树当坟养啊。”
赵明远点点头。
二叔又说：“明远，你妈还有一件事没跟你说。”
“什么事？”
“你离婚那会儿，你妈去镇上给你打电话，打了好几次，你都没接。后来她跟我说，她想去太原看你，又怕给你添麻烦。她在村口站了一整天，最后还是回来了。”
赵明远攥紧了拳头。他记得那段时间，他刚离婚，心情不好，谁的电话都不想接。母亲打了好几次，他都没接。后来母亲再也没打过。
“妈……”
“你妈这个人，什么都往心里憋。她跟我说，明远不容易，一个人在外面打拼，离了婚，连个说话的人都没有。她说她想去陪他，又怕他嫌她烦。她说她老了，不中用了，帮不上忙，也不能添乱。”
赵明远站起来，走到院子里。天阴沉沉的，风从北边吹过来，带着一股土腥味。他站在枣树下，看着那棵被开水浇了三十年的树。
树皮粗糙，裂开一道道口子。但树是活的，枝丫上已经有了小小的芽苞。春天快到了。
“二叔，”他说，“这棵树，我想移到我爸的坟上去。”
二叔摇摇头：“不能移。”
“为什么？”
“你妈跟我说过，这树不能移。她说树根已经扎进你爸的骨灰里了，移了，你爸就没地方住了。”
赵明远沉默了。
二叔又说：“你妈还说，这棵树是给你留的。她说你在外面累了，就回来，坐在树下歇歇。她说树在，家就在。”
赵明远转过身，背对着二叔，眼泪又流了下来。
第六章 儿时的记忆
那天晚上，赵明远住在老宅里。
他躺在母亲睡过的炕上，炕已经凉了，但他能闻到母亲的味道。那种味道说不清，是洗衣粉的味道，是柴火的味道，是老人身上特有的味道。
他睡不着，闭着眼睛，想起很多小时候的事。
那时候父亲还在，一家三口住在老宅里。父亲每天早上去镇上上班，晚上回来。母亲在家种地、喂鸡、做饭。日子虽然穷，但过得踏实。
父亲有个习惯，每天晚上吃完饭，就坐在枣树下看报纸。那时候枣树还小，只有胳膊粗，父亲坐在树下，树冠刚好遮住他的头。他一边看报纸，一边跟母亲说话。说的都是些琐事，谁家娶媳妇了，谁家生孩子了，供销社来了什么新货。
母亲在院子里洗碗，一边洗一边应着。有时候父亲说着说着就笑了，母亲也跟着笑。
赵明远记得有一次，父亲从镇上带回来一包糖，是供销社新进的货。他给赵明远一颗，给母亲一颗，自己不吃。赵明远说，爸你也吃。父亲说，我不爱吃甜的。母亲说，你爸舍不得吃，你吃吧。
那天晚上，父亲坐在枣树下，把糖纸剥开，递到母亲嘴边。母亲不好意思，说孩子看着呢。父亲说，让他看，他又不懂。
赵明远那时候确实不懂。他只知道糖很甜。
后来父亲走了。母亲把父亲的骨灰盒放在堂屋里，守了三天三夜。第四天，她把骨灰盒埋在了坟地里。但赵明远现在知道了，母亲大概在那时候就把骨灰分成了两份。一份埋进坟地，一份埋在枣树下。
她让父亲住在树里，住在院子里，住在他们一起生活过的地方。
赵明远记得，父亲走后的第一个冬天，母亲就开始烧开水浇树。那时候他小，不懂，只觉得母亲很奇怪。他问母亲，妈，你为什么浇树？母亲说，树冷了。他说，树怎么会冷？母亲说，树也会冷。
他当时觉得母亲在说胡话。现在他知道了，母亲说的不是树，是父亲。
树冷了，是父亲冷了。开水浇下去，热气渗进土里，渗进树根，渗进父亲的骨灰里。母亲在用这种方式，给父亲暖坟。
一年又一年，整整三十年。
赵明远翻了个身，看着窗外的月光。月光照在枣树上，把树影投在窗户纸上，像一只张开的手。
他想起有一年冬天，他带着儿子回来。儿子看见奶奶在浇树，问，奶奶你在干什么？母亲说，奶奶在给树浇水。儿子问，为什么用开水？母亲说，因为树喜欢热水。儿子信了，后来每次回来都问，奶奶你今天浇树了吗？
赵明远当时觉得好笑，现在想起来，心里像刀割一样。
母亲用开水浇树，浇了三十年。她从来没有跟任何人说过为什么。她只是默默地烧水，默默地浇水，默默地守着那棵树，守着树里的父亲。
她守了三十年。
赵明远忽然想起母亲最后那几年，身体越来越差，但每年冬天还是坚持自己浇树。有一年他回来，看见母亲蹲在树旁，一瓢一瓢地浇，手抖得厉害。他说，妈，我来。母亲说，不用，我自己来。他说，您都八十了，别蹲着了。母亲说，我蹲得动。
那天母亲浇完树，在枣树下坐了很久。赵明远坐在堂屋里，透过窗户看见母亲坐在树下，嘴唇一动一动的，像是在跟谁说话。
他现在知道了。母亲在跟父亲说话。
“长河，又是一年了。明远回来了，他挺好的。你别惦记。”
“长河，今年枣结得不多，不过够明远吃了。”
“长河，我老了，蹲不动了。明年可能浇不了树了。你别怪我。”
赵明远把脸埋进枕头里，哭得喘不上气。
第七章 堂弟的来访
第二天早上，赵明远正在院子里收拾菜地，听见有人敲门。
打开门，是堂弟赵明辉。赵明辉是二叔的儿子，在县城开出租车，比赵明远小两岁。
“哥，你回来了怎么不跟我说一声？”赵明辉提着一兜子水果，走进院子。
“不想麻烦你。”
“麻烦什么，咱们兄弟，有什么麻烦的。”赵明辉把水果放在石桌上，看了看院子，“我爹都跟我说了。大娘的事，还有那棵树的事。”
赵明远没说话。
赵明辉走到枣树旁，蹲下去看了看树根。他用手摸了摸树皮，又扒拉了一下树根周围的土。
“哥，这树根底下，真的埋着大伯的骨灰？”
“嗯。”
赵明辉沉默了一会儿，说：“怪不得我爹说，大娘每年冬天都要浇树。我小时候还笑话过她，说大娘脑子有问题。现在想想，真不是人。”
“你不知道。”
“是不知道。可是知道了以后，心里难受。”赵明辉站起来，看着枣树，“哥，这树你打算怎么办？”
“留着。”
“留着？你又不常回来，谁给你浇？”
赵明远愣了一下。他没想过这个问题。
赵明辉又说：“我爹年纪大了，浇不动了。我住在县城，也不常回来。这树要是没人浇，冬天一冻，可能就死了。”
赵明远沉默了。他知道堂弟说得对。这棵树之所以能活三十年，是因为母亲每年冬天浇开水。现在母亲走了，没人浇了，树还能活吗？
“要不……”赵明辉犹豫了一下，“把树挖了，把大伯的骨灰取出来，重新安葬？”
赵明远摇摇头：“我妈说过，树不能移。”
“可是你不可能每年冬天都回来浇树啊。你在太原有工作，有孩子，哪有时间？”
赵明远没有说话。他知道堂弟说得对，但他也知道，母亲不会同意挖树的。
赵明辉又说：“哥，我不是说现在就挖。我是说，你得想个办法。要么你回来住，要么把树移到坟地去，要么……”
“要么什么？”
“要么把大伯的骨灰取出来，跟大娘合葬。坟地里不是有大娘的骨灰盒吗？把大伯的骨灰放进去，两个人合葬，也算团圆了。树呢，你想留就留着，冬天没人浇就算了，它要是死了，也是命。”
赵明远看着枣树，心里翻江倒海。
他知道堂弟说的是现实的解决方案。母亲已经走了，没人浇树了。树迟早会死。与其让它冻死，不如把父亲的骨灰取出来，跟母亲合葬。这样父母团圆了，树也可以留着，当作纪念。
但是母亲说过，树不能移。
赵明远不知道该怎么办。
第八章 夜里的对话
那天晚上，赵明辉没走，留下来陪赵明远喝了点酒。
两个人坐在堂屋里，就着一碟花生米，一碟拍黄瓜，喝着二锅头。赵明远平时不怎么喝酒，但那天晚上他喝了不少。
“哥，你还记得小时候吗？”赵明辉喝得脸通红，“那时候你爸还在，我家和大娘家住隔壁。你爸每天下班回来，都给我带糖吃。我说赵明远你爸真好，我爸从来不带糖。”
赵明远笑了笑：“我爸那个人，就是老好人。”
“是，老好人。供销社那事，明明不是他的责任，他非要自己扛。结果呢，把自己扛没了。”赵明辉叹了口气，“大娘这些年不容易，一个人把你拉扯大。”
“我知道。”
“你不知道。”赵明辉摇摇头，“你在外面读书、工作，一年回来几趟？大娘每次提起你，都说你忙。可是你知道她背地里哭过多少回吗？”
赵明远攥紧了酒杯。
赵明辉又说：“有一年冬天，你打电话说今年不回来过年了，有工作。大娘挂了电话，坐在枣树下哭了一下午。我爹让我去看看，我去了，大娘跟我说，明辉，你说我是不是拖累明远了？我说大娘您说什么呢。大娘说，他要是不回来，我一个人过年也挺好，可是我就是想他。”
赵明远把酒杯放下，眼泪在眼眶里打转。
“哥，我跟你说这些，不是怪你。”赵明辉拍拍他的肩膀，“我是想让你知道，大娘这辈子，心里只有两个人。一个是你爸，一个是你。你爸走了，她就守着你。你走了，她就守着那棵树。那棵树是她唯一的念想。”
“我知道。”
“你知道就好。”赵明辉端起酒杯，“哥，咱们兄弟俩，以后多回来看看。大娘不在了，但家还在。那棵树，就是家。”
赵明远端起酒杯，跟赵明辉碰了一下。
那天晚上，赵明远喝多了。他躺在炕上，迷迷糊糊地睡着了。梦里他看见母亲坐在枣树下，一瓢一瓢地浇树。他走过去，说，妈，我来浇。母亲抬起头，笑着说，不用，你歇着。
他蹲在母亲旁边，看着开水渗进土里。热气升起来，像雾一样。母亲说，明远，你看，你爸在笑呢。
他往树上看，树冠里有一张脸，模模糊糊的，但他知道那是父亲。
父亲在笑。
第九章 二叔的决定
第二天早上，赵明远被一阵敲门声吵醒。
是二叔。二叔手里拿着一个布包，进了院子，坐在石桌旁。
“明远，我想了一宿，有个事跟你说。”
“二叔您说。”
二叔把布包打开，里面是一张存折，还有一张纸。
“这是你妈留给你的。她走之前交给我，说等她走了再给你。”
赵明远接过存折，打开一看，上面有三万八千块钱。他认得这张存折，是他在母亲柜子里找到的那张。他以为只有一张，没想到还有一张。
“这是……”
“这是你妈攒了一辈子的钱。”二叔说，“她跟我说，这钱给你，让你在太原买房子。她说你在太原租房子住，她心里不踏实。”
赵明远攥着存折，说不出话。
二叔又说：“这张纸是你妈写的，让我交给你。”
赵明远打开纸。上面是母亲的字，歪歪扭扭的，但写得很认真。
“明远，妈走了。你别难过。妈这辈子没什么本事，就攒了这点钱。你拿着，买个房子，别老租房子住。枣树你别砍，你要是忙，就让明辉帮你浇。妈知道你忙，不怪你。你只要记得，枣树在，家就在。妈和你爸，都在树里看着你呢。”
赵明远把纸贴在胸口，哭得说不出话。
二叔拍拍他的肩膀：“明远，你妈这辈子，心里只有你。她守着那棵树，就是守着你。她说你在外面累了，就回来，坐在树下歇歇。她说树在，家就在。”
“二叔……”
“你妈还跟我说，让我帮她浇树。她说她走了以后，让我每年冬天烧一锅开水，浇在树根上。我答应了。”
赵明远抬起头，看着二叔。
二叔笑了笑：“我七十三了，还能浇几年。等我浇不动了，就让明辉浇。明辉浇不动了，就让你儿子浇。你妈说了，这棵树，要一直浇下去。”
赵明远看着二叔，看着堂弟，看着院子里的枣树，忽然觉得心里有什么东西被填满了。
第十章 春天来了
赵明远在村里待了七天。头七那天，他去坟地给父母上了坟，烧了纸。然后他开始收拾老宅，把院子里的菜地翻了一遍，把石桌石凳擦干净，把枣树下的枯枝落叶扫掉。
春天来得很快。三月初，枣树的枝丫上冒出了嫩绿的小芽。赵明远站在树下，看着那些嫩芽，想起母亲说过的话。
“树在，家就在。”
他决定不走了。
他给太原的单位打了电话，申请调回县里工作。领导说，你想好了？他说，想好了。领导说，行，我给你安排。
他又给儿子打了电话。儿子在太原读高中，跟着前妻住。他说，爸要回老家了，以后你放假就回老家。儿子问，为什么？他说，因为你奶奶留下了一棵树。儿子问，什么树？他说，一棵枣树。儿子问，那棵树有什么好的？他说，你回来就知道了。
赵明远把老宅翻修了一遍。换了门窗，修了屋顶，重新盘了炕。他在院子里搭了一个小棚子，放了些农具。他又去镇上买了些菜籽，把菜地种满。
二叔和赵明辉都来帮忙。二叔说，你回来了，你妈就安心了。赵明辉说，哥，以后咱们兄弟俩一起浇树。
赵明远笑了。
第十一章 儿子的疑惑
暑假的时候，儿子赵小宇来了。
赵小宇十六岁，在太原读高一。他长得很像赵明远，但性格更像母亲，话不多，喜欢安静。
他站在院子里，看着那棵枣树。
“爸，这就是奶奶的枣树？”
“嗯。”
“也没什么特别的啊。”
赵明远笑了笑：“你坐下来。”
赵小宇坐在石凳上，赵明远给他倒了一杯水。
“你奶奶每年冬天都用开水浇这棵树，浇了三十年。”
“为什么？”
赵明远把陶罐和纸条的事跟儿子说了。赵小宇听完，半天没说话。
“爷爷的骨灰……在树里？”
“嗯。”
赵小宇看着枣树，眼神变了。他站起来，走到树旁，用手摸了摸树皮。
“所以这棵树，是爷爷？”
“可以这么说。”
赵小宇沉默了一会儿，又问：“奶奶为什么要这么做？”
赵明远想了想，说：“因为你奶奶爱你爷爷。她想让你爷爷住在家里，住在院子里，住在我们身边。她不想让你爷爷一个人待在坟地里。”
赵小宇低下头，过了一会儿才说：“奶奶真傻。”
“是挺傻的。”赵明远笑了笑，“可是你奶奶说，人活着，总得有点傻气。太精明了，就没意思了。”
赵小宇看着枣树，忽然问：“爸，你以后也会这样吗？”
赵明远愣了一下：“怎样？”
“像奶奶一样，守着一样东西，守一辈子。”
赵明远想了想，说：“我不知道。但是我知道，你奶奶守了一辈子，她觉得值。”
赵小宇没说话。他坐在石凳上，看着枣树，看了很久。
那天晚上，赵小宇跟赵明远睡在一个炕上。父子俩很久没有这样躺在一起了。
“爸，”赵小宇忽然开口，“我想跟你说个事。”
“说。”
“我妈说，你以前不理她。她给你打电话，你都不接。”
赵明远沉默了。
“我妈说，你那时候刚离婚，心情不好。她说她不怪你。但是她说，你后来也没怎么管我。”
赵明远闭上眼睛。
“爸，我不是怪你。”赵小宇翻了个身，“我就是想说，你以后别这样了。奶奶守了一辈子，你不能再守着了。”
赵明远睁开眼睛，看着窗外的月光。月光照在枣树上，把树影投在窗户纸上。
“好。”他说，“爸答应你。”
第十二章 村里人的议论
赵明远回村的事，很快在村里传开了。
有人说，赵明远疯了，好好的太原不待，跑回村里种地。有人说，赵明远是孝子，回来守着他妈的树。还有人说，赵明远肯定是混不下去了，才回来的。
赵明远不在乎。他每天早起，给枣树浇水，给菜地除草，然后去镇上上班。他在县里找了一份会计的工作，工资不高，但够花。下班回来，他坐在枣树下，看看书，或者跟二叔聊聊天。
日子过得慢，但踏实。
有一天，村里的王婶来串门。王婶是母亲生前的邻居，七十多岁了，耳朵比母亲还背。
“明远啊，你回来啦？”
“回来了，王婶。”
“你妈那棵树，你还留着呢？”
“留着。”
王婶坐在石凳上，看着枣树，叹了口气：“你妈这个人啊，一辈子就守着一棵树。以前我还笑话她，说一棵树有什么好守的。现在想想，你妈比我们谁都明白。”
“王婶，您知道我妈为什么浇树吗？”
“知道。你妈跟我说过。”王婶擦了擦眼睛，“有一年冬天，你妈发烧，起不来床。我去给她送药，看见她在床上躺着，嘴里念叨着，树还没浇呢。我说你病成这样还浇什么树。你妈说，不浇不行，长河在树里等着呢。”
赵明远低下头。
王婶又说：“你妈跟我说，长河走的时候，她答应过他，要守着他，守一辈子。她说她做到了。她还说，等她走了，让长河在树里等着她。两个人一起等你回来。”
赵明远转过身，擦了擦眼睛。
王婶站起来，拍拍他的肩膀：“明远，你回来了就好。你妈要是知道你回来了，肯定高兴。”
第十三章 冬天又来了
转眼又到了冬天。
腊月，天冷得厉害。赵明远学着母亲的样子，烧了一大锅开水，拎到院子里。
他蹲在枣树旁，一瓢一瓢地浇。开水渗进冻土里，发出呲呲的响声，冒起一团团白气。他浇得很慢，很仔细，像母亲一样。
赵小宇站在堂屋门口，看着父亲。
“爸，你不烫吗？”
“不烫。”
“为什么用开水？”
“因为你爷爷冷了。”
赵小宇沉默了一会儿，走过来，蹲在赵明远旁边。
“爸，我来浇。”
赵明远把瓢递给他。
赵小宇一瓢一瓢地浇，浇得很认真。热气升起来，模糊了他的脸。
“爸，”他忽然开口，“我以后每年都回来浇树。”
赵明远看着他，笑了。
“好。”
那天晚上，赵明远坐在枣树下，看着满天的星星。风很冷，但他觉得心里暖。
他想起母亲说过的话。
“树在，家就在。”
他想起父亲，想起母亲，想起这棵被开水浇了三十年的枣树。
他想起陶罐里的骨灰，想起纸条上的字，想起母亲蹲在树旁一瓢一瓢浇水的样子。
他想起很多很多。
然后他笑了。
第十四章 春天再来
第二年春天，枣树发了新芽。
赵明远站在树下，看着那些嫩绿的芽苞，想起母亲。母亲走了一年多了，但他觉得她还在。她在那棵枣树里，在每一片叶子里，在每一颗枣里。
赵小宇回太原上学了。临走前，他跟赵明远说：“爸，我暑假还回来。”
“好。”
“你别忘了浇树。”
“忘不了。”
赵小宇走了以后，赵明远一个人坐在枣树下。他给母亲上了三炷香，然后坐在石凳上，看着枣树。
他忽然想，母亲守了三十年，他才守了一年。三十年，一万多个日夜。母亲是怎么过来的？
他想起二叔说的话。母亲每次提起他，都说他忙。她从来没有抱怨过，从来没有要求过。她只是默默地守着那棵树，守着树里的父亲，守着远方的儿子。
她守了一辈子。
赵明远站起来，走到枣树旁，摸了摸树皮。树皮粗糙，但温热。他能感觉到树里的生命，在流动，在生长。
“妈，”他说，“您放心，我守着。”
第十五章 村里的变化
赵明远回村的事，慢慢传开了。县里的电视台来采访，说要做一个“孝子守树”的节目。赵明远拒绝了。
“这不是什么孝子的事。”他说，“这是我妈的事。”
记者问：“您母亲为什么要用开水浇树？”
赵明远说：“因为她爱我父亲。”
记者问：“您为什么要守着这棵树？”
赵明远说：“因为我母亲守着它。”
记者没再问。她看着枣树，看着赵明远，忽然说：“我能拍一张照片吗？”
赵明远点点头。
记者拍了一张照片。照片里，赵明远站在枣树下，手摸着树皮，阳光透过树叶洒在他身上。
后来这张照片登在县报上，标题是《一棵枣树的故事》。文章不长，但很多人看了。有人感动，有人说傻，有人说不理解。
赵明远不在乎。他只知道，这棵树是母亲留下的，他要守着。
第十六章 儿子的决定
赵小宇高考那年，考上了山西大学。
赵明远问他：“你想学什么？”
赵小宇说：“我想学农学。”
赵明远愣了一下：“为什么？”
赵小宇说：“我想研究树。研究为什么一棵被开水浇了三十年的树，还能活。”
赵明远笑了。
赵小宇又说：“爸，我暑假回去帮你浇树。”
“好。”
赵小宇上大学以后，每个暑假都回村里。他跟着赵明远浇树，给树施肥，给树剪枝。他还写了一篇论文，题目叫《论枣树的抗逆性》，发表在学校的学报上。
赵明远看不懂论文，但他知道，儿子在用自己的方式，守着那棵树。
第十七章 二叔走了
赵明远回村的第五年，二叔走了。
二叔是冬天走的，跟母亲一样，在睡梦里走的。赵明远守在他床边，看着他安详的脸，想起二叔说过的话。
“你妈这辈子，心里只有你。她守着那棵树，就是守着你。”
二叔走的那天晚上，赵明远坐在枣树下，坐了一整夜。他想起二叔帮他浇树，想起二叔跟他说母亲的往事，想起二叔说“树在，家就在”。
第二天早上，赵明远烧了一锅开水，浇在树根上。热气升起来，他看见二叔在笑。
赵明辉来了。他站在枣树下，看着赵明远。
“哥，我爹走了。”
“我知道。”
“以后我帮你浇树。”
“好。”
第十八章 三十年后
三十年后，赵明远七十三岁。
他坐在枣树下，看着满树的红枣。枣子熟了，红彤彤的，像一颗颗小灯笼。
赵小宇从太原回来了。他现在是山西农业大学的教授，研究枣树。他带着妻子和儿子，站在枣树下。
“爸，枣熟了。”
“嗯。”
“我帮你打枣。”
赵小宇拿竹竿打枣，红枣哗啦啦地落下来。赵明远的孙子跑过去捡，一边捡一边吃。
“爷爷，枣真甜！”
赵明远笑了。
他想起母亲。想起母亲蹲在树旁，一瓢一瓢地浇树。想起母亲说，树在，家就在。
他想起父亲。想起父亲坐在树下看报纸，母亲在旁边洗碗。想起父亲把糖剥开，递到母亲嘴边。
他想起很多很多。
赵小宇走过来，坐在他旁边。
“爸，你想什么呢？”
“想你奶奶。”
赵小宇沉默了一会儿，说：“爸，这棵树，我会守着的。”
赵明远看着儿子，笑了。
“好。”
那天晚上，赵明远坐在枣树下，看着满天的星星。风很暖，枣花香弥漫在院子里。
他闭上眼睛，听见母亲的声音。
“明远，你回来了。”
“回来了，妈。”
“树在，家就在。”
“我知道。”
赵明远睁开眼睛，看着枣树。树冠里，有两张脸。一张是父亲的，一张是母亲的。他们在笑。
赵明远也笑了。
尾声
那棵枣树，到现在还活着。
每年冬天，赵小宇都会烧一锅开水，一瓢一瓢地浇在树根上。开水渗进冻土里，发出呲呲的响声，冒起一团团白气。
他的儿子站在旁边，问：“爸，为什么要用开水浇树？”
赵小宇说：“因为你太爷爷冷了。”
“太爷爷在树里吗？”
“在。他一直在。”
儿子似懂非懂地点点头，然后蹲在树旁，看着开水渗进土里。
赵小宇看着儿子，想起父亲，想起奶奶，想起那棵被开水浇了六十年的枣树。
他想起奶奶说过的话。
“树在，家就在。”
他想起父亲说过的话。
“这棵树，是你奶奶留下的。你要守着。”
他想起自己说过的话。
“我会守着的。”
他笑了。
风从北边吹过来，吹得枣树沙沙响。树上的红枣在风里摇晃，像一颗颗跳动的心。
那棵枣树，还在。
那个家，还在。
那份爱，还在。
（全文完）
高共鸣内心独白：
你有没有想过，一个人可以爱另一个人多久？
三十年？五十年？还是一辈子？
我妈用开水浇了三十年的树，我到现在才明白，她浇的不是树，是她对一个人的思念。她把一个人的骨灰一点一点渗进树里，让那棵树替她守着那个人，守着她，守着这个家。
她从来没有说过“我爱你”这三个字。她只是每年冬天烧一锅开水，一瓢一瓢地浇在树根上。她只是坐在树下，嘴唇一动一动的，跟树说话。她只是把一个人的骨灰，藏在树根底下，藏了三十年。
爱是什么？爱是沉默，是坚守，是三十年如一日地做一件别人不理解的事。爱是树在，家就在。爱是“你冷了，我给你暖坟”。
我妈走了，树还在。树在，她就在。她就在每一片叶子里，在每一颗枣里，在每一个冬天的开水里。
现在我也在守那棵树。我儿子问我为什么，我说，因为你太爷爷冷了。他说，太爷爷在树里吗？我说，在。他一直在。
树在，家就在。
这句话，我会一直说下去。
热门跟贴