2018年7月4日，南京，一份检查报告让36岁的徐茜停在了医院走廊。她原以为只是身体劳累，没想到报告上赫然写着“宫颈癌中晚期”。那天，她没有立刻哭，也没有追问命运为何如此，只是拿着报告，接连跑了多家医院。
一家医院可能存在误差，几家医院却给出了相近结论。医生的惋惜很直接：“怎么没有早点检查？”徐茜起初难以接受。她没有结婚生育，平日也少有大病，突然被推到生死关口，换作任何人，都很难平静。
更让她放心不下的，是年迈的父母。父亲听力有障碍，母亲从小患有眼疾，二老身体都有缺陷，徐茜是家中唯一的孩子。她若倒下，父母往后的生活该怎么办？这份牵挂，比疾病本身更沉。
短暂消沉后，徐茜决定接受治疗。
这不是一句轻松的话。她失去了手术机会，只能依靠放疗、化疗和药物控制病情。第一次住院便持续两个多月，期间经历了6次化疗、29次放疗和4次后装治疗。头发剪掉了，皮肤出现损伤，还曾发生严重出血。
她把治疗过程称作“闯关”。疼得受不了时，就咬牙熬过去；身体稍有好转，便想着多走几步。她曾对身边人说：“只要还能治，就不能先认输。”
治疗费用很快成了现实压力。多年的积蓄、父母为她准备的嫁妆钱，都陆续投入医院。那套位于南京的老房子，也摆在了卖与不卖的选择面前。房子是全家的落脚处，卖掉后，父母只能搬进出租屋；可不卖，治疗又可能被耽误。
二老没有犹豫。对他们来说，房子没了还能想办法，女儿的治疗却不能拖。房产出手后，一家人失去了固定住所，却换来了继续治疗的机会。这个决定沉重而现实，谈不上豪迈，只有父母对女儿最本能的保护。
2018年7月，徐茜在社交平台公布病情，使用的名字是“徐大胆”。她没有把自己包装成无所畏惧的人，治疗痛苦时也会崩溃，只是哭过之后，仍然回到病房。她把日常经历记录下来，既为自己留一份痕迹，也让病友知道，恐惧并不等于必须放弃。
有意思的是，她并不回避生活。病情暂时稳定时，她带父母外出走走，拍照、过生日，把过去忙于工作时错过的相处一点点补回来。她很清楚，治疗需要钱，生活也需要支撑，于是通过分享经历获得一些收入，用来补贴医药和家庭开支。
2019年3月，病情突然恶化。癌细胞已经转移到锁骨、腋下和纵隔，医生判断，按当时情况，生存时间可能只剩半年。这个数字像一扇冷冰冰的门，摆在她和父母面前。
徐茜没有因此停止治疗。放疗后，她出现放射性肠炎，便血、肺炎、药物过敏接连而来，体重下降了30斤。她也有过撑不住的时候，甚至当着父母的面痛哭。可缓过来后，她还是会重复一句话：“再坚持一次。”
一次又一次，她熬过了医生预估的时间。2020年和2021年的春节，她都在出租屋里度过。身体越来越弱，笑容却没有完全消失。她知道，所谓奇迹并不是病痛突然消失，而是在没有把握的时候，仍然争取下一天。
2021年8月25日，徐茜晒出中国人体器官捐献志愿登记卡。这个想法并非临时起意，她早在此前便考虑过，只是对相关医学问题存有疑问。得到专业解释后，她作出了决定，希望离开之后仍能以另一种方式帮助别人。
她的病情没有真正逆转。2022年1月，咳血、喘息和持续疼痛让身体更加虚弱。1月30日，医院下达病危通知书，母亲含泪签下名字。徐茜被推进抢救室时，心里惦记的不是远方，而是想再陪父母过一次春节。
2月4日，她从抢救中挺了过来。可这一次，身体已很难恢复。2022年2月23日17时29分29秒，徐茜离开了人世，年仅40岁。亲友发布的消息称，她走得安静，脸上仍带着微笑。
她留下的账号没有立刻沉寂。好友静静接手后，继续记录两位老人的生活，并兑现照料他们的承诺。失去女儿后，二老回到乡下，种菜、过日子，努力把漫长的余生过得安稳。
徐茜的经历也留下一个朴素提醒：宫颈癌并非毫无迹象可寻，定期筛查、及时就医，往往比事后追悔更重要。至于她拼命守住的那一点生的希望，并不只是延长寿命，更是想在还能行动时，多陪父母一程，多替身边的人做一点事。
热门跟贴