我叫刘秀兰,今年五十三,在县城老城区住了大半辈子。丈夫老陈走的那年,我四十七。胃癌,从查出来到走,不到半年。那半年我把家里积蓄花光了,还欠了两万。女儿小敏刚参加工作,帮不上大忙。老陈临走前拉着我的手说,秀兰,你再找一个吧,别一个人熬。我哭得说不出话。
他走后,我用了三年才把债还清。后来在超市做理货员,一个月两千三,虽然不多,但够自己花。就是晚上回家,屋里太静。静得我有时候开着电视睡觉,不为看,就为听个响。
小敏嫁到市里,女婿是开出租的,日子也紧。她常打电话说,妈,你找个伴吧,我不反对。我说都五十多的人了,找什么伴,让人笑话。她说现在老年人搭伙的多得是。我嘴上说不找,心里其实也怕孤单。尤其是冬天,下班回来,冷锅冷灶,连个说话的人都没有。有一次我发烧,自己爬起来烧水,手抖得暖瓶都拿不住,那一刻我真想身边有个人。
王姐来说媒,条件好得让我犹豫
后来王姐来找我。王姐住我楼下,爱跳广场舞,认识的人多。她说秀兰,我给你介绍个老头,条件好。我问谁。她说老周,退休前在县财政局,退休金八千二。老伴走了三年,儿子在省城,一个人住三居室。
我说人家条件那么好,能看上我?王姐说,他就想找个知根知底、会过日子的。你人勤快,做饭好,正合适。我犹豫了好几天,王姐天天来劝,说你先见见,不成也不丢人。我就答应了。
我见了老周。在人民公园。他穿一件白衬衫,黑裤子,头发梳得整齐,手里拎个保温杯。说话慢条斯理,不像有些老头咋咋呼呼。他问我家里情况,我一五一十说了。他说他老伴是糖尿病走的,最后两年他伺候的,知道身边没人的苦。
他说,秀兰,咱们这岁数,领证麻烦,儿女也各有心思。不如搭伙。你搬来我家,我每月给你两千五,水电物业我出,你负责做饭收拾。互相有个照应。我问,那算啥关系?他说,就算老来伴。那天中午他请我在公园旁边的小饭馆吃饭,点了三个菜,一个红烧鱼,一个地三鲜,一个西红柿鸡蛋汤。他一个劲给我夹菜,说秀兰,你瘦,多吃点。我心里挺暖和。
我回家想了三天。两千五,比我工资还多。而且他房子大,冬天有暖气。我自己的老房子没暖气,冬天开空调,电费贵得心疼。我跟小敏说了。小敏说,妈,只要他对你好,我不反对。但有一条,你别委屈自己。我说知道。
搬去那天,老周在楼下等我。他帮我把箱子提上三楼。他家客厅大,沙发是皮的,阳台上养了十几盆花。他给我一间次卧,床单是新换的,淡蓝色。他说秀兰,以后这就是你家。我听了心里热乎乎的。
头一个月,我以为找到了老来伴
头一个月,日子真不错。我每天六点起来,熬小米粥,煮两个鸡蛋,拌个黄瓜。他血压高,我炒菜少放盐。他呢,早上出去下棋,中午回来吃饭,下午睡一觉,晚上看新闻。我下班回来,顺路买菜。他爱吃红烧肉,我做得软烂,他牙口不好,吃得高兴。晚上我们坐沙发上看电视,他给我剥橘子。我觉得,老了有个伴,真好。那时候我还跟小敏说,老周人不错,知道疼人。
可到了第二个月,不对劲了。那天下午,老周的朋友老李来家里喝酒。我在厨房炒菜,听见老李说,老周,你一个月花两千五,又请保姆又找老婆,划算啊。老周笑了一声,没接话。老李又说,晚上还能暖暖被窝,这钱花得值。我端着菜的手一抖,盘子差点掉了。
我装作没听见,把菜端上桌。老李看见我,嘿嘿笑,说嫂子手艺好。我勉强笑了笑。那顿饭我一口没吃。老周喝了不少酒,脸红红的。老李走后,我收拾碗筷。老周坐在沙发上,看着我,说秀兰,你过来。我说干啥。他说,咱们是搭伙,可也是夫妻啊。
我愣了一下,说老周,咱们说好的,搭伙过日子,不领证,那个事不行。他脸一下子沉了,说,我一个月给你两千五,不是白给的。我脑子嗡的一声,说,老周,你把我当啥了?保姆?保姆也不陪睡。他说,那你要是不愿意,就搬走。我说,搬就搬。
那天晚上,我想起老陈
那天晚上我没睡。我坐在次卧床上,眼泪往下掉。我想起老陈。老陈活着的时候,虽然没钱,但从来没跟我算过账。他要是听见有人这么跟我说话,能气得从坟里爬出来。
第二天一早,我收拾东西。老周坐在客厅,抽烟。他看我拉箱子,说,你真走?我说,真走。他说,你走了,谁给我做饭?我说,你八千二退休金,请得起保姆。我拉着箱子出门,他在后面喊,秀兰,你别后悔。我没回头。
我回到自己家,屋里一股霉味。我开窗通风,坐在床上,心里空落落的。小敏打电话来,我忍不住哭了。小敏说,妈,你做得对,咱不伺候了。可挂了电话,我又想,是不是我太倔?两千五,不少了。可我转念一想,那钱要是买我的尊严,我不要。
邻居张婶听说我回来了,来串门。她说,秀兰,你傻啊。老周八千多退休金,你忍忍,一年能存三万。我说张婶,我忍不了。她说,你都五十多了,还讲究啥?我说,五十多也得讲个愿意。她摇摇头走了。
那几天,我上班没精神,理货的时候差点摔一箱牛奶。超市同事问我咋了,我说没事。晚上回家,我开着电视,却觉得比以前更静。
他打来电话,说“我孤单”
老周给我打电话。第一个我挂了。第二个我接了。他说,秀兰,你回来吧,我不提那事了。我说,老周,不是提不提的事。你心里就是那么想的。他说,我孤单。我说,孤单不是你强迫人的理由。他沉默半天,挂了。
过了一个星期,他儿子周强来了。周强四十来岁,戴眼镜,说话客气。他拎着水果,说,阿姨,我爸那人不会说话,你别跟他一般见识。我说,周强,你爸不是不会说话,他是没把我当人。周强脸红,说,阿姨,我爸退休金高,可一个人过,连个说话的人都没有。他血压高,有天晚上头晕,自己打120。
我听了心里也不是滋味,但我说,周强,我理解,可搭伙不是卖身。我要是图钱,我直接找个保姆活干,一个月也能挣三四千。周强说,阿姨,我劝我爸。我说,你劝他明白一个理,人老了,找伴不是找饭票,也不是找保姆。周强点点头,走的时候说,阿姨,你是个明白人。
他住院了,说“我错了”
又过了半个月,老周住院了。脑梗。周强打电话,声音急,说,阿姨,我爸念叨你。我犹豫了一晚上。第二天,我还是去了医院。老周躺在病床上,半边身子不能动,看见我,嘴一撇,哭了。他说,秀兰,我错了。我坐在床边,给他擦眼泪。我说,你错哪了?他说,我不该把搭伙当交易。我说,老周,老年人找伴,是找尊重,不是找饭票,也不是找保姆。他点头,说,我明白了。
他住院那半个月,我白天上班,晚上去医院。周强请了护工,但我还是去。我给他熬小米粥,用保温桶提着。他右手不能动,我喂他。他吃着吃着,眼泪掉进碗里。他说,秀兰,我老伴走的时候,也是我喂她。我说,老周,人得将心比心。他说,我出院后,咱们重新开始。我说,怎么开始?他说,你说咋办就咋办。
一张搭伙协议,五条规矩
出院后,老周来我家。他走路还有点瘸,手里拿着一张纸。我一看,上面写着:搭伙协议。
- 一,生活费每月两千五,水电他出。
- 二,分房睡,互不强迫。
- 三,家务一起做,我做饭,他洗碗。
- 四,如果一方生病,另一方照顾,但不勉强。
- 五,如果哪天觉得不合适,好聚好散。
我看了,鼻子一酸。我说,老周,你早这样,咱俩能少生多少气。他说,秀兰,我糊涂。我说,那你也别搬来搬去,咱们先这样处着。白天一起吃饭,晚上各回各家。他愣了一下,说,行。
现在,我们每天一起买菜。他推着小车,我挑菜。他爱吃豆腐,我爱吃青菜。中午在我家做,晚上在他家做。他下棋,我跳舞。晚上他送我回家,到楼下说,秀兰,明天见。我上楼,开灯,心里踏实。
我知道,这才是老来伴。不是谁给谁多少钱,不是谁伺候谁,是你愿意,我也愿意。谁也别强迫谁,谁也别算计谁。
有时候我坐在阳台上,看着楼下路灯,想起老陈。我想,老陈要是看见我现在这样,应该会笑。他临走前说,秀兰,你再找一个吧。他没说让我找饭票,也没说让我找保姆。他说的是找一个伴。我现在找到了。虽然晚,但找对了。
前几天张婶又看见老周送我回来,她凑过来问,秀兰,你俩又好了?我说,好了,但跟以前不一样。她说,咋不一样?我说,以前他给我两千五,觉得买了我。现在他给我两千五,是搭伙过日子的心意。我晚上还是回自己家睡,他尊重我,我也尊重他。张婶撇撇嘴,说,那有啥意思。我笑了笑,没说话。有没有意思,我自己知道。
这就是我的故事。一个五十三岁的女人,和一个六十五岁的老头。他退休金八千二,每月给我两千五搭伙费,晚上还要我尽夫妻义务,我不同意。后来我们都明白了,钱买不来愿意,孤单也不是理由。人老了,最怕的不是没钱,是没人尊重。只要互相尊重,日子就能过下去。要是没有尊重,给再多钱,也不叫伴。
热门跟贴