水声很快响了起来。
我没有去拿药包。
也没有像过去那样蹲在浴缸旁，替他调好每一度水温。
我重新打开电脑，点进公司系统。
北美外调的确认函已经安静地躺了几个小时。
任期三年。
七天后出发。
页面最下方，是等待签署的空白栏。
浴室里传来顾淮川的声音。
“许念，水放好了吗？”
我握住鼠标，在确认键上停了一秒。
然后按了下去。
系统弹出一行提示。
申请正式生效。
我看着屏幕，第一次没有回应他。
2
第二天上午，我预约了签证中心。
外调手续办得很急。
无犯罪证明、学历公证、工作签证材料，每一项都需要我亲自确认。
我把证件装进文件袋，又从衣柜顶层取下行李箱。
箱子落地时，扬起一层薄灰。
买回来三年，我一次都没有用过。
顾淮川不喜欢旅行。
准确地说，他不喜欢和我旅行。
他可以为了演出辗转十几个国家，却总说私人行程会影响状态。
我刚把冬衣放进行李箱，手机便响了。
是顾淮川。
接通后，电话那边一片混乱。
有人在叫医生，有人急着调试设备。
他的经纪人压低声音。
“嫂子，淮川录音录到一半，手突然不听使唤了。”
我握着一叠签证材料，没有说话。
“他现在把自己锁在休息室里，谁敲门都不开。”
经纪人的声音更急。
“嫂子，你快过来吧，他只听你的。”
八年里，这样的电话我接过太多次。
最严重的一回，顾淮川把琴弓折断，碎木划伤手掌。
我撞开门时，他蜷缩在墙角，满手都是血。
他抓着我的衣袖，一遍遍问我，他是不是再也拉不了琴了。
那晚我陪他坐到天亮。
他说，许念，如果没有你，我可能早就死了。
“嫂子？”
经纪人还在催促。
“我联系他的医生。”
我打开通讯录。
“让医生过去处理。”
“可淮川现在不让任何人进去。”
“林知夏呢？”
电话那边顿了一下。
“她在门口。”
“那就让她陪着。”
我挂断电话，将医生的号码发了过去。
十分钟后，顾淮川亲自打来。
“你为什么不来？”
他的声音沙哑，压着失控后的怒意。
“我在办外调手续。”
我看着玻璃窗外排队的人群。
热门跟贴