我叫李建国，今年六十五了，是个退休高中数学老师。我老伴叫王秀娥，小名娥子，今年六十三，以前在纺织厂当挡车工。我们俩这辈子就养了一个儿子，叫李想。李想打小就聪明，五岁能算百以内加减法，上学一路拔尖，考上九八五大学，又保了硕士，毕业后进了北京的央企，坐办公室，是个白领。街坊邻居见了我都竖大拇指，说老李你福气好，养了个争气的儿子，将来你和你媳妇就等着享福吧。可就在去年腊月二十三，小年那天，我儿子李想走了，三十二岁，人就没了。医生说是糖尿病闹的，酮症酸中毒，送到医院就没抢救过来。我这当爹的，竟然一直不知道他得了糖尿病。直到他走了，我才从他媳妇张婷嘴里知道，他得这病快两年了。这两年里，他背着我和他妈，自己打胰岛素，自己测血糖，每次回家还装作啥事没有，吃饭照样夹肉，吃米饭。我这个爹当的，真是糊涂，真是混账。

李想刚走那几天，我整个人是懵的。家里突然就冷清了，那种冷清不是没声音，是心里头空了一块，风呼呼地往里灌。张婷挺着个大肚子，已经七个月了，她哭得差点背过气去。我老伴秀娥，当时就瘫在地上，半天没缓过来。等她缓过来，第一件事就是扑过来打我，一边打一边骂，李建国你不是人，你把我儿子逼死了，你天天问他挣多少钱，升职没，你问过他累不累吗，你问过他身体舒不舒服吗。我说秀娥你胡说啥，我逼他啥了。秀娥哭着喊，你忘了去年过年，李想回来，你当着他媳妇面问他，同事都当处长了你还是个科员，你还有脸回家。李想当时脸就白了，他说爸我加班加到吐，你知不知道。我当时还骂他，说年轻人不吃苦咋成才。现在想想，他那时候是不是已经病了，身体难受，加上我那几句话，他心里得有多堵。

我弟弟李建民，比我小五岁，在老家村里种苹果。他听说李想走了，连夜坐火车赶过来。一进门看见我和秀娥吵，他一把拉开秀娥，说哥，嫂子，孩子已经走了，你们再闹，李想在天之灵能安生吗。建民是个实在人，一辈子面朝黄土背朝天，没读过多少书，但他懂人情世故。他帮着联系殡仪馆，跑各种手续，里里外外操持。我那时候腿软，站都站不稳，全靠建民撑着。秀娥哭累了，就坐在沙发上发呆，嘴里念叨，我儿子命苦，我儿子命苦啊。

办完丧事，张婷生了个闺女，早产，取名李念想。念想出生的时候才四斤二两，住在保温箱里。我看着那个小不点，心里像针扎一样。李想没等到他闺女出生。我握着张婷的手，说婷婷，这孩子是我们的命根子，以后我就是你爸，你就是我闺女，咱们一起把念想拉扯大。张婷眼泪哗哗的，说爸，李想走之前跟我说，他最放心不下我跟你妈，还有这没见面的孩子。他说你和他妈都是好人，就是脾气急，让我多担待。他说他这辈子最大的遗憾，是没来得及带我跟你妈去北京看看，没来得及给念想挣套学区房。

我听不下去了，跑进厕所关上门，嚎啕大哭。我这辈子教过那么多学生，讲过无数道题，可我连自己的儿子都没看懂。我以为他进了央企，穿西装打领带，就是出息了。我以为他每次回家笑嘻嘻的，就是过得好了。我哪知道他每天在办公室熬夜写材料，饿了就吃外卖，渴了就灌可乐，血糖高了他自己偷偷去医院，医生让他住院他不住，说工作走不开。张婷说，李想有一次在公司晕倒，同事把他送医务室，查出血糖二十多，医生让他立刻住院，他硬是签了免责书回岗位。他说项目正到节骨眼上，他一走，全组人都得加班。他那是拿命在换钱啊。

我翻看李想的遗物，在他书房的抽屉里，我发现了一个带锁的笔记本。我撬开锁，里面一页一页，记着日期和血糖值。最早的一条是两年前的三月十五日，血糖空腹十二点八。上面写着，今天体检查出血糖高，医生说是二型糖尿病，让住院。我没敢告诉爸妈，他们心脏都不好，知道了非得急死。我也不敢告诉婷婷，她刚怀孕，一惊一乍的。我想先自己控制，少吃糖，多运动。可是工作太忙，根本没时间运动，饭也是有一顿没一顿。胰岛素我买了，藏在卫生间吊顶上面，每次洗澡的时候打。爸，妈，对不起，儿子不孝，让你们操心了。看到这儿，我眼泪把纸都打湿了。我继续往后翻，后面几页，血糖值越来越高，有时候空腹能到十八九。他写，最近眼睛有点模糊，脚也有点麻，可能是并发症。我怕啊，可我不敢去医院，一去就得住院，工作就丢了。婷婷还有三个月生孩子，房贷一个月八千，我不敢病，我病不起。爸，我知道你为我好，可你每次打电话都问我升职没，加薪没，我压力好大。我多想听你说一句，儿子，累了就回家，爸养你。可你从来没说过。爸，妈，如果有一天我走了，你们别怪我，我是真的撑不住了。

我捧着那个本子，跪在地上，哭得撕心裂肺。我这当爹的，都干了些啥。我总觉得自己是个文化人，教了一辈子书，懂大道理。可我连儿子最后那点可怜的愿望都满足不了。他想要我一句，累了就回家。我给了他吗。没有。我给的都是压力，都是比较，都是你应该。我弟弟建民在门外听见动静，进来扶我，说哥，李想这孩子，心气高，他不想让你们失望，才自己扛着。这不是你的错，也不是他的错，是这日子过得不容易。我说建民，我对不起他，我对不起他啊。建民说，哥，人死不能复生，李想留下的这根苗，你得替他护好。你跟嫂子，也得好好过，你们要是再垮了，李想才真白走了。

我和秀娥，那段时间互相不说话。她怪我，我怪她。我说你这个当妈的，儿子病了你一点没察觉。她说你当爹的，儿子心里想啥你都不知道。我们冷战了快一个月。直到有一天，念想从保温箱出来，张婷抱回家。小家伙饿醒了，哇哇哭。秀娥赶紧去冲奶粉，手抖得差点把奶瓶摔了。我赶紧接过来，冲好，递给张婷。看着张婷喂奶，秀娥突然说，老李，咱俩这是咋了。儿子走了，咱再这么闹，这个家就真散了。我鼻子一酸，说娥子，是我不对，我太要强，我逼儿子，也逼你。秀娥抹着眼泪说，我也不对，我光顾着给他吃好的，穿好的，没问过他心里苦不苦。我们俩抱在一起，哭了一场。从那天起，我们俩说好，不吵了，一起帮张婷把孩子带大。

张婷是个好媳妇，在医院当护士，心细。她知道我和秀娥心里难受，总是变着法地宽慰我们。她说爸，妈，李想走之前，最惦记的就是你们。他说等念想长大了，让我带你们去旅游，他说他欠你们的，让我替他还。我说婷婷，以后这个家，你说了算，我们老两口听你的。秀娥也说，闺女，你年轻，以后的路还长，要是遇到合适的人，就再走一步，我们不拦着。张婷摇头，说妈，我不走，我就守着念想，守着这个家。李想虽然不在了，但他在这屋里待过，我闻着他的味儿，心里踏实。

日子就这么一天天过。念想慢慢长大了，会笑了，会翻身了，会叫爸爸妈妈了。她叫爸爸的时候，是对着李想的照片叫的。我老伴把照片摆在柜子上，每天擦一遍。念想一岁生日那天，我弟弟建民拉了一筐苹果来，说给念想吃。他看着念想，说这孩子眼睛像李想，鼻子像婷婷。建民的儿子，也就是我侄子，在省城上班，谈了个对象，带回来吃饭。建民乐得合不拢嘴，说哥，你看，日子还得往前过。李想要是知道念想这么招人疼，他在那边也能闭眼了。

我退休后，本来想着去老年大学写写字，钓钓鱼。现在这些心思都没了。我每天早起，去菜市场买最新鲜的菜，回来给张婷和念想做饭。我学会了测血糖，自己买了个血糖仪，天天测。我血糖也有点偏高，医生让我注意饮食。我这才明白，李想那时候为啥总说累，总说渴。原来糖尿病这么磨人。我以前总怪他不爱惜身体，现在我知道了，他不是不爱惜，是没空爱惜。他得挣钱，得养家，得让爹妈有面子。我这当爹的，以前总拿他跟别人比，比工作，比收入。现在我才懂，比啥都不如比健康，比啥都不如一家人在一块和和美美。

去年秋天，念想两岁多了，会跑了。有一天，她拿着李想的照片，跑到我面前，说爷爷，爸爸啥时候回来。我蹲下来，摸着她的头，说爸爸去了一个很远的地方，等念想长大了，爸爸就回来了。念想说，那念想去追爸爸。我眼泪又下来了。秀娥在旁边说，念想乖，爸爸在天上看着你呢，你要好好吃饭，快快长大，爸爸才高兴。念想点点头，跑去玩了。

我弟弟建民最近身体也不太好，腰疼。我让他来城里住，他不肯，说地里离不了人。我跟他视频，说哥，你别太累，钱挣多少是个够。建民笑，说哥，你变了。我说我咋变了。他说以前你眼里只有分数，只有面子，现在你眼里有人了。我听了，心里不是滋味。是啊，我变了。我是用我儿子的命，换来了这点明白。这明白来得太贵了，太疼了。

现在，我每天早上起来，先给李想的照片上柱香，说儿子，爸今天带念想去公园，你放心。然后我去做早饭，秀娥给念想穿衣服。张婷上班前，我们把孩子照顾好。晚上张婷回来，我们一起吃饭。饭桌上，我们从不说李想不好，只说他小时候的事。说他小时候偷吃我藏的酒心巧克力，吃得满脸黑，说我坏话。说他第一次拿工资，给我买了条烟，给我老伴买了个围巾。说着说着，大家就笑了，笑着笑着，又哭了。但哭过之后，心里是暖的。因为我们知道，李想爱我们，我们也爱他。这份爱，不会因为人走了就断了。它留在念想的眼睛里，留在张婷的笑容里，留在我和秀娥相互搀扶的手里。

我想告诉那些跟李想一样的年轻人，你们在外面打拼，不容易。可你们记住，家不是讲理的地方，是讲爱的地方。累了就给家里打个电话，别报喜不报忧。爹妈虽然唠叨，但爹妈是这个世界上最盼着你们好的人。你们也别像我以前那样，只盯着孩子的成绩和钱。多问问他们，吃得好不好，睡得香不香，心里苦不苦。别等失去了，才后悔。

我也想告诉那些跟我一样的老父亲老母亲，咱们养孩子，不是为了让他们光宗耀祖，是为了让他们平安快乐。孩子不是咱们的面子，是咱们的亲人。他们飞得高不高，固然重要，但他们飞得累不累，更重要。咱们得学会包容，学会放手，学会在他们累的时候，说一句，孩子，回家吧，家里有口热饭。

李想走了一年多了。家里还是老样子，他的拖鞋还摆在门口，他的牙刷还放在杯子里。秀娥说，留着吧，万一哪天他回来看看呢。我知道这是傻话，但我没拦着。因为我也想他。每天晚上，我躺在床上，看着天花板，心里跟他说说话。我说儿子，爸现在天天锻炼，血糖也控制住了。你妈也挺好的，就是老念叨你。念想会背唐诗了，等你下次托梦回来，爸背给你听。

生活还得继续。我和秀娥，还有张婷，还有念想，我们四个人，就是李想留下来的全部世界。我们会把这个家撑起来，和和美美地过下去。因为我们知道，只有我们过得好，李想在天上，才能真的安心。这大概就是亲情吧，断了骨头连着筋，人走了，爱还在。这份爱，会陪着念想长大，会陪着我们老去。直到有一天，我们去了那边，一家人才算真正团圆。到那时候，我想抱住李想，跟他说一句，儿子，爸爱你，下辈子，咱们还做父子。

这就是我的故事。一个糊涂老爹的悔恨，也是一个家庭从破碎到重圆的经过。希望看这个故事的人，都能多陪陪家人，多说说心里话。别让爱，变成遗憾。别让遗憾，变成一辈子的痛。日子是过以后，不是过从前。李想，爸懂了。你放心吧。