大姑姐准备把孩子放来我家照看两年，公婆刚要答应，丈夫连着问了三个问题，公婆当场变脸直接回绝这事
01. 起
周六晚上，婆婆把一串钥匙放在我面前，说：
明天让小宝把书桌搬到你们房间去。
我正在擦餐桌，手里那块抹布停了下来。
搬书桌干什么？
你大姑姐不是要把孩子送过来吗，先住两年。孩子上学近，放你们家方便。
婆婆说得很轻，像在安排一盆花放阳台，或者把一袋米挪到厨房。
周芳坐在她旁边，低头给孩子剥橘子。
她今天穿了件米白色外套，袖口沾着一点橘子汁。
小宝七岁，抱着平板坐在地毯上，脚上还穿着带泥的运动鞋。
公公咳了一声。
也不是白住。芳芳每个月给三千。
我不要钱。我把抹布放到水池边，我照看孩子，不收钱。
他们三个人同时看我。
我笑了一下。
这句话我练过很多次。
饭桌上练过，洗澡时练过，甚至在公司厕所隔间里也练过。
我怕他们说我计较。
怕他们说我嫁进周家五年，还没把自己当成家里人。
所以我总要先把自己放到一个不计较的位置上。
周芳把一瓣橘子递给我。
嫂子，我知道这事挺麻烦你的。可我现在是真没办法，那个培训班要去外地，两年时间，说长不长，说短也不短。小宝跟着我也吃苦。
你去外地做什么？
学烘焙。
我看了她一眼。
这句话不该由我问。
她已经三十八岁，离婚两年，一个人带孩子，想重新学门手艺，没什么好笑的。
问题是，她要把孩子送到我家。
婆婆把钥匙往我这边推了推。
这是小宝房间的钥匙。你们那间小储物房收拾一下就行，他东西不多。
我看着那串钥匙，钥匙圈上挂着一个塑料小鸭子，嘴巴缺了一块。
周建知道吗？
没人说话。
客厅里只剩下平板里一阵游戏提示音。
婆婆皱眉：这不是正要跟他说吗。他是小宝舅舅，能有什么意见。
周芳低头把橘子皮一片片撕成细条。
嫂子，你别担心，我不会让你一个人累着。我妈白天也能过来。
我问：过来做什么？
她抬起头。
搭把手啊。
住谁家？
她没有回答。
我把那串钥匙拿起来，在掌心掂了掂。
钥匙不重，压得手心发麻。
周建晚上十点半才回来。
他进门时，我已经把小宝的运动鞋放在鞋柜最下面，和我们家的拖鞋分开了。
他换鞋，看到我站在客厅，先看了看桌上的钥匙。
妈来过？
嗯。
说什么了？
说你外甥要住我们家两年。
周建脱外套的动作慢了一下。
谁说的？
你妈，你爸，还有你姐。三个人。
他把外套搭在椅背上，没有立刻接话。
我给他倒了杯水。
你喝点。
他接过水，没喝。
一个家最先被搬走的，通常不是家具，是一个人的时间。
他说：他们跟你商量了吗？
我笑了笑。
商量了。通知式商量。
你答应了？
我说不要钱。
周建看着我。
他有个习惯，紧张时会反复摸右手拇指上的倒刺。
摸到出血，也不肯停。
我不是这个意思。他说。
那你是什么意思？
他没回答。
我转身去收拾桌上的橘子皮。
那天晚上，我把一块已经干掉的橘子皮冲了三遍，才扔进垃圾桶。
他站在旁边，什么也没说。
02. 承
第二天早上，周建说要回老房子一趟。
我正在煎鸡蛋。
回去干什么？
问清楚。
问清楚以后呢？
先问清楚。
他说完就走了，连鸡蛋都没吃。
我坐在餐桌边，把煎糊的那一面朝下，慢慢吃完。
周建下午回来，手里提着一袋小番茄。
他进门先把小番茄放进冰箱，又拿出一个塑料盒，把坏掉的挑出来。
我姐说，她每个月给两千五。
昨天说三千。
她说最近手头紧。
那就两千五。
我不是来跟你谈价钱的。
我看着他。
可这件事最后一定会变成价钱。
他没有反驳。
我把锅里的油倒进小碗，油凉了以后浮着一层白色的东西。
婆婆以前说过，剩油不能总留着，会坏肚子。
我没舍得扔，放在灶台上准备明天炒菜。
周建拉开椅子坐下。
姐培训两年，学费她自己出。小宝今年正好上小学，住这边，接送方便。
我也要上班。
你不是一直说，最近不忙吗？
最近不忙，不代表两年都不忙。
那就找个钟点工。
我抬头看他。
谁找？
我找。
谁付钱？
他顿了一下。
先从家里出。
哪一笔家里的钱？
他低头看桌面。
我突然觉得这场谈话像在公司开人力预算会。
工作内容还没写，责任人没有，费用科目空着，大家先把结果定了。
周建，你是不是觉得我在家做饭洗衣，时间就是没有价格的？
我没这么说。
可你们都这么做。
他捏着一个小番茄，捏破了。
汁水顺着指缝往下流。
他去洗手，水开得很大。
你不想带就直接说。
我不想带。
水声停了。
行。
他说得很快，像早就等着这句话。
我把手里的筷子放下来。
你生气了？
没有。
那你说行是什么意思？
你不想带，就不带。
你能做主吗？
他转过身，手上还滴着水。
我是这个家的男主人，我为什么不能做主？
因为你妈已经把钥匙给我了。
这句话落下去，他没有接。
过了很久，他才问：
你是不是一直不喜欢我家人？
我笑了笑。
喜欢不喜欢，跟我要不要给你姐带孩子，是两回事。
你说话非要这么难听吗？
那我换个说法。你姐需要一个照看孩子的人，你爸妈需要一个不收费的人，你需要一个不让你为难的人。只有我需要每天早起、接送、做饭、辅导作业，还得在孩子哭的时候不能嫌烦。
他拿起手机看了一眼。
屏幕亮了又暗。
我去跟我妈说。
你别去。
为什么？
你现在去，他们会说我不懂事。你说什么都像替我辩解，最后变成我逼你。
周建站在那里，像没听见。
我低头把桌上的油渍一点点擦掉。
周建，你知道我最怕什么吗？
怕累？
怕他们觉得我不累。
他嘴唇动了动，没有说话。
我把抹布拧干，挂到水龙头旁边。
我不是不愿意帮忙，我只是不想每一次帮忙，都要先证明自己值得被留下。
他拿起钥匙出门。
晚上九点多，婆婆来了。
她没有进门，站在楼道里说：芳芳一个女人带孩子不容易，你怎么就不能搭把手。
妈，我也上班。
上班能有多累。你们公司不是坐办公室吗？
坐办公室也要坐八个小时。
那小宝又不是外人。
我扶着门把手。
正因为是外人家的孩子，才不能随便接过来。
婆婆的脸沉下来。
你嫁进来五年，怎么还这么见外。
我没说话。
她把一个保温饭盒递给我。
鸡汤，给建建喝。
我接过来，饭盒很烫，烫得掌心发红。
她转身走了几步，又回头。
芳芳说她只去两年。女人最难的时候，娘家不帮，谁帮？
我看着她。
那她婆家呢？
婆婆的脚停了一下。
她没回答。
保温饭盒的盖子没有扣紧，汤汁从缝里往下流，沾到我的手腕。
我进厨房洗了很久，洗完又把饭盒擦了一遍。
03. 转
周建那几天很少和我说话。
不是冷战。
他照常问我晚上吃什么，周末要不要买洗衣液，车钥匙放哪儿。
只是那些真正需要回答的话，他都绕开了。
周芳在家庭群里发了一张小宝的书包照片。
已经买好了，九月开学就麻烦嫂子了。
婆婆回了一个笑脸。
公公发了一句：一家人不说两家话。
我看着那句话，没回复。
周建把手机扣在桌面上。
你怎么不说话？
说什么？
你可以直接拒绝。
我拒绝过了。
你只跟我说过。
你妈已经把钥匙送来了。
他抬头。
我妈那边我会处理。
你处理了吗？
他不吭声。
我把一只袜子从洗衣机里拿出来，翻过来，里面卷着一张皱掉的纸巾。
纸巾洗烂了，粘在袜子上。
你姐的培训班在哪里？
远州。
住哪里？
学校宿舍。
孩子呢？
暂时住我们家。
她每周回来吗？
应该不回来。
我笑了一下。
应该？
她说培训挺紧。
挺紧是多紧？
你能不能不要抓着每句话不放。
我把袜子扔进垃圾桶。
我只是想知道，我要替别人过什么样的两年。
他站起来去倒水。
我姐说了，她会给钱。
她昨天说两千五。
那就两千五。
你觉得两千五能买到什么？
她现在确实困难。
我知道她困难。
那你还……
我知道她困难，才不想把她逼到更难。可她不能因为困难，就把我的日子也改成她的。
周建拿着杯子站在厨房门口。
他忽然问：你当初为什么不生孩子？
这句话很轻。
轻到像从别的房间传过来。
我擦着料理台，没看他。
你不是说过，不急吗？
我没催你。
你也没支持过我。
这跟我姐的事没关系。
有关系。
我把抹布洗干净，拧了两下，又重新放进水里。
你们家需要一个女人照看孩子的时候，先想到的是我。需要我生孩子的时候，先说不急。需要我孝顺父母的时候，先说一家人。只有我需要一点自己的时间，你们就开始问我为什么不能帮忙。
你把所有事情都算得太清楚了。
因为没人替我算。
他把杯子放在台面上。
你想怎么样？
让你姐自己决定。
她已经决定了。
那是她决定把孩子放哪儿，不是我决定接不接。
你非要把话说到这个份上。
我不说到这个份上，最后就是我站在学校门口接孩子。
他低下头，用拇指去抠指甲边缘。
抠了几下，皮破了。
我看见了，抽了一张纸递给他。
他没接。
晚上，周芳单独给我打电话。
她先说了几句小宝的事。
嫂子，他不难带，早上给他煮碗面就行。他不吃葱，睡觉要开小夜灯，写作业的时候不能坐他旁边，他会分心。
还有吗？
他换牙了，苹果要切小块。晚上偶尔会尿床，不过最近好多了。
还有吗？
她那边静了静。
嫂子，我知道你心里不舒服。
你知道？
我也不想麻烦你。
那你为什么还来麻烦？
她没有立即回答。
电话里传来孩子叫她的声音。
妈妈，我的蓝色外套呢？
在沙发上。
她应完，又对我说：我真的只有这条路。
你可以把孩子带走。
培训不让带。
可以不去培训。
我不想一辈子只会在小饭馆里洗碗。
这句话让我沉默了。
周芳的声音低下去。
嫂子，我不是想占你便宜。可我也想有一次，不是先顾孩子，先顾爸妈，先顾前夫。我想学个东西，想以后自己挣钱。
她说完就挂了。
我站在阳台上，看到对面楼有人把孩子的校服搭在栏杆上。
那件校服袖子太长，像临时借来的。
我本来想给周建发消息，告诉他周芳说的话。
手机拿出来，又放下。
我去厨房把那锅排骨汤关了火。
汤煮得太久，肉已经脱骨。
周建后来问我：你给我姐打电话了？
嗯。
她说什么？
她说她想学个东西。
你同意了？
她想学什么，跟我同不同意没关系。
那你到底要我怎么办？
我抬头看他。
第一次替你自己说话。
他坐在沙发上，没动。
电视里有人笑，笑声拖得很长。
过了半天，他说：我不知道该怎么说。
那你就先别说。
他真的没说。
可第二天早上，他把那串小鸭子钥匙放进了自己的公文包。
04. 再转
周日中午，公婆、大姑姐和小宝都来了。
婆婆提着一袋苹果，公公带着一把新的折叠椅。
周芳把孩子的书包放到门边，动作熟练得像已经来过很多次。
我正在厨房切菜。
婆婆探头进来。
晚上别做太复杂，孩子吃不了辣。
我没放辣。
那就好。
她转身对周芳说：你把小宝的衣服先拿两套出来，放洗衣机旁边。明天开始就住这儿，慢慢添东西。
小宝问：我睡哪里？
婆婆说：睡你舅舅舅妈那间小房子，里面有床。
我不想睡小房子。
那你想睡哪里？
想和妈妈睡。
周芳蹲下来哄他。
妈妈要去学习，不能每天陪你。
小宝的嘴角向下撇。
我把菜刀放下，洗了洗手。
周芳，你什么时候走？
下周三。
孩子什么时候住进来？
周一。
明天？
她点点头。
婆婆说：先住过来适应适应。
那我明天还要上班。
我送他上学。
你送几天？
婆婆的表情变了。
你这是什么意思？
我问清楚。
不是说了白天我过来吗？
你住在和平小区，过来要四十分钟。小宝下午三点半放学。
让建建去接。
他五点半下班。
那就找家政。
公公终于开口：不是说钱的事吗，怎么又绕回来了。
我看向他。
家政谁找，谁管，孩子生病谁陪，作业谁签字，家长会谁去？
孩子能有什么大事。
那谁负责小事？
没人说话。
周建从卧室出来。
他穿着白衬衣，手里拿着一张纸。
纸边被他捏得有些皱。
婆婆说：建建，你媳妇这是什么意思。你姐为了孩子已经够难了，她还一件件问。
周建站在客厅中间。
我有三个问题。
他不是对我说的。
是对他妈。
婆婆愣了下。
你问什么？
周建看着她，又看向公公。
第一，小宝住我们家两年，法律上的监护人是谁？
婆婆的脸一下拉长。
你这孩子，都是一家人，问这个干什么？
第二，接送、吃饭、辅导作业、家长会，谁负责？
公公皱眉：不是你媳妇在家吗？
我站在厨房门口，手上还沾着一点水。
周建没有看我。
第三，如果我媳妇不愿意，谁来承担她辞职、请假，或者身体累出问题的后果？
婆婆啪地把苹果袋放到桌上。
她不就是上班吗，能有什么后果。
周建点了点头。
那就算她不愿意。
周芳猛地抬头。
建建。
姐，你先别说。
我不是不想去学。
我知道。
我真的没有别的办法。
我也知道。
他的声音不大，客厅里却没人再动。
婆婆看着我。
是不是你让他这么说的？
我没回答。
周建说：没人让。
那你站谁那边？
我不站谁那边。
你媳妇不就是不肯帮你姐吗？
她可以帮，但不是你们替她答应。
公公把折叠椅往旁边推了推。
这有什么好商量的，家里就这么点事。
周建拿起那张纸。
这上面是接送时间、家政费用、临时看护费用，还有两年后孩子回去的安排。姐，如果你能承担，就找律师写清楚。不能承担，就别把孩子送过来。
婆婆脸色发白。
你还要写东西？
要写。
写了就是不信任。
没写过的承诺，才最容易让人记一辈子。
这句话说完，他自己也停了一下。
我看到他右手拇指旁边有一道新鲜的伤口，像是刚刚抠破的。
周芳走过去，把那张纸拿过来。
她看了很久。
你什么时候弄的？
昨天。
你早就知道我想去培训？
你上个月把录取通知放在妈家阳台，妈没看见，我看见了。
周芳的手停住。
婆婆一下转过脸。
你看见了怎么不早说？
你没问。
那你就由着你姐瞎折腾？
周建沉默了一会儿。
她想学东西，不是瞎折腾。
公公冷笑了一下。
你现在护着她，孩子谁管？
周建把那张纸放回桌上。
你们刚才不是说，一家人吗？
没人接话。
小宝站在门边，忽然问：舅舅，我明天还住这里吗？
周建蹲下来。
你先跟妈妈回家。
那我不能来了吗？
能来。但不能一来就是两年，也不能让别人替你决定住哪里。
小宝似懂非懂地点头。
周芳抱住他，眼圈有些红。
她没有哭，只是把孩子衣服上的线头拽掉，又拽了一下，线头断了，她手里留着一小截白线。
婆婆坐下来，开始收拾那袋苹果。
她把每个苹果都擦了一遍。
擦到第四个时，她说：芳芳，你那个培训，真的能学出个什么吗？
周芳低着头。
我不知道。
要是学不成呢？
那我就回来继续洗碗。
婆婆没说话。
公公把折叠椅收起来，卡扣没扣好，反复弄了三次。
过了很久，婆婆才说：
那孩子跟着你去。
周芳抬起头。
妈？
我说，孩子跟着你去。你住哪儿，孩子住哪儿。实在不行，先住我那边，别总想着把孩子往别人家塞。
她说得很硬。
说完又补了一句：
你嫂子也有自己的日子。
我低头看自己的手指。
婆婆看了我一眼，立刻别开脸。
周建拿起桌上的钥匙，走到我面前。
这个还给你。
那串钥匙落进我手里时，塑料小鸭子的缺口正好朝上。
05. 合
周芳没有去远州。
她把培训班改成了云川市周末班，学费多了一些，时间拖长了，从两年变成三年。
她说：我可以慢一点，孩子不用被送来送去。
婆婆听了以后，嘴上说折腾，第二天却去家政门店问有没有下午接孩子的钟点工。
她回来时带了一张名片。
万家家政那边说，有个做过小学托管的阿姨。下午接孩子，陪写作业，晚饭前送到我那儿。
周芳问：多少钱？
婆婆报了个数。
周芳皱眉：太贵了。
婆婆把名片往她手里一塞。
那你就自己接。
周芳接住名片，没再说话。
我在旁边剥毛豆，豆荚里的豆子有大有小，挤在一起。
周建那张安排表后来没有交给律师。
周芳看了两遍，拿回去改了几处。
第一条，孩子的接送费用由她负责。
第二条，临时有事先问照看人的时间，不准临时通知。
第三条，孩子可以来舅舅家玩，但不在这里长期居住。
她改完问我：嫂子，你看还有什么？
我说：别写得太细。
为什么？
太细了，以后容易拿着对照，像在过合同日子。
她看了我一会儿。
可不写，我怕又麻烦你。
那就记住，问过再来。
你会不会觉得我很自私？
我把毛豆倒进碗里。
会。
她愣住。
我继续说：但人不自私一点，轮到自己的时候，总是没有位置。
她低头把那张纸折起来。
我以前总觉得，嫂子嫁进来就是一家人。家里谁有事，她都应该帮。
你妈也这么觉得。
我知道。
你也这么觉得。
她没反驳。
过了会儿，她说：我以前看你每天收拾家，觉得你什么都能做。你不累，不发脾气，不跟他们吵。我以为你就是愿意。
我也以为自己愿意。
她抬头。
我笑了笑。
后来才发现，有些人不是愿意，是怕不愿意以后，就没人要她了。
这句话说出来以后，厨房里很安静。
周芳把剥好的毛豆往我这边推了推。
你也可以不做。
我现在知道了。
你知道了就好。
她说完，自己拿起另一个豆荚。
那天晚上，周建在阳台上晾衣服。
他把我的衬衣和自己的衬衣分开夹，夹子不够，又去储物柜里找。
我站在门口看了他一会儿。
你为什么不早点问那三个问题？
他没有回头。
哪三个？
别装。
我以前没想过。
你以前想过什么？
他把一只袜子翻过来。
想过我妈会不会生气，我姐会不会觉得我不帮她，爸会不会说我没担当。
没想过我？
他的手停住。
想过。
排第几个？
你非要现在问？
不是你说的，家里什么都要问清楚吗？
他看了我一眼。
第一。
我没说话。
他继续晾衣服。
可是我以前总觉得，你不会走。
我为什么会走？
你看起来不容易走。
我靠在门框上。
这句话不算好听。
所以你就把我当成不会走的人？
不是。
那是什么？
他把最后一只夹子夹在衣服上。
我以为你只要生气，过两天就好了。
我低头看自己的拖鞋。
鞋面沾了一点洗衣粉，白白的一小块。
你判断错了。
嗯。
我不是每次都能好。
我知道了。
你知道得挺晚。
晚也算知道。
我本来想继续说，周建忽然打了个喷嚏。
他揉了揉鼻子，转身去找纸。
我问：你是不是又把纸巾放在客厅了？
没有，在厨房。
厨房没有。
那可能在车里。
你怎么什么都乱放。
你不是说我以前不管家里的事吗。
这是两回事。
差不多。
他说完自己笑了一下。
我也没忍住，嘴角动了动。
第二天，周芳带小宝来吃饭。
小宝站在门口问：我今天睡这里吗？
周建说：不睡。
明天呢？
也不睡。
那什么时候可以睡？
我说：你来玩可以，住下要提前问。
小宝想了想。
问谁？
我和周建对视了一眼。
周建说：问你舅妈。
小宝点头，从书包里拿出一张折得歪歪扭扭的画。
这是给你的。
画上有四个人。
一个小孩站在中间，旁边是舅舅、舅妈，还有一个头发画得很大的女人。
我问：这个是谁？
我妈妈。
怎么头发这么大？
妈妈说学烘焙以后，要戴很大的帽子。
周芳在旁边笑了一下。
婆婆从厨房端汤出来，看见那幅画，嘴里嘟囔：人画得倒不少。
她把汤放下，又转身去拿勺子。
过了一会儿，她把一只旧饭盒放在我面前。
这个给你。
给我干什么？
上班带饭。
我打开盖子，里面是我以前用过的那只保温饭盒。
盖子边缘有一圈洗不掉的油痕。
不是送给芳芳的吗？
婆婆说：她不用。她中午在培训班吃。
你怎么知道？
她说的。
她顿了顿，又说：
你别总在外面买饭，贵。
我看着她。
婆婆端起碗，低头喝汤，嘴唇碰到碗沿时发出很轻的一声响。
这就是她的道歉。
没有说对不起。
也没有说我以前不该把你的时间当成家里的空地。
她只把旧饭盒洗干净，递给我。
我把饭盒合上。
知道了。
06. 尾声
周芳的周末班开课那天，周建陪她去报到。
小宝被送到婆婆家。
婆婆提前一天打电话问我：小宝不吃葱，你知道吧？
知道。
苹果切小一点。
知道。
他写作业的时候……
妈。
干什么？
你跟我说过了。
电话那边安静了一会儿。
我就是怕你忘。
我不会忘。
那就好。
她挂电话前，又问：你晚上回来吃饭吗？
看情况。
看什么情况？
看我想不想回去。
婆婆没有骂我。
她只说：那你想吃什么，发消息。
我拿着手机站在公司楼下，没有立刻回复。
后来我发了四个字。
随便，别等。
她回了一个字。
好。
周建开始学着做饭。
第一天把西红柿炒鸡蛋做成了西红柿煮鸡蛋，第二天把盐放成了糖，第三天他盯着菜谱念了半天，最后问我：一勺到底是多少？
我说：你先放少一点。
少一点是多少？
比你平时少。
你这个说法没有标准。
生活里哪有那么多标准。
他说：你以前不是最喜欢标准吗？
我现在喜欢能吃。
他低头继续炒菜，锅铲碰到锅底，一下一下。
周芳每周六来上课，周日把小宝接走。
有时候她会在我们家吃午饭，吃完不急着走，坐在沙发上改作业。
她第一次拿到学员作品奖时，给我们发了一张照片。
照片上是一排歪歪扭扭的面包。
婆婆在家庭群里问：能吃吗？
周芳回：能。
婆婆又问：挣钱吗？
周芳回：还没。
过了十分钟，婆婆发来一个红包。
备注是：买材料。
周芳没有收。
婆婆又发了一遍。
这次备注改成：别饿着。
周芳收了。
我在旁边看见，没有说话。
家里那间小储物房没有改成儿童房。
里面依然堆着换季被子、坏掉的电风扇和三个空纸箱。
周建说要整理，我说不用，暂时这样。
那串带塑料小鸭子的钥匙，一直放在抽屉里。
有一天小宝来玩，翻出钥匙，问我：舅妈，这个房间我什么时候可以住？
我说：等你长大一点，自己来住。
长大是多大？
能自己洗袜子的时候。
他低头看了看自己的脚。
那我今天可以试试。
他真的把袜子脱下来，蹲在卫生间里洗了很久。
洗衣液放多了，泡沫漫到地上。
我进去时，他正用小手使劲搓一只袜子。
舅妈，为什么洗不干净？
你先把水打开。
我打开了。
你打开的是热水。
热水洗得干净吗？
也许。
他把水龙头往左拧了一点，水突然变凉，他赶紧缩回手。
还是你来吧。
我接过袜子，冲了两遍。
周建从门口探头进来。
你不是说让他自己洗吗？
他洗不动。
那就教他。
你来教。
周建走进来，蹲在我旁边。
卫生间的地砖上全是泡沫，拖鞋踩上去会打滑。
小宝把另一只袜子递给周建。
舅舅，你洗。
周建接过袜子，认真搓了几下。
小宝看着他。
舅舅，你以后也住这里吗？
周建停了一下。
我一直住这里。
那舅妈呢？
也一直住这里。
小宝点点头，像是终于确认了什么。
我把洗干净的袜子拧干，搭在水池边的塑料绳上。
那根绳子以前用来挂抹布，颜色已经洗得发白。
周建拧另一只袜子，水顺着他的手腕往下流。
他问我：晚上吃面吗？
我说：行。
小宝在旁边说：我要不吃葱的。
知道了。我说。
他又问：舅妈，明天我能不能来？
我把那只小袜子翻过来，抖了抖，搭好。
明天先问你妈妈。
他想了想，拿起手机，按了半天也没按对号码。
周建把手机接过去，帮他拨通。
电话响了两声，周芳接起来。
小宝对着手机说：妈妈，我明天能去舅舅家玩吗？
电话那头说了什么，他回头看我。
我正在把最后一只袜子夹上去。
舅妈说，要先问她。
我没有回头，只把夹子往右挪了一点。
开放式结尾：
后来那串钥匙一直在抽屉里，偶尔小宝来，我就拿出来给他看一眼，他每次都问同一句，什么时候能自己洗袜子。
我说，快了。
热门跟贴