大部分中年人都察觉不到自己已经老了，我今年58了，每天早晚洗两回头，清爽利落，每天穿休闲运动鞋搭牛仔裤，可女儿却拦住我说我穿的丢人
我今年58了，每天早晚洗两回头，清爽利落，每天穿休闲运动鞋搭牛仔裤，可女儿却拦住我说我穿的丢人
一
我到女儿家那天，洗了两回头。
早上出门前一次，到了她家楼下的公共卫生间，又洗了一次。
不是头发脏。
是我不想让她闻见厨房里那股油烟味。
我穿着一条深蓝色牛仔裤，脚上是灰白色休闲运动鞋。
鞋帮有一点塌，我拿针线缝过，远看不出来。
女儿周宁开门后没让我进去，先低头看我的鞋。
她说：妈，你怎么穿成这样。
哪样？
牛仔裤，运动鞋。今天不是让你来吃饭吗。
吃饭穿什么都行。
我公婆在。
她把门开大了一点，又挡在门口。
我提了提手里的布袋，里面是两盒酥饼，还有一罐我自己腌的萝卜干。
周宁不吃萝卜干，她说味道太大。
可她公公爱吃。
我换双鞋？
你带了吗？
没带。
她看了我一会儿，声音放低。
你就不能穿得像个正常老太太吗。
我把脚往后收了收。
我还没老到要穿老太太的鞋。
我不是这个意思。
那你是什么意思？
屋里传来男人咳嗽的声音。
周宁转头看了一眼，回来时手还扶着门把。
我爸妈第一次来这边，家里人多。你别让人觉得我们家里……很随便。
我把布袋递过去。
酥饼给你公公。萝卜干你留着。
她没接。
妈，你今天先回去吧。
这句话说得很轻。
轻得像她只是让我把垃圾带走。
我站在门口，看见她脚边摆着三双拖鞋。
两双新的，一双粉色，一双深蓝色。
还有一双旧的，鞋底磨得发白。
那双旧拖鞋是我的。
周宁顺着我的目光看过去，脚尖往前挪了挪，挡住了。
改天我再去看你。
今天不是你叫我来的吗？
我临时有点忙。
你让我买酥饼。
我没让你买萝卜干。
我没再说话。
楼道里有人端着一盆衣服经过，水滴在地上，一滴一滴。
周宁侧身让开，我把布袋拿回来，往电梯口走。
电梯门合上前，她忽然说：妈，你那双鞋，真的很难看。
我低头看了看。
鞋带是我重新换的，白色，洗过三次，已经不白了。
我回到家，把酥饼放在桌上，萝卜干打开，夹了一筷子。
吃完后，我把那双鞋脱下来，用湿布擦了很久。
擦到鞋面发亮。
晚上九点，周宁发来一条消息。
妈，明天别来公司找我。
我回了一个字。
好。
过了十分钟，她又发来一句。
你最近是不是在找工作？
我看着那句话，没回。
我洗了第二次头。
一个人嫌你穿得不好看时，未必是在嫌你的衣服，有时候她怕别人看见她从哪里来。
二
我第二天还是去了周宁的公司。
不是找她。
我去家政门店登记。
门店在商圈后面，招牌不大，玻璃门上贴着几张纸。
保洁、做饭、照看老人、钟点工，月薪四千五，按时发。
我在四千五下面看了很久。
柜台里的小姑娘问：阿姨，做过家政吗？
做过家里的。
有没有照顾过老人？
照顾过我婆婆，四年。
脾气怎么样？
看人。
小姑娘抬头。
什么意思？
老人脾气好，我就好。老人脾气不好，我也不能打回去。
她笑了一下，低头填表。
我报了名字，年龄，住址，电话。
写到紧急联系人时，我停了一会儿。
写女儿吧。小姑娘说。
她忙。
那也得写一个。
我写了周宁的号码。
写完把笔放下，笔帽没盖，墨水在桌面上蹭了一小点。
小姑娘说：四千五，包吃住的少，通勤的话看客户远近。有些客户要求穿统一服装。
衣服我有。
不是牛仔裤和运动鞋。
鞋也能换。
她把我的登记表夹进一个蓝色文件夹。
过两天有消息给你打电话。
我从门店出来，绕到周宁公司楼下。
不是找她。
我只是想看看她在哪儿上班。
楼下保安认识我，上次周宁让我去拿过她落下的钥匙。
保安问：您不上去？
她不让我去。
那您还来？
路过。
我坐在旁边的长椅上，拿出水杯喝水。
周宁从玻璃门里出来时，看见了我。
她先停下，随后快步过来。
我不是说别来公司吗？
我没找你。
你来这里干什么？
办点事。
什么事不能在家办？
找工作。
她的脸一下子变了。
你找什么工作？
家政。
你去做家政？
我去登记，又不是已经上岗。
妈，你都五十八了。
还没到六十。
这跟六十有什么关系。
那跟什么有关系？
她把手里的文件夹夹得很紧。
文件夹边角露出一张白纸，纸上有几行字，我只看见四千五和试工。
你缺钱吗？她问。
缺。
我每个月给你的钱不够？
够吃饭，不够我心里安稳。
周宁沉默了。
她最不喜欢我说心里安稳。
她小时候我就这么说。
她要买一双三百块的鞋，我说家里得留点钱，心里安稳。
她要辞职去外地，我说别把退路都堵死，心里安稳。
她结婚那天，我说你们俩别把话说绝，心里安稳。
后来她说，我每次都拿这四个字管她。
她把头转向马路。
我养你不好吗？
好。
那你还出去丢人。
做家政丢人？
不是这个意思。
你昨天也是这么说的。
她低声说：你知道我们公司是什么地方吗？
你们公司有厕所，有茶水间，有上下班的人。
妈。
我不进你公司。我去别人家。
她的手指在文件夹上来回摩擦。
蓝色的纸皮被她磨出一小块白。
别去。她说。
为什么？
就是不合适。
你说具体一点。
她没有说。
旁边有个年轻女孩喊她：周主管，会议要开始了。
周宁应了一声，又对我说：你先回去。
你给我一个不去的理由。
我给你钱。
钱不是理由。
对我来说是。
她说完转身进了楼。
我坐了一会儿，才发现自己的水杯盖子没拧紧，包里湿了一片。
纸巾、钥匙、登记回执，全粘在一起。
那张蓝色回执被水泡皱了。
我没有扔。
回家后，我把它压在饭盒底下，想让它平整一点。
晚上周宁打电话来。
她说：妈，四千五的工作你别接。
为什么？
我说了不合适。
你说话越来越像你爸。
电话那头安静了两秒。
他还好吗？
你自己问。
我不问。
那你问我做什么？
她没接我的话，只说：明天我给你买两套衣服。
不用。
你总得换换。
我这身洗干净了。
妈。
我不穿你买的。
她叹了一口气。
你怎么这么犟。
我把电话拿远了些，听见她那边有人敲门。
她说了句进来，声音立刻变得利落。
周主管，材料放这里。
我挂了电话。
那天晚上，我把四千五的登记回执重新摊开，用电饭锅压在上面。
电饭锅里还剩半碗米饭。
成年人的体面，不是看起来过得多好，是不靠别人施舍也能把日子接着过。
三
我没有接周宁买来的衣服。
她买了两件针织衫，一条黑裤子，吊牌都没拆。
衣服放在我家沙发上三天，我拿来垫了窗缝。
第四天，家政门店打来电话。
王姐，有一家离你家不远，做晚饭和简单卫生，下午四点到晚上八点，一个月四千五。客户家里有个老太太，七十六岁，脾气有点怪。
脾气怎么怪？
只吃软饭，不吃葱，不喜欢陌生人动她抽屉。还有，她女儿要求比较高。
女儿做什么的？
好像在公司做人事。
我没当回事。
我去试工那天，门店小姑娘递给我一件浅灰色围裙。
客户家里规定，进门要换衣服。
鞋呢？
鞋套。
我把运动鞋放在门口，换上鞋套。
那家的老太太坐在客厅里，看我第一眼就说：你头发太香了。
我没用香味洗发水。
那就是你自己香。
我早上洗的头。
晚上还洗？
回家洗。
她看着我，像是在掂量一块肉的分量。
你会不会偷东西？
没偷过。
以后也别偷。
你抽屉里有什么值钱东西？
她愣了一下。
没有。
那我偷什么？
老太太抿了抿嘴，转头看电视。
我在厨房煮粥，没放葱。
她女儿回来时，手里拎着一袋水果，进门先看厨房，再看我。
您就是王姐？
是。
做饭咸淡要清淡，卫生不能只做表面，垃圾每天带走。老人晚上八点半之前要吃药，水放温一点。
她说话很快，像周宁在公司说话时一样。
我问：你们家谁负责买菜？
我。
那菜钱谁给？
我给。
工钱谁结？
我。
那咱们先说清楚，四千五按月结，不压钱，不临时扣钱。
她看了我一眼。
您挺有经验。
没有经验的人，才容易被扣钱。
她拿出手机。
可以。
我觉得她有点眼熟，但没往心里去。
老太太吃了半碗粥，忽然问我：你女儿干什么？
做人事。
那你怎么来做这个？
我想挣点钱。
她不给你？
给过。
给钱还不够？
她给她的，我挣我的。
老太太点点头。
我女儿也不给我钱。她只给我买东西，买一堆我不喜欢的。
厨房门口，那女人停了一下。
她没有进来。
晚上结束时，她把四千五的试工单递给我。
我接过来，看见签名那一栏写着：周宁。
我的手停在半空。
这是你女儿？
对。
她是你们门店的客户？
她是这个家的女儿。
我抬头。
女人看着我，脸上那点客气没了。
王阿姨，我叫周宁。
老太太在客厅里喊：宁宁，我的抽屉是不是你动的？
周宁应道：没动。
你每次都说没动。
那我现在进去让你看。
她转过头，对我说：明天不用来了。
为什么？
你不能接这个单。
你昨天让我别找工作，今天又让我别接工作。周宁，你到底想让我做什么？
她嘴唇动了一下。
我不想你来我家。
这里不是你家？
是我妈家。
你妈知道你给我开四千五吗？
她脸色变了。
客厅里的老太太忽然不说话了。
周宁压低声音：你先走。
你不是嫌我穿得丢人吗？
这里跟衣服没关系。
那跟什么有关系？
她没有回答。
我把围裙解下来，叠好放在厨房台面上。
今天试工算一天。钱不用现在给。
我会转给你。
别转。
为什么？
你转的钱，我不收。劳动的钱，我收。
她看着我。
那一刻她不像我的女儿，像一个被客户逼到角落里的主管。
手里拿着手机，屏幕亮着，消息一条一条弹出来。
她没有看。
老太太在客厅里问：宁宁，那个阿姨还来不来？
周宁说：不来了。
为什么？
她不合适。
老太太哼了一声。
你又把人赶走了。
我没有。
你从小就这样，别人要走，你先说是你赶的。
周宁的脸一下白了。
我拿起包，走到门口。
她在后面叫我：妈。
我没回头。
你别去别的地方。
我去不去，不归你管。
那你归谁管？
我穿好鞋套，没听清她后面说了什么。
下楼时，我发现自己把那条浅灰色围裙带走了。
我想回去还，走到一楼又停下。
那件围裙上沾了一点面粉。
我拍了两下，没拍掉。
最难堪的不是孩子嫌你丢人，是你发现她嫌弃的那一刻，自己还在等她回头。
四
周宁晚上十点半敲开我家门。
她没有带水果，也没有买衣服。
手里拿着一个旧纸袋。
你来干什么？
给你东西。
放门口。
她看了我一眼，弯腰把纸袋放在地上。
你鞋呢？
穿着。
我说那双运动鞋。
洗了。
洗坏了吗？
没有。
她进门后，没坐，先看了一圈。
桌上有一碗凉面，旁边放着洗过的碗。
我刚才已经洗了三遍，碗底还是有一点米粒粘着。
你吃饭了吗？
吃了。
吃的什么？
面。
你别总是……
她停住。
我把水龙头关上。
别总是什么？
没什么。
你今天在你外婆家说，我不合适。
那不是我说的。
你说的。
我说的是你不适合那份工作。
我会做饭，会打扫，会照顾老人，为什么不适合？
因为你是我妈。
这算什么理由？
周宁把纸袋往前推了推。
这是你的鞋。
我低头看着纸袋，没有动。
我鞋在家。
这双是新的。
我不要。
你先看看。
我不看。
妈。
我说不要。
她蹲下来，把纸袋打开。
里面是一双黑色运动鞋，鞋底厚，鞋面没有标志，旁边还放着一双深灰色鞋垫。
你买这个干什么？
你原来的鞋底磨偏了。
我能穿。
你脚踝……
她说到一半停住，像是咽下了后面的话。
我把那双鞋推回去。
我穿我的鞋，不碍着谁。
你知道我为什么不让你去家政吗？
因为我穿得丢人。
不是。
因为你觉得家政丢人。
也不是。
那你说。
她坐到沙发边上，背挺得很直。
她每次不知道怎么开口，就会这样坐，像在等别人先认错。
我妈不是你。
你妈在里面。
她病了。
我看着她。
你说什么？
我外婆。她不是脾气怪，她记不住人了。她每天晚上都要问我，今天是不是发工资，钥匙放在哪里，为什么你还没回来。
她说得很平，手却一直抠着纸袋边缘。
那天你去试工，她把你认成了我。
她问我会不会偷东西。
她问每个人。
她让我别动抽屉。
抽屉里有我爸留下的东西。
我没有问是什么。
周宁低头，从纸袋里拿出一双旧拖鞋。
是我放在她家门口的那双。
鞋底磨白，鞋面有一条线头。
我认得那条线头，是我搬家那天缝的。
你不是说扔了吗？我问。
没扔。
你不是嫌难看吗？
我说过。
那你还留着。
她没答。
手机在她口袋里震了一下。
她拿出来看，屏幕上是一个陌生号码。
她看了两秒，按掉。
谁？
门店。
又有工作？
不是。
你别瞒我。
她把手机扣在膝盖上。
他们问我，为什么把你的登记资料撤掉。
我看着她。
你撤的？
我只是说暂时不接单。
你凭什么？
我是紧急联系人。
紧急联系人只能在你妈出事时接电话，不能替她过日子。
她咬了咬嘴唇。
我起身去厨房，把那只碗拿起来继续洗。
周宁说：妈，你别洗了。
碗没干净。
已经干净了。
你看见米粒了吗？
没有。
那就是没干净。
她站在厨房门口，没有再劝。
水流一直响。
我把碗洗了，又拿洗碗布擦了一遍边缘。
擦到手指发白，碗从手里滑下去，磕在水槽上，裂了一道口。
周宁伸手来扶我。
别碰我。
她停在那里。
你是不是觉得我老了？
她没有说话。
你是不是觉得我去做家政，让你没面子？
不是。
你是不是觉得，我离开你就活不了？
不是。
那你为什么什么都要替我决定？
我把裂开的碗放到一边。
周宁的眼睛红了，但她没哭。
她从小就不在别人面前哭，哭了也会先把鼻子擦干净。
因为我怕。
怕什么？
怕你真的走了。
我去上班，不是去死。
你不懂。
我不懂你也得说。
她蹲下来，把脸埋在手掌里。
过了一会儿，她说：
外婆把我认成你以后，我就想起你以前来接我的样子。你那时候也穿牛仔裤，鞋上全是灰，头发每天洗两次，站在校门口等我。别人问我那是谁，我说是保姆。
我手里的洗碗布停住了。
你小时候嫌我丢人？
嗯。
你现在还嫌？
我不知道。
你都三十多了，还不知道？
她抬起头。
我小时候怕别人知道你是我妈。现在我怕别人知道，我连你都留不住。
厨房里没有水声了。
我看见她手背上有一小块红印，像是被文件夹边角磨的。
她把那双黑色运动鞋推到我脚边。
不是让你穿去见人。
那是干什么？
你走路的时候，别再把鞋底磨成那样。
我这鞋能走。
我知道。
那你买它干什么？
她看向那双旧拖鞋。
因为我外婆说，家里总要留一双你的鞋。
我没有动。
周宁拿起纸袋，站起来，往门口走。
鞋你不要就算了。
放这儿吧。
她停住。
哪双？
新的。
她把纸袋放在鞋柜旁边。
妈。
嗯。
明天你还去门店吗？
去。
她点了点头。
那我送你。
我自己去。
我送你到楼下。
楼下也不用。
她站了几秒，弯腰把纸袋上的褶皱抚平。
你那双鞋，鞋带该换了。
我知道。
我车里有新的。
白色的？
黑色。
黑色看不见脏。
你不是每天洗吗。
她说完，自己先笑了一下。
笑得很短，像不小心漏出来的气。
孩子不是不怕你老，她怕的是，你老了以后，仍然不肯把需要她这件事交出来。
五
第二天，我还是去了家政门店。
周宁没有送我。
她说送到楼下，我说不用。
她在门口站了一会儿，回屋拿了一个塑料袋。
鞋带。
我自己买。
已经买了。
多少钱？
八块。
我拿出十块递给她。
她不接。
八块。
找我两块。
没有零钱。
那就算了。
她把鞋带收回袋子里。
我换了鞋，发现鞋面硬，走起来不如旧鞋顺脚。
周宁站在旁边说：新鞋都这样。
你穿过？
没有。
那你怎么知道。
店员说的。
店员还说什么？
说你这个年纪适合穿黑色。
我看她。
你问了我这个年纪？
我问的是尺码。
哦。
她靠在鞋柜上，没再说话。
门店的小姑娘看见我们一起进去，马上站起来。
周主管，您也来了。
我转头看周宁。
她把手里的文件放到桌上。
我来补充一下客户要求。
小姑娘拿出那份登记表。
王姐，之前那家客户还是要您的。周主管说，如果您愿意，先签三个月。
她说我不合适。
她不是说您不合适，是说她家情况复杂。
周宁接话：外婆最近认人不清，晚上可能会闹。你要是不想接，可以不接。
我把登记表拿过来。
试工那天的钱呢？
小姑娘说：客户要转给您，您没收。
你让她今天转。
周宁看我。
我会给。
劳动的钱，不能混在别的钱里。
她抿了一下嘴。
小姑娘把合同摊开：月薪四千五，按月结，周末休息一天，临时加班另算。周主管说，您不住家，下午四点到晚上八点。
我拿起笔。
还有一条。
您说。
我不穿围裙回家。
小姑娘愣了愣。
可以。
也不许因为我是周宁的妈，临时加活。
周宁说：不会。
你说了算吗？
我说了算。
那就写上。
小姑娘看向周宁。
周宁拿过合同，在备注处写了一行字。
我凑过去看。
非工作时间，双方不以母女关系替代劳动关系。
我笑了一下。
写得挺像你们公司。
你不是怕我说话不算吗。
我怕你回家以后忘。
她把笔放下。
这时店门被推开，一个男人进来，手里拎着公文包。
周主管，您母亲定下了？
周宁回头，脸色很快恢复成平时的样子。
定了。
男人看了我一眼，笑着说：阿姨，您可别嫌工资低。我们这边客户要求高，很多人做两天就不干了。
我说：四千五不低，活儿说清楚就行。
男人又看向周宁。
那她来你们家，挺方便。你妈也不用外人照顾了。
周宁的手放在桌面上，指节慢慢收紧。
我说：我照顾的是老人，不是她。
男人笑意淡了。
都是一家人嘛。
你们结账的时候，也这么说？
小姑娘低头憋笑。
周宁抬眼看了男人一下。
合同按门店流程走。
男人没再说话。
我签完字，周宁在旁边签紧急联系人。
她签得很慢。
写到最后一笔时，手机又响了。
她看了一眼，接起来。
您好，我是周宁。
电话那头说了几句，她的脸色变得很难看。
您说什么，什么时候的事？
她站起来，走到门外。
我没跟出去。
小姑娘收拾合同，低声说：她最近挺累的。
她一直这样。
她外婆以前不是这样的。
人老了，很多事说不准。
周主管为了照顾老人，已经请了两次假。公司也有意见。
我抬起头。
她请假？
您不知道？
不知道。
她之前把您的登记撤掉，也是怕您遇到麻烦。她自己在公司都快保不住了，还不肯说。
我没接话。
门外的周宁在说：我马上过去。
她挂断电话，走回来拿包。
你外婆怎么了？
她把家里的燃气开了，邻居闻到味道，打电话给我。
人呢？
在家。
没人看着？
有护工，今天临时请假。
我站起来。
我跟你去。
不用。
我签了合同，今天就开始。
妈，不是让你去做这个。
那你想让我做什么？
她的嘴唇动了动。
门店小姑娘把围裙递给我。
王姐，您可以先过去看看。
周宁说：不用，她回家。
我拿过围裙，塞进包里。
你刚才签了紧急联系人。
你是我妈。
那就别拦。
她看着我，眼睛里那点硬撑终于没了。
她没有哭，只是把手机攥在手里，攥到屏幕亮了又暗。
我没想让你知道这些。
你不是不想让我知道。你是怕我知道以后，觉得你没本事。
她没有反驳。
我穿好新鞋，走到门口。
车在哪儿？
她低声说：楼下。
那还不走。
路上她开车很快，红灯前又急刹。
我抓住车门上的扶手。
慢点。
我知道。
你知道还开这么快。
我怕来不及。
你外婆在家等你，又不会跑。
她没笑。
过了两个路口，她忽然说：妈，你能不能别在外婆面前说我是你女儿。
为什么？
她有时候会把我当成你。
那就让她认错。
她会不高兴。
她不高兴，你就哄她。
你以前不是这么说的。
我以前还说过让你别辞职。
我没辞。
我知道。
车里安静下来。
到了小区门口，周宁没有立刻下车。
她看着方向盘，问我：你会不会觉得我很失败？
你把车停歪了。
妈。
先把车停好。
她重新倒了一遍车。
我下车时，鞋带松了。
周宁蹲下来替我系好。
黑色鞋带在她手里绕了两圈，打出一个不太好看的结。
她抬头说：别走太快。
你系得不好。
能走就行。
像你小时候系的一样。
我小时候不会系。
会。你只是懒。
她站起来，抬手在我肩膀上拍了一下。
走吧。
我先走进楼道。
她跟在后面，手里拎着那双旧拖鞋。
六
周宁外婆那天没有出事。
燃气阀门已经被邻居关了，老人坐在客厅里，手边放着一只空水杯。
她看见我，先皱眉。
你怎么又来了？
来做饭。
我不认识你。
你不用认识我，给钱就行。
她看了看周宁。
她是谁？
我女儿。
你女儿不是在厨房吗？
周宁站在门口，没说话。
我把围裙系上，打开冰箱。
里面有两颗白菜、半盒鸡蛋、一个已经蔫掉的西红柿。
今晚吃什么？周宁问。
你外婆不吃葱，煮鸡蛋，炒白菜。
她不吃鸡蛋。
老太太立刻说：谁说我不吃。
周宁看了她一眼。
你昨天说不吃。
昨天不吃，今天吃。
我拿出鸡蛋。
那就今天吃。
周宁还站着。
你去把门口那袋菜拎进来。
哦。
她出去拎菜，回来时手里多了一袋橘子。
谁让你买橘子了？老太太问。
你说想吃。
我没说。
那我自己吃。
放冰箱，别放客厅。
周宁把橘子放进冰箱，又拿出来，放到柜子上。
我在厨房切白菜，听见她们母女一问一答，话都没说到重点。
一个问钥匙，一个问工资，一个问我什么时候走。
周宁每次回答完，都要去摸一下手机。
老太太忽然问：你们家请保姆多少钱？
周宁说：四千五。
那你给她五千。
合同是四千五。
多一千买水果。
你自己不吃水果。
我让你买，你就买。
行。
我在厨房说：多出来的钱不收。
老太太不高兴了。
你嫌少？
不是。多出来的活儿再算。
她转过头看我。
你挺会算。
不会算的人，容易累。
周宁在旁边轻轻咳了一声。
我没看她。
下午四点到晚上八点，我做饭、收拾屋子，把抽屉外面擦了一遍。
那只上锁的小抽屉没动。
老太太坐在旁边盯着我，过一会儿就问一次：
你有没有拿我的东西？
没有。
你拿了也没用。
那你还问。
她不说话了。
八点差十分，我把最后一只碗放进橱柜。
周宁从卧室出来，手里拿着一双旧鞋。
那双鞋就是我第一次去她家时穿的运动鞋。
鞋底已经磨平，鞋带断了一根。
她把鞋放在门口，旁边还有一个纸盒。
我看见纸盒上贴着家政门店的回执。
四千五，试工一天。
下面盖着周宁的名字。
你什么时候拿来的？我问。
那天你走后，我去门店把钱结了。
我没收。
所以我让他们先放着。
你给了？
给了。
你不是说不要我去做家政吗？
我说的是不要你去我外婆家。
可客户是你。
客户不是我，是她。
老太太在客厅里喊：宁宁，你的鞋我放哪儿？
周宁应道：门口。
老太太又问：哪双是我的？
左边那双。
我不穿黑色。
那你穿蓝色。
蓝色也难看。
周宁走过去，把两双鞋调换了一下。
我看着门口那三双鞋，忽然发现她家的旧拖鞋不见了。
我那双拖鞋呢？
在外婆房间。
你拿去干什么？
她晚上总说家里少一双鞋。
所以你把我的放过去？
她看见那双，就不闹了。
我没再问。
桌上的手机响起来，是家政门店打来的。
王姐，周主管说您愿意继续做。明天还是四点。
我说：知道了。
周宁看着我。
你要是不想做，可以不做。
我签了三个月。
我知道。
不能因为你是我女儿就改。
我不会改。
也别在别人面前叫我妈。
她愣了一下。
为什么？
工作时间叫王姐。
下班呢？
下班看情况。
她低头，脚尖碰了碰那双旧鞋。
那我叫你什么？
叫名字。
王姐？
嗯。
她试着叫了一声：王姐。
我正在擦灶台，没回头。
声音太小。
王姐。
听见了。
老太太在客厅里又喊：宁宁，我的水呢？
周宁赶紧端水过去。
我把灶台最后一点油渍擦掉，拎起包准备走。
走到门口时，周宁把那双黑色新鞋往我这边推了推。
鞋带松了。
你重新系。
我今天系过了。
还是不好看。
能走就行。
她蹲下去，替我把鞋带重新拆开。
老太太在里面问：宁宁，你还在吗？
周宁说：在。
你妈呢？
周宁的手停了一下。
我看着她。
她低头把鞋带绕成一个不大的结，声音很轻。
她也在。
有些人嘴上赶你走，手却一直替你留着位置，连一双旧鞋都舍不得扔。
第二天四点，我穿着那双黑色运动鞋站在她家门口，周宁隔着门问：谁？
我说：王姐。
门开了，她往旁边让了一步。
我进门前，把鞋底在门垫上轻轻蹭了两下。
热门跟贴