我今年五十八岁，结婚二十八年。
说实话，我不喜欢我老公。
我让他戴了十年绿帽。
这话讲出来，像把一块凉毛巾猛地按到脸上，先惊一下，再慢慢渗开冷意。我不是要跟谁忏悔，也不是要讨谁原谅。到这个年纪，做过的事就像长在身上的痣，长了就是长了，抠掉也留个印。
今早六点十分，我醒的。
不用闹钟，醒的时间比钟还准。
身边的人还在睡，呼吸很沉。我侧过脸看了他一眼，背对着我，肩膀塌着，后颈的肉松松垮垮堆出两道褶。二十八年前他不是这样的，那时候他肩膀宽，穿件白衬衫都显得挺括。现在？现在就是个睡在我旁边的老头。
我没碰他，也没喊他。
掀开被子下床的时候，我特意往床沿挪了挪，怕胳膊肘碰到他的背。不是怕吵醒他，是单纯不想碰。
拖鞋在床底下，我用脚勾了半天才勾出来。他总爱把鞋踢得东一只西一只，说了几十年，改不了。以前为这个还吵过，现在不说了。说了也白说，不如自己弯腰捡。
厨房在客厅南边，我走过去的时候尽量轻。地板是三年前换的复合木，走重了会吱呀响。他觉浅，吵醒了又要唉声叹气半天，说我年纪大了手脚不稳。我不想听。
灶上烧上水，我靠在灶台边发了会儿呆。
窗外天还没全亮，灰扑扑的。对面楼有几家灯已经亮了，都是跟我差不多年纪的人，早起给一家子做饭，或者送孙子上学。我家不用，女儿嫁人了，在另一个区，半个月回来一次。家里就我跟他，两个人的饭，做起来没什么劲。
水开了，鸣笛声尖得刺耳。
我猛地回神，伸手去关煤气。手碰到壶柄的时候烫了一下，我嘶了一声，把手指凑到嘴边吹了吹。
真没用。
我在心里骂自己。
他就是这时候从卧室出来的，趿着那双黑拖鞋，啪嗒啪嗒走到卫生间门口。路过厨房的时候他停了一下，往里面瞟了一眼，没说话，又继续往前走。
我也没说话。
我们早上经常这样，醒了到出门，可能说不上三句话。
他刷牙的声音从卫生间传出来，含含糊糊的，带着点干呕。他咽炎犯了，早上起来总这样。我听见他拧开水龙头，哗啦哗啦接水，漱口，吐掉，再接。
我站在厨房里，手里捏着那个烫红的指尖，听着那些声音，忽然觉得特别熟悉。
熟悉到厌烦。
二十八了，天天都是这些声音。
刷牙，洗脸，开冰箱拿牛奶，微波炉转三十秒，面包片烤到有点焦，他就爱吃那股糊味。我以前说过他，焦的东西吃多了不好，他说吃了几十年了，也没见怎么样。后来我就不说了。
他从卫生间出来的时候，我正在摆碗筷。
两个碗，两双筷子，一人一边。我们吃饭从来都是各坐各的位置，他坐靠门那边，我坐靠窗这边。坐了二十八年，换个位置都觉得别扭。
“今早吃什么？”他问。
声音哑哑的，刚醒的缘故。
“粥，咸菜，还有昨天剩的包子。”我没抬头，把盛好的粥往他那边推了推。
“哦。”
他拉开椅子坐下，拿起筷子，先夹了一筷子咸菜。
我也坐下来，拿起勺子搅碗里的粥。
粥是小米粥，熬了四十分钟，黏糊糊的。他爱喝稀的，我特意多放了半碗水。放完我就后悔了，我自己爱喝稠的。
这么多年了，做饭总先想着他爱吃什么。
习惯了。
真讨厌。
他吃包子的时候掉了点渣在桌子上，我盯着那点渣看了半天，没伸手去擦。换以前我早拿抹布抹了，今天不想动。就想看看他会不会自己擦。
他没擦。
吃完了，把碗一推，站起身就往客厅走。
我看着他的背影，心里那股烦劲又上来了。
你看，就是这样。
吃饭掉渣，袜子乱扔，牙膏从中间挤，毛巾挂得歪歪扭扭。都是小事，小到说出来都显得我矫情。可攒了二十八年，就像衣服上沾的油点子，一个两个不显眼，多了，整件衣服都看着脏。
我不喜欢他。
真的不喜欢。
年轻的时候就不怎么喜欢。那时候介绍人说他人老实，工作稳，家里条件也还行。我妈说，嫁人就嫁老实的，靠谱，不会受委屈。我那时候也不懂什么喜欢不喜欢，见了几面，觉得他长得不丑，说话也不多，看着挺稳重，就嫁了。
嫁过来才知道，老实是真老实，闷也是真闷。
一天到晚说不上十句话，你跟他说单位的事，他嗯一声；你跟他说邻居家的事，他哦一声；你跟他说你头疼，他说那你喝点热水。
喝热水。
什么事都是喝热水。
刚结婚那几年我还闹过，摔过东西，回娘家待过。我妈说我不懂事，说男人都这样，踏踏实实过日子比什么都强。我爸也说，他又不赌又不嫖，工资全交，你还想怎么样？
是啊，还想怎么样呢？
日子就这么过下来了。
后来有了女儿，更没空想这些了。
喂奶，换尿布，半夜起来哄睡，白天还要上班。累得沾床就着，哪还有心思琢磨喜欢不喜欢。那时候他也还行，下班回来知道搭把手，虽然笨手笨脚的，总比什么都不干强。
女儿上小学以后，日子慢慢松快下来了。
我才又开始想，这日子过得，怎么就这么没滋没味呢？
他坐在沙发上看手机，屏幕亮光照在他脸上，一闪一闪的。
我收拾完桌子，端着碗进厨房。水池里泡着昨晚的两个盘子，他吃完饭就往水池里一扔，连水都不冲。我站在水池边，看着那两个沾着酱油渍的盘子，忽然就想起另一个人。
想起他吃完饭，会顺手把自己的碗冲了，整整齐齐码在沥水篮里。
想起他会记得我爱喝稠的小米粥，熬的时候少放半勺水。
想起他……
我猛地拧开水龙头，水流哗哗地冲下来，溅了我一脸。
想什么呢。
都过去了。
十年。
整整十年。
我跟那个人，好了十年。
说这话的时候我心里没什么波澜，不像年轻时候看的那些电视剧，出轨的女人要么痛哭流涕，要么歇斯底里。我没有。我就是很平静地知道，我做了这么件事，做了十年，现在结束了。
我不后悔。
也不觉得光荣。
就是……发生了。
洗洁精挤多了，泡沫漫出来，顺着池壁往下流。我伸手去抹，泡沫沾了一手，滑溜溜的。我盯着那些泡沫看，白花花的，看着挺多，水一冲就没了。
跟那十年似的。
看着热热闹闹的，说没就没了。
他在客厅咳嗽了一声，我手顿了顿。
他知道吗？
我不知道。
十年了，要说一点破绽都没有，我自己都不信。可他从来没提过，没问过，没翻过我手机，没查过我岗。每天该上班上班，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。
有时候我甚至觉得，他可能根本不在乎。
不在乎我跟谁在一起，不在乎我晚上回不回家，不在乎我心里想什么。
只要这个家还像个家的样子就行。
这样也挺好。
真的。
省得麻烦。
我把碗一个一个冲干净，倒扣在沥水篮里。
手指上的烫伤还在疼，一跳一跳的。我打开冰箱，从冷冻层拿了块冰出来，裹在毛巾里，敷在手指上。
冰得刺骨。
疼得我吸了口气。
可心里那点空落落的劲，好像被这疼压下去了一点。
他从沙发上站起来，走到玄关那边换衣服。
今天他要去单位开个会，穿那件藏蓝色的夹克。那件夹克还是女儿去年给他买的，过生日，花了小一千。他平时舍不得穿，只有开会或者走亲戚的时候才拿出来。
我靠在厨房门口，看着他对着镜子拉拉链。
拉链有点卡，他拉了两下没拉上去，皱着眉，低头摆弄了半天。
我想过去帮他拉一下。
脚抬了抬，又收回来了。
算了。
他自己能弄。
折腾了好一会儿，他终于把拉链拉上去了。
然后他拿起桌上的钥匙，哗啦哗啦晃了晃。
“我走了。”他说。
“嗯。”我应了一声。
“中午我不回来吃，单位管饭。”
“知道了。”
门开了，又关上。
咔哒一声。
屋里一下子静了。
我站在原地，听着他的脚步声在楼道里渐渐远了，才慢慢走到沙发边，坐下来。
沙发上还留着他坐过的印子，凹下去一块。
我伸手摸了摸，又很快缩了回来。
不喜欢。
我跟自己说。
我真的不喜欢他。
可刚才他拉链拉不上的时候，我为什么想过去帮他？
刚才他出门的时候，我为什么下意识地看了眼墙上的钟，记住他是七点四十二分走的？
刚才听见门响的那一刻，我为什么心里会轻轻松一下，又轻轻空一下？
我不知道。
我不想知道。
我站起身，走到阳台上去。
阳台上晾着他的袜子，还有我的一件毛衣。风从窗户缝里钻进来，吹得衣服晃来晃去。
我把他的袜子摘下来，叠得整整齐齐的，放进他的抽屉里。
他的袜子我都叠了二十八年了。
闭着眼都能叠成一样的形状。
叠完袜子，我又去整理他的衣柜。
衬衫挂在左边，裤子挂在右边，毛衣叠在最下面的格子里。他的衣服我都记得清清楚楚，哪件是哪年买的，哪件配哪条裤子，他自己都没我清楚。
你说我不喜欢他吧，我把他的生活打理得井井有条。
你说我喜欢他吧，我跟别人好了十年。
人真是个奇怪的东西。
嘴硬，心也硬，可手跟脚好像有自己的主意。天天做着那些关心人的事，嘴上却死不承认。
承认什么呢？
承认我其实在乎这个家？
承认我其实离不开他？
别逗了。
都这个年纪了，说这些有什么用。
我从衣柜里退出来，带上门。
手指上的冰化了，毛巾湿乎乎的，滴了两滴水在地板上。我蹲下去，用手指把那两滴水抹开，擦在裤腿上。
地板上有他刚才掉的一根头发，白的。
我捏起来，看了看，扔进了垃圾桶。
二十八了。
他白头发越来越多了。
我也是。
我们都老了。
日子还得过。
过一天，算一天。
我走到厨房，把刚才没喝完的半碗粥端起来，喝了一口。
凉了。
稀得像水。
我皱了皱眉，还是咽下去了。
粥凉透了。
我把碗放进水槽，开水龙头冲了冲。水流哗哗打在瓷碗上，溅起细碎的沫子。
擦手的时候，我看见镜子里的自己。头发挽着，鬓角掉出几根碎发，眼尾的皱纹比去年又深了些。
五十八岁了。
十年前四十八岁。
四十八岁那年，我以为日子就那样了，没想到后来又拐了个弯。
说起来，也不是突然就怎么样了。
哪有什么突然呢。所有的突然，都是攒了好多年的话，找了个口子往外冒。
刚结婚那几年，其实也还好。
那时候他话不多，但知道往家里拿钱，知道下班了就回来。我那时候在厂子里上班，三班倒，下夜班回来，他会给我留一盏灯，锅里温着一碗面。
面是挂面，卧个鸡蛋，撒点葱花。
现在想起来，那碗面的热气，好像还在眼前飘着。
后来有了女儿。
日子一下子就满了，也一下子就乱了。
女儿小时候爱生病，半夜发烧是常事。我抱着她往医院跑，他在旁边跟着，挂号、拿药、排队，也跑，也忙，可我总觉得，他像个帮忙的外人。
孩子哭，我心疼得掉眼泪。他站在一边，搓着手说：“哭两声没事，小孩都这样。”
我那时候就烦他这句话。
什么叫没事？烧到三十九度八能叫没事？
女儿上小学那年，我下岗了。
厂里说裁人就裁人，红榜贴在大门口，我挤在人群里找自己的名字，找着找着，脑子就懵了。
那天我在厂门口的台阶上坐了一下午。
秋天的风刮得脸疼，我看着来来往往的人，不知道回家该怎么说。
晚上回去，他正在吃饭，见我进门，抬了抬眼皮：“怎么才回来？菜都凉了。”
我说我下岗了。
他哦了一声，夹了一筷子菜，嚼了两口，说：“下就下吧，正好在家做饭带孩子。”
就这么一句。
没有安慰，没有问我以后怎么办，甚至没有抬头看我一眼。
我站在饭桌边，手里还攥着那张皱巴巴的下岗通知，纸边都被我捏软了。
那天的晚饭，我一口都没吃。
从那以后，我就成了全职在家的人。
早上送孩子，晚上接孩子，买菜做饭，洗衣服擦地，一天到晚脚不沾地，可你要说我干了什么了不起的事，又好像什么都没干。
他呢，上班，下班，回来往沙发上一坐，报纸一拿，电视一开，就等着吃饭。
饭端到桌上，他拿起筷子就吃。
咸了，他皱皱眉。
淡了，他说今天盐放少了。
从来不说一句你辛苦了，也从来不说一句我来帮你。
好像这个家，这个家的所有事，都是我一个人的。他只是个住店的，按时交伙食费就行。
我也跟他闹过。
有一次女儿发高烧，我在医院守了三天三夜，没合眼。他每天下班过来转一圈，坐十分钟，说单位有事，就走了。
第三天晚上，孩子烧退了，我趴在病床边，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
不是累的。
是委屈。
我那时候就想，我要这个男人干什么呢？
钱我能省着花，孩子我能自己带，饭我能自己做，灯泡坏了我踩着凳子也能换。
我要他干什么呢？
可想归想，日子还是得过。
那时候女儿还小，班上同学父母离婚的，都被人指指点点。我不想让我女儿抬不起头。
再说，离了婚，我住哪儿去？
房子是他单位分的，我一个下岗女工，手里那点积蓄，连个厕所都买不起。
还有我妈我爸，年纪都大了，我要是离了婚，他们不得愁坏了身子？
人到中年，哪能说走就走。
身上拴着的东西太多了，孩子，老人，面子，日子，哪一样都能把你拴得死死的。
就这么熬着。
熬到女儿上初中，上高中，上大学。
女儿上大学走的那天，我站在火车站台上，看着火车慢慢开走，心里一下子就空了。
好像这么多年，我活着就是为了她。
她一走，我就不知道自己该干什么了。
回家以后，屋子空落落的。
以前放学时间，门口会有钥匙哗啦哗啦的声音，接着是女儿喊“妈我饿了”。
现在没有了。
每天就我跟他，两个人，在一个屋子里，各干各的。
吃饭的时候，他看他的新闻，我扒我的饭。一顿饭吃下来，说不了三句话。
“今天菜多少钱？”
“一块五。”
“哦。”
就没了。
晚上他在客厅看电视，声音开得老大。我在卧室里，开着台灯，翻来覆去地看书，一本小说翻三遍，都没看进去讲的是什么。
有时候我故意弄出点声响，想让他进来问问我怎么了。
可他从来没有。
他的世界里，好像只有电视里的新闻联播，只有他单位那点事，只有他自己。
我就像个透明人。
住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，可你说的话他听不见，你的情绪他看不见，你这个人，他好像根本就没放在心上。
四十八岁那年，女儿上大二。
我就是在那时候认识那个人的。
说认识也不准确，其实早就认识，只是以前没怎么说过话。
是在一个家长群里认识的？不对，是小区里的活动？也不是。
算了，怎么认识的不重要。
重要的是，他是第一个，肯坐下来听我说话的人。
第一次聊得多一点，是在公园的长椅上。
那天我去买菜，路上碰见了，打了个招呼，就站着说了几句。说着说着，就说到了孩子，说到了家里的事。
我本来不想说的。
家丑不可外扬，这个道理我懂。
可不知道怎么回事，他一问“你最近好像不太开心”，我鼻子一酸，差点掉眼泪。
那天我们在长椅上坐了一个多小时。
我絮絮叨叨说了好多，说女儿小时候发烧的事，说我下岗那天的事，说我每天在家擦桌子擦三遍，擦得桌子都能照见人，可就是没人看一眼。
他就坐在那儿听。
不打断，不评价，也不说“你别想太多”。
就那么听着。
末了，他叹了口气，说：“你这些年，不容易。”
就这一句话。
我眼泪一下子就下来了。
这么多年了，我妈说我身在福中不知福，我姐说我就是闲的，连我女儿都说“我爸人挺好的，你别老跟他闹”。
所有人都觉得我挺好的。
只有他，说我不容易。
从那以后，我们就常常见面。
一开始是在公园，在菜市场，在小区门口的超市。碰见了，就说几句话。
后来就故意约着。
约着一起去早市，约着一起去公园散步，约着一起去银行交水电费。
说的也都是些家长里短的话。
今天的菜贵了两毛，谁家的孙子考上大学了，哪个超市的鸡蛋打折。
都是些没用的话。
可我就是爱听。
因为有人跟我说啊。
在家跟他，一天说的话，还没我跟菜市场卖菜的大姐说得多。
我那时候也知道不对。
都四十多岁的人了，孩子都那么大了，还搞这些，说出去让人笑话。
我也跟自己说，就当交个朋友，没什么的。
真的没什么吗？
我心里清楚。
可我控制不住。
就像一个在黑地里走了很久的人，突然看见前面有一点光，你明知道那光可能不是你的，可你还是忍不住，想往亮的地方走。
第一次越界，是在一个下雨天。
那天我去超市买东西，出来的时候下大雨，我没带伞，站在超市门口躲雨，冻得直哆嗦。
他正好也在，说他带伞了，送我回去。
一把伞，两个人挤着。
他把伞往我这边歪，自己半个肩膀都湿了。
我往他那边推了推，说你别淋着。
他说没事，我身体好。
走到单元楼门口，雨还在下。
我站在台阶上，说谢谢你啊，上去喝杯热水吧。
他看了看我，点了点头。
上去以后，我给他找了条干毛巾，又倒了杯热水。
他接过杯子的时候，手指碰到了我的手。
我像被电了一下，赶紧缩了回来。
然后他就伸手，把我抱住了。
我挣扎了一下，没挣开。
其实也没怎么用力挣。
我要是真不想，他能抱得住吗？
我就是……太想被人抱一抱了。
那天以后，我就彻底陷进去了。
一边是良心不安，一边是忍不住想他。
我跟自己说，就这一次，以后再也不联系了。
可过不了三天，他一找我，我又忍不住出去。
我骂过自己，说我怎么这么不要脸，这么大岁数了还干这种事。
我也扇过自己耳光，扇完了，该想还是想。
你说贱吧？
是挺贱的。
可那种被人放在心上的感觉，太诱人了。
他会记得我不吃香菜。
一起吃饭的时候，他会提前跟服务员说，不要放香菜。
他会记得我例假是哪几天。
那几天他会提醒我，别碰凉水，别吃凉的。
他会在我生日的时候，给我买个小蛋糕，插一根蜡烛，说祝你生日快乐。
这些事，我家那位，一件都没做过。
结婚二十八年，他连我生日是哪天，都记不住。
我那时候就像个刚谈恋爱的小姑娘。
每天早上起来，第一件事就是看手机，看有没有他的消息。
出门之前，要换好几件衣服，总觉得这件不好看，那件也不好看。
走在路上，脚步都是轻的。
连买菜的时候，都忍不住哼两句歌。
可一到家，看见他坐在沙发上看电视的背影，我心里就咯噔一下，又沉回了原来的日子里。
那几年，我就像个演员。
在女儿面前，我是个好妈妈，温柔，贤惠，把家里打理得井井有条。
在他面前，我是个好妻子，做饭，洗衣服，照顾他的饮食起居，挑不出一点毛病。
只有在那个人面前，我才是我自己。
会哭，会笑，会发脾气，会撒娇。
会像个女人一样，被人疼，被人爱。
我知道我不对。
我也愧疚。
所以我对他更好了。
以前他的衣服我只是洗干净叠好，那几年我会特意给他买新的，买他喜欢的牌子。
以前他说菜咸了淡了，我会跟他吵两句，那几年他说什么我都听着，转身就去改。
我想用这些，弥补我心里的愧疚。
好像我对他越好，我犯的错就越小一点似的。
现在想想，真可笑。
错了就是错了，补什么补。
女儿放假回来的时候，是我最紧张的时候。
我怕女儿看出来，怕她问我为什么总对着手机笑，怕她问我为什么最近总往外跑。
有一次女儿在家，他给我发消息，说想我了。
我拿着手机，躲在卫生间里，手都在抖。
女儿在外面敲门，问我妈你怎么了，是不是不舒服。
我说没事，肚子有点疼。
那天我在卫生间里待了半个小时，出来的时候，脸都是白的。
我跟自己说，算了，断了吧。
为了女儿，也不能再这样了。
可女儿一走，家里又剩下我跟他两个人，对着一屋子的冷清，我又忍不住了。
就这么反反复复。
一边是道德，一边是欲望。
一边是家庭，一边是自己。
我在中间，被扯来扯去，扯得生疼。
可疼归疼，我还是舍不得断。
就像一个人冬天里冻得手脚发麻，明明知道烤火离太近会烧到自己，可还是忍不住，想把手伸得再近一点。
暖和啊。
哪怕只有一会儿，也是暖和的。
我那时候也想过离婚。
真的想过。
有一次我跟他吵架，因为什么来着，忘了，反正就是鸡毛蒜皮的小事。
吵到一半，我脑子里突然冒出来一个念头：离婚吧。
离了婚，我就能光明正大跟那个人在一起了。
可念头刚冒出来，就被我自己压下去了。
女儿还没毕业呢。
离了婚，女儿结婚的时候，父母离异，说出去不好听。
再说，我跟那个人，真的能在一起过日子吗？
谈恋爱是一回事，过日子是另一回事。
他也有家庭，有孩子，有他的责任。
我们俩要是真的凑到一起，说不定还不如现在呢。
柴米油盐的，哪有那么多风花雪月。
还有我爸妈。
我爸那时候身体已经不好了，高血压，心脏病，医生说不能受刺激。
我要是敢离婚，再让他们知道我是因为外面有人离的，我爸非得当场气死不可。
我担不起那个责任。
还有亲戚朋友，街坊邻居，唾沫星子都能淹死我。
都快五十岁的人了，还闹离婚，还搞外遇，丢不丢人？
我丢不起那个人。
我女儿也丢不起。
所以就这么拖着。
家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。
说起来难听，可那就是我那十年的日子。
表面上看起来，家庭和睦，夫妻恩爱，女儿懂事，是别人眼里的模范家庭。
只有我自己知道，我心里藏着多大一个秘密。
那个秘密像块石头，压在我心上，压了十年。
有时候半夜醒过来，看着身边躺着的他，我会突然觉得害怕。
怕他知道，怕他跟我闹，怕这个家散了。
可有时候又盼着他知道。
盼着他戳穿我，骂我一顿，打我一顿，哪怕跟我离婚呢。
总比这么揣着秘密，天天提心吊胆的强。
可他从来没有。
他还是那样，上班，下班，吃饭，看电视，睡觉。
好像什么都没发生一样。
好像我这个人，怎么样都跟他没关系。
水槽里的水漫出来了。
我赶紧关了水龙头。
碗已经洗好了，我刚才站在这儿，不知道想了多久，水都溢出来了，流了一灶台。
我拿抹布擦，擦了一遍又一遍。
灶台擦得发亮，能照见我模糊的脸。
十年了。
说长不长，说短不短。
就这么过来了。
我把擦好的碗放进碗柜，一个一个摆整齐。
他的碗放在左边，我的放在右边，女儿的放在中间。
女儿好久没回来了。
上次回来还是过年，待了三天，就匆匆忙忙走了。
她说工作忙，要加班。
我知道，她长大了，有自己的生活了。
不再是那个跟在我屁股后面，喊着“妈妈等等我”的小丫头了。
我靠在厨房的门框上，看着空荡荡的客厅。
阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得晃眼。
灰尘在阳光里飘来飘去。
就像我这半辈子，飘来飘去，没个着落。
正想着，手机在围裙口袋里震了一下。
我掏出来看，是女儿发来的微信。
妈，这周末我回来吃饭。
就这几个字，后面跟了个小猫的表情。
我一下子就笑了。
赶紧回她，好，想吃什么？妈给你做。
发出去又觉得不对，赶紧补了一句，你爸也在家，咱们一家人好好吃顿饭。
女儿很快回了，随便，你做的我都爱吃。
我把手机攥在手里，靠在门框上，心里那块空落落的地方，好像突然被填上了一点。
女儿好久没回来了。
上次回来还是过年，待了三天，就匆匆忙忙走了。
她说工作忙，要加班。
我知道，她长大了，有自己的生活了。
不再是那个跟在我屁股后面，喊着“妈妈等等我”的小丫头了。
可我还是想她。
有时候半夜醒过来，还会下意识地伸手去摸旁边的被窝，摸空了才反应过来，她早就不跟我睡一张床了。
她上大学走的那天，我在她宿舍里帮她铺床，挂蚊帐，收拾柜子。
她站在旁边，笑着说，妈，我自己来就行，你别忙活了。
我嘴上答应着，手却没停。
回家的路上，我坐在公交车上，眼泪就掉下来了。
他坐在我旁边，看了我一眼，说，哭什么，孩子上学是好事。
我没说话，把脸转向窗外。
他不懂。
他从来都不懂。
周末那天，我起得特别早。
五点多就醒了，躺在床上翻来覆去的，再也睡不着。
干脆起来，去菜市场买菜。
菜市场里人还不多，菜都是刚摆上的，带着露水，新鲜得很。
我挑了女儿爱吃的排骨，虾，还有她最爱的西兰花。
又买了点他爱吃的酱牛肉。
卖菜的大姐跟我熟，笑着说，阿姨，今天买这么多，家里来客人啊？
我也笑，说，女儿回来。
大姐说，哟，那是得好好做顿好吃的。
我提着菜往家走，心里美滋滋的。
好像只要女儿回来，这个家就还是个完整的家。
好像那些藏在心里的秘密，那些委屈，那些不甘，都能暂时被压下去。
回到家，他已经起来了，坐在沙发上看电视。
看见我提着菜进来，问了一句，买这么多？
我说，女儿今天回来。
他哦了一声，没再说什么，继续看他的电视。
我把菜拎进厨房，开始忙活。
先把排骨炖上，再把虾洗干净，西兰花掰成小朵，泡在盐水里。
酱牛肉切成片，码在盘子里。
我一边做，一边哼着歌。
自己都没察觉。
等我反应过来的时候，歌已经哼了一半了。
我愣了一下，停下手里的动作。
多久没这么高兴过了？
好像上次这么高兴，还是女儿考上大学的时候。
再上次，是她拿到重点高中录取通知书的时候。
再上次……
我想不起来了。
快中午的时候，女儿回来了。
拎着个大箱子，站在门口，笑着喊，妈，我回来了。
我赶紧从厨房跑出来，手上还沾着面。
我说，回来了？快进来，饭马上就好。
她换了鞋，走进来，把箱子放在一边，凑到厨房门口闻了闻，说，好香啊，妈你做什么好吃的了？
我笑着说，都是你爱吃的。
她伸手就要抓盘子里的牛肉，我拍了她的手一下，说，洗手去，多大了还这样。
她吐了吐舌头，跑去洗手了。
他从沙发上站起来，看着女儿，说，回来了。
女儿说，嗯，爸。
就这一句，没别的了。
我看着他们俩，心里有点不是滋味。
他们父女俩，一直都这样。
话不多，客客气气的，像两个熟人，不像父女。
女儿小时候跟他就不亲。
那时候他忙，天天早出晚归的，女儿醒的时候他已经走了，女儿睡了他才回来。
有时候女儿好几天都见不到他一面。
后来女儿大了，他闲下来了，想跟女儿亲近，也亲近不起来了。
女儿跟他，总是隔着一层。
吃饭的时候，我一个劲地给女儿夹菜。
排骨，虾，西兰花，堆了她满满一碗。
女儿说，妈，你别给我夹了，我自己来，你也吃。
我说，好，好，我吃。
我看着女儿吃饭的样子，心里就觉得踏实。
好像只要她在，这个家就像个家。
他坐在对面，默默地吃着饭，偶尔夹一筷子菜。
饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。
我想找点话说，就问女儿，工作怎么样？累不累？
女儿说，还行，就是有时候加班。
我说，别太累了，身体要紧。
女儿说，知道了妈。
又问，你跟我爸身体都挺好的吧？
我说，都挺好的，你别担心。
他在旁边接了一句，我挺好的。
就又没话了。
我看着女儿，女儿看着碗里的饭，他看着桌子。
三个人，围着一张桌子，却像隔着十万八千里。
我突然觉得有点累。
好像这顿饭，吃的不是饭，是一场仪式。
一场证明我们是一家人的仪式。
吃完饭，女儿帮我收拾碗筷。
我不让，说，你难得回来，歇着去吧，我自己来就行。
女儿说，没事，我帮你。
我们俩站在水槽边洗碗，水哗哗地流着。
女儿突然说，妈，你跟我爸，还好吧？
我手里的碗顿了一下。
我说，挺好的啊，怎么这么问？
女儿说，没什么，就是感觉你们俩，好像越来越客气了。
我笑了笑，说，都老夫老妻了，还能怎么样。
女儿没说话，低头擦碗。
过了一会儿，她又说，妈，你要是有什么不开心的，就跟我说。
我心里一紧。
她是不是知道什么？
不可能。
我藏得那么好。
她怎么会知道。
我赶紧说，我能有什么不开心的，你别瞎想。你在外面好好的，我跟你爸就都开心。
女儿哦了一声，没再说什么。
可我心里，却像被什么东西扎了一下。
疼。
又有点慌。
下午女儿说要出去见个同学，晚上不回来吃饭了。
我有点失落，但还是说，去吧，玩得开心点。
她换了衣服，拎着包就走了。
门关上的那一刻，家里一下子又静了下来。
静得能听见墙上钟表滴答滴答的声音。
他坐在沙发上看电视，声音开得不大。
我站在客厅中间，突然不知道该干什么了。
早上那种兴冲冲的劲儿，一下子就没了。
心里空落落的，比女儿没回来的时候还空。
好像刚才那顿热热闹闹的饭，是我做的一场梦。
梦醒了，就什么都没了。
剩下的，还是这个安安静静的家，还有坐在沙发上看电视的他。
我走过去，坐在他旁边的沙发上。
他看了我一眼，说，累了？
我说，有点。
他说，累了就去歇会儿。
我说，不了。
我们俩就这么坐着，一起看电视。
电视里演的什么，我一点都没看进去。
我眼睛盯着屏幕，脑子里却乱七八糟的。
想女儿，想那个人，想这二十八年的日子，想以后的日子。
以后的日子，会是什么样呢？
就这么一直过下去？
过到我们俩都老得走不动了，过到我们俩其中一个人先走了？
那时候，我会后悔吗？
我不知道。
正想着，他突然说，下周单位组织体检，你跟我一起去吧。
我愣了一下，说，我不去，我身体好着呢。
他说，去吧，查一查放心。都这个年纪了，别不当回事。
我本来想拒绝的，可话到嘴边，又咽了回去。
我说，行吧，去就去。
他哦了一声，继续看电视。
好像刚才那句话，只是随口一说。
我转过头，看着他的侧脸。
他老了。
头发白了不少，眼角的皱纹也深了。
肚子也比以前大了。
不再是当年那个高高瘦瘦的小伙子了。
我看着他，心里突然有点说不清的滋味。
是心疼吗？
好像不是。
是愧疚吗？
好像也有一点。
更多的，是一种陌生。
好像我跟他在一起生活了二十八年，却从来没有真正认识过他。
他在想什么？
他开心吗？
他对我，对这个家，到底是什么感觉？
他知道吗？
这些年，我做的那些事。
他要是知道了，会怎么样？
会跟我离婚吗？
还是会跟我一样，装作不知道，继续这么过下去？
我不知道。
我从来都不知道。
体检那天，我们俩一起去的医院。
医院里人很多，到处都是人。
排队，挂号，抽血，做B超，测心电图，一项一项地来。
他走在前面，我跟在后面。
他偶尔会回头看我一眼，说，跟上。
或者说，渴不渴？那边有饮水机。
我都说，不渴。
我们俩就像两个结伴来办事的熟人，客气，周到，却不亲近。
抽血的时候，我有点晕针，把头扭到一边。
他站在我旁边，没说话，也没伸手扶我。
抽完血，我按着棉签，坐在椅子上休息。
他去拿了两瓶水，递给我一瓶。
我说，谢谢。
他说，客气什么。
我拧开瓶盖，喝了一口水。
水是凉的，顺着喉咙流下去，凉到了心里。
我突然想起那个人。
有一次我感冒了，去医院打针。
他陪着我去的。
打针的时候，他一直握着我的手，说，别怕，一会儿就好了。
打完针，他又扶着我，给我买了热豆浆，看着我喝下去。
那时候我觉得，他真好。
比他好一万倍。
可现在想想，那又怎么样呢？
他再好，也不是我的。
他有他的家，有他的老婆孩子。
我不过是他生活里的一个插曲。
就像他，也不过是我生活里的一个插曲一样。
体检结果出来的时候，是他去拿的。
他拿回来，放在桌子上，说，都没什么大问题，就是有点高血压，高血脂，医生说让少吃点油腻的，多运动。
我说，哦，知道了。
他又说，你的也没事，就是有点贫血，医生说让多吃点红枣，红豆什么的。
我说，嗯。
他把体检报告收起来，放进抽屉里。
就像收起来一份普通的文件。
我坐在旁边，看着他的动作。
心里突然有点难过。
我们俩，一起生活了二十八年。
一起经历了那么多事。
下岗，摆摊，供孩子上学，买房，还贷。
风风雨雨的，都过来了。
可到最后，我们俩之间，剩下的，就只有体检报告上的那几个数字了。
血压多少，血脂多少，血糖多少。
除此之外，好像就没别的了。
我们不知道对方在想什么，不知道对方开不开心，不知道对方夜里会不会失眠，不知道对方心里有没有藏着秘密。
我们住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，却像两个最熟悉的陌生人。
晚上，我躺在床上，翻来覆去的睡不着。
他在我旁边，已经睡着了，呼吸很均匀。
我侧过身，看着他的背影。
黑暗里，只能看到一个模糊的轮廓。
我想起刚结婚的时候，我们俩也挤在一张小床上。
那时候房子小，只有一间屋，床也小。
我们俩睡觉的时候，总是挨得很近。
他会抱着我，我会枕着他的胳膊。
那时候我以为，我们会一直这样下去。
可不知道从什么时候起，我们俩睡觉的时候，中间就隔了一条河。
他睡他的那边，我睡我的这边。
井水不犯河水。
有时候我半夜醒过来，看着身边的这个人，会觉得特别陌生。
这是谁啊？
我怎么会跟他睡在一张床上？
我们怎么就过成了现在这个样子？
我不知道。
真的不知道。
我伸出手，想碰一下他的肩膀。
手伸到一半，又停住了。
算了。
碰了又能怎么样呢？
碰了，就能回到过去吗？
碰了，那些发生过的事，就能当作没发生吗？
碰了，我们之间的那些隔阂，那些秘密，那些冷漠，就能消失吗？
不能。
都不能。
我把手收了回来，攥成拳头，放在胸口。
心里堵得慌。
像压了一块大石头。
喘不过气。
我悄悄地下了床，走到客厅里。
没开灯。
月光从窗户照进来，落在地板上，银白银白的。
我走到饮水机旁边，接了一杯凉水。
仰起头，一口气喝了下去。
凉得我打了个寒颤。
我靠在饮水机旁边，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮。
像个大银盘。
我想起小时候，我妈常说，月圆的时候，许个愿，就能实现。
那时候我信。
每次月圆的时候，都会偷偷许愿。
许什么愿呢？
好像是希望能有新衣服穿，希望能吃好吃的，希望考试能考一百分。
后来长大了，就不信了。
再后来，遇到那个人的时候，我又偷偷信过一次。
我对着月亮许愿，希望我们能一直在一起。
可现在呢？
还不是散了。
原来月亮也不管用。
原来什么都不管用。
我站了很久，腿都麻了。
才慢慢走回卧室。
他还在睡，姿势都没变。
我轻轻地躺回床上，拉过被子，盖在身上。
被子里有他的味道，肥皂味，还有一点淡淡的烟味。
我闻着这个味道，突然觉得有点安心。
又有点心酸。
这么多年了。
我嫌弃过他，怨过他，恨过他。
也做过对不起他的事。
可到最后，陪在我身边的，还是他。
是这个我口口声声说不喜欢的人。
是这个跟我过了二十八年的人。
是这个我孩子的爸爸。
那我到底在维持什么呢？
是爱情吗？
不是。
我们之间早就没有爱情了。
是责任吗？
好像有一点。
是习惯吗？
也许吧。
是怕别人说闲话吗？
也有。
是为了女儿吗？
肯定有。
可到底是为了什么，我自己也说不清楚。
我只知道，我不能离婚。
我不能离开这个家。
哪怕这个家，已经空得像个壳了。
哪怕这段婚姻，已经没什么意义了。
我还是要维持下去。
过一天，算一天。
直到过不下去的那一天。
窗外的月亮，慢慢移到了西边。
天快亮了。
我闭上眼睛，强迫自己睡觉。
明天还要早起，还要买菜，还要做饭，还要洗衣服，还要打扫卫生。
日子还得过。
不管有没有意义。
都得过。
热门跟贴