那天凌晨2点我起来倒水，看见老伴在阳台打电话，声音压得很低，说等孩子睡了再过来，我端着杯子没出声，他回头看了我一眼，我把水倒了
那天凌晨2点我起来倒水，看见老伴在阳台打电话，声音压得很低，说等孩子睡了再过来，我端着杯子没出声，他回头看了我一眼，我把水倒了。
我今年58，姓周，叫周桂芬。老伴姓李，叫李长河，比我大两岁，今年60。我们住在县城老棉纺厂的家属院里，3号楼2单元401。这房子是1998年厂里分的，两室一厅，57个平方，那时候觉得挺大，现在东西堆得满满当当，走路都得侧着身子。
我退休3年了，之前在棉纺厂细纱车间干了28年，落下一身毛病，颈椎不好，膝盖也不好，天一冷就疼。退休金每个月2860，老李比我多，他之前在厂里供销科，退休金每个月3400出头。两个人加起来6000多，在县城过日子够用了，不算紧巴。
老李这人，年轻时话就不多，属于那种三棍子打不出一个屁的。但人老实，不抽烟不喝酒，也不打牌。以前厂里那些男的，下了班凑一块喝酒打牌，他从来不掺和，下了班就回家。我那时候还觉得挺好，嫁了个顾家的男人。
我们有个儿子，叫李磊，今年34，在省城一家物流公司上班。儿媳妇叫小静，32岁，在超市当收银员。孙子今年6岁，叫童童，刚上小学一年级。他们一家三口在省城租房子住，日子过得紧巴巴的，每个月房贷车贷加上孩子上学，也剩不下几个钱。
我跟老李的日子，这些年就这么过来的。早上我6点起来，去早市买菜，顺便在公园里跟几个老姐妹走两圈。老李起得晚，7点半才起，起来就坐在客厅那张旧沙发上，泡一壶茶，看电视里的早间新闻。那张沙发是2010年买的，布面的，扶手那块都磨得发白了，我说换一个，他说还能坐，换什么换。
家里的事，基本都是我操心。老李这个人，你让他干点啥，他就干点啥，你不说，他就看不见。油瓶倒了，他能从旁边绕过去，也不扶。我说了他半辈子，后来也懒得说了。都60的人了，还能改咋的。
但是最近这半年，老李有点不对劲。
先是手机。以前他那手机就扔在茶几上，来电话了才去接，有时候半天都不看一眼。可这半年，手机不离手，去厕所也揣着，洗澡都搁在卫生间门口那个小凳子上。我问他，你手机里有什么宝贝，他说能有什么，就是看看新闻。我也没多想。
再就是，他开始注意穿戴了。以前给他买什么穿什么，一件夹克能穿一冬天。可这半年，他自己去商场买了两件衬衫，还买了双新皮鞋。我问他，你怎么想起买衣裳了，他说，人家说人老了也得精神点。我当时还笑他，说你这辈子没精神过，老了倒精神起来了。
还有，他晚上睡得越来越晚。以前9点半准时上床，现在到了10点，他还坐在客厅看电视，有时候看到11点。我说你早点睡，他说不困。有好几次，我半夜起来上厕所，看见他坐在沙发上，电视开着，他眼睛看着窗外，也不知道在想什么。
这些事，单拎出来看，都不算什么事。可凑在一块，我心里就有点犯嘀咕。但你说有什么证据，也没有。我总不能说他买件新衣裳就是有外心了，那说出去人家不得笑死我。
那天晚上，是10月12号，我记得清楚，因为头一天刚交了取暖费，2800多块钱，我还跟他念叨了几句。那天晚上我睡得早，9点多就上床了。老李说再看会儿电视，我说你看吧，我先睡了。
我睡眠不好，经常醒。那天晚上是凌晨2点醒的，嗓子干得厉害，嘴里发苦。我起来倒水，客厅的灯没开，就卫生间的灯亮着，门虚掩着。我轻手轻脚走到客厅，拿起茶几上的暖瓶，倒了半杯水。
刚喝了两口，就听见阳台上有动静。
阳台跟客厅连着，中间有个推拉门，门关着，但没关严，留了条缝。我听见老李的声音，压得很低，像怕人听见似的。
"嗯……我知道……等孩子睡了再过来……"
我当时手里端着杯子，愣在那儿了。
他又说："你别急……我这边……她睡了……"
后面还说了几句，声音太小，我听得不太真切。就听见"明天""下午""老地方"这几个词。然后他说："行，那我先挂了，你早点睡。"
我站在客厅里，脚底下像钉了钉子，动不了。过了几秒钟，他挂了电话，一回头，就看见我了。
阳台的推拉门开着，外面的路灯光照进来，他站在那光里，脸上什么表情我也看不太清。他就那么看了我一眼。我也看了他一眼。
谁也没说话。
我低头看了看手里的杯子，水还温着。我端着杯子，走到厨房，把水倒进了水池里。哗啦一声，在夜里特别响。
然后我就回屋了，躺到床上，把被子拉到下巴底下。过了一会儿，他也进来了，轻手轻脚地躺下，背对着我。我闭着眼睛，听见他叹了口气，声音特别轻，轻得我差点没听见。
那一夜，我一眼没合。
第二天早上，我跟没事人一样，起来做早饭。小米粥，煮鸡蛋，拌了个黄瓜。老李起来，坐在桌前，看了我一眼，说："今天粥熬得挺好。"
我说："嗯。"
他就低头喝粥，没再说话。
从那天起，我就开始留心了。但我不动声色，该干什么干什么。该做饭做饭，该洗衣服洗衣服，该去早市去早市。见了邻居，该笑还是笑，该唠还是唠。我不想让人看出来我心里有事。
但是我开始注意他。
我发现，他每天下午都要出去一趟，说是去公园下棋。以前他也去，但没这么勤。现在几乎天天去，有时候2点走，5点才回来。回来的时候，衣裳整整齐齐的，头发也梳过，有时候身上还有股淡淡的香皂味。我们家用的香皂是舒肤佳，白瓶的。可我闻着那个味儿，不像舒肤佳，像是别的什么香皂。
有一回，他回来，我故意问他："今天跟谁下棋了？"
他说："老张，还有老刘。"
我说："赢了几盘？"
他说："赢了两盘。"
我就没再问。可我心里想，你以前跟老张下棋，回来都说输，今天怎么赢了两盘。
还有一回，我洗衣服的时候，从他裤兜里翻出一张超市的小票。是城西那家超市的，离我们家有4站路。买的是一袋苹果，一盒德芙巧克力，还有一瓶护手霜。日期就是当天。
我们家吃的苹果，都是我买。巧克力，老李从来不吃，他说太甜。护手霜，我用的是那种几块钱一管的，他从来没给我买过。
我把那张小票又塞回他裤兜里，装作没看见。
我儿子李磊给我打电话，是11月初。他一般每个周末打一次，问问家里情况。那天他问："妈，我爸最近咋样？"
我说："挺好的，天天去公园下棋。"
他说："我爸现在还有这闲心呢？"
我说："怎么没有，天天去。"
他笑了一声，说："那就行。他高兴就好。"
我差点就想跟他说了，嘴张了张，又咽回去了。跟儿子说啥呢？说你爸半夜在阳台打电话？说你爸兜里有超市小票？说来说去，都是些说不清的事。儿子在省城，日子过得也不容易，我不能给他添堵。
再说了，万一是我多心呢？万一老李真是跟老张他们下棋，那巧克力是给谁买的？护手霜是给谁买的？总不能是自己用吧。他一个大老爷们，涂什么护手霜。
可这些事，搁在心里，跟压了块石头似的。白天还好，忙忙活活的，顾不上想。到了晚上，躺到床上，听着他的呼噜声，我就开始翻来覆去。有时候半夜醒了，就再也睡不着，竖着耳朵听，听有没有动静。他倒是老实，再没去过阳台打电话。
可越是这样，我心里越不踏实。
我有个老姐妹，叫张秀兰，跟我一个车间的，住隔壁楼。我们俩认识30多年了，什么话都能说。那天在早市碰见她，她看我脸色不好，就问："桂芬，你咋了？看着没精神。"
我说："没咋，这几天没睡好。"
她拉着我到一边，小声问："是不是老李有啥事？"
我看了她一眼，没说话。
她就说："我跟你说个事，你别往心里去。前阵子我在城西那个菜市场，看见老李了。他跟一个女的在一块，那女的比他年轻，看着50出头，短头发，穿件红毛衣。他俩在卖鱼的摊子前站着，老李还给她拎着包。"
我听了这话，心里咯噔一下。可脸上没显出来，我说："你看错了吧？老李那人不爱逛菜市场。"
她说："我也没敢认，可他那个走路姿势，我认得。就是老李。"
我没再说话，买了把芹菜就回家了。
回到家，老李正在看电视。我看了他一眼，他穿着那件灰夹克，头发梳得挺整齐。我心里想，红毛衣，短头发，50出头。我今年58，头发白了一大半，脸上褶子也多了，早就不穿红毛衣了。
那天下午，老李又出去了。他前脚走，我后脚就跟上了。我这辈子没干过这种事，心里跳得厉害，手心全是汗。我远远地跟着他，看他出了家属院，往右拐，沿着建设路一直走。走了大概15分钟，到了一个小区门口。那个小区叫"锦绣花园"，是县里新盖的，比我们那老家属院强多了。他在门口站了一会儿，然后一个女的从里面出来了。
短头发，红毛衣，看着50出头。
两个人说了几句话，就一块往东走了。老李走在她旁边，步子迈得挺稳，有时候侧头看她，笑一下。我站在路边的电线杆后面，看着他们走远，心里说不出来什么滋味。
那个女的，我后来打听到了，姓刘，叫刘玉芬，今年51，在锦绣花园那边住。她男人几年前得病没了，她一个人过。在城西开了个小理发店，就是那种老式的理发店，剪个头10块钱。
我没跟老李闹。我也不知道为什么。可能是我这个人，一辈子没跟人红过脸，到了这个岁数，更不知道该怎么闹了。也可能是我想看看，他到底能走到哪一步。
日子还是照常过。早上我做饭，他吃。中午他出去，我午睡。晚上他看电视，我织毛衣。我们俩说话越来越少，有时候一整个晚上，就说三五句。
"吃饭了。"
"嗯。"
"明天降温，多穿点。"
"知道了。"
以前也这样，可现在我觉得，这些话说出来，跟以前不一样了。以前是过日子，现在是应付事。
有一回，老李感冒了，发烧38度5。我给他熬了姜汤，端到床边。他喝了，说："辛苦你了。"
我说："说这干啥。"
他看着我，嘴张了张，好像想说什么，最后又闭上了。我端着碗出去，心里想，你要说什么呢？是想说对不起，还是想说别的。可你什么都没说。
11月底的一天，我洗他外套的时候，又从兜里翻出东西来了。是一张照片。不是洗出来的那种，是手机拍的，他在照相馆让人家给洗出来的。照片上是他跟那个女的，站在公园的湖边，女的穿着红毛衣，他穿着那件新买的蓝衬衫，两个人都在笑。照片背面用圆珠笔写了一行字：2025年10月6日，人民公园。
10月6号，那天他说去厂里办点事。我信了。
我把照片翻过来，又翻过去，看了好几遍。然后我把它塞回他的外套兜里。
那天晚上，我躺在床上，眼泪就下来了。我也没出声，就那么流。流到枕头上，湿了一大片。老李在旁边打着呼噜，睡得挺沉。
我心想，李长河，咱俩过了32年了。你年轻的时候，也没给我买过巧克力，也没带我逛过公园。现在你60了，倒讲究起来了。
第二天，我把那张照片的事，跟谁也没说。我连张秀兰都没告诉。我觉得丢人。你说我都这个岁数了，还遇上这种事，说出去人家怎么看我？是笑我管不住男人，还是笑我老了没本事？
我儿子又打电话来，说元旦想带童童回来。我说回来吧，我给你们做好吃的。儿子说，我爸最近还去公园下棋吗？我说，去。他说，那就好。
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外的天，灰蒙蒙的。我想，元旦回来也好。等他们回来，家里有人，老李就不能天天出去了。
元旦前三天，老李跟我说，他要出去一趟，去省城。我问他干啥，他说，以前供销科的老周住院了，去看看。我说，我跟你一块去？他说，不用，你晕车，我自己去就行。
我没说话。我知道他不是去看老周。老周上个月刚在楼下碰见过，好好的，还跟我打招呼呢。
那天他走了以后，我把家里翻了一遍。我不是要偷他东西，我就是想看看，他到底藏了多少我不知道的事。我在他衣柜最底下那个抽屉里，翻出一个铁皮盒子。盒子里有几张照片，都是那个女的，有在公园拍的，有在理发店门口拍的。还有两封信，手写的，字挺秀气，写的都是些家常话，什么"天冷了记得加衣裳" "我这边都好，你别挂着"。信的落款是"玉芬"。
还有一张纸，上面记着一串数字。我看不太懂，像是日期和金额。有500，有800，有1000，后面写着"买菜""买衣裳""给她孙子的"。
我把盒子合上，放回原处。
我坐在床边，想了半天。我跟老李过了32年，他的存折、他的工资卡，都在我这儿。他每个月退休金到账，我都取出来，存到一张定期存折上。这些年攒了大概有20多万。可这盒子里的钱，是哪儿来的？他每个月就那么点退休金，烟酒不沾，也不打牌，他哪来的钱？
我想起来了。去年厂里补发了一笔钱，说是以前那些年欠的，一共3万多。老李去领的，回来跟我说，补了2万。我当时还高兴了好几天。现在想想，那多出来的1万多，怕是都进了这个铁皮盒子了。
我没哭。到了这个岁数，眼泪好像也流得差不多了。我就是觉得心里空落落的，像被人掏走了一块东西。
元旦那天，儿子一家三口回来了。童童一进门就喊爷爷奶奶，老李笑得合不拢嘴，抱着童童在屋里转圈。我在厨房忙活，炖了排骨，烧了鱼，还包了饺子。儿媳妇小静进来帮忙，问我："妈，你最近瘦了。"
我说："没有，冬天穿得多，显瘦。"
她说："你可得注意身体，别太累了。"
我说："知道了。"
吃饭的时候，一家人围坐在桌前。老李给童童夹菜，给儿子倒酒，有说有笑的。我看着他那张脸，心里想，李长河，你装得可真像。
那天晚上，儿子一家住下了。我跟小静和童童睡大屋，老李睡沙发。半夜里，我听见他在客厅翻来覆去的，沙发咯吱咯吱响。我躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。
第二天，儿子说要带童童去游乐场，问我跟老李去不去。我说你们去吧，我在家做饭。老李说，我也不去了，在家歇歇。儿子就带着媳妇孩子走了。
家里就剩我跟老李。
他坐在沙发上看电视，我在厨房擦灶台。擦着擦着，我手就停了。我站在厨房门口，看着他的后背，说："李长河。"
他回头："嗯？"
我说："你那个铁皮盒子，我翻着了。"
他脸上的表情，我到现在都记得。先是一愣，然后脸就白了，嘴张着，说不出话。
我说："我不闹，也不跟你吵。我就问你一句话，你打算怎么办。"
他低下头，半天没说话。后来他说："桂芬，我对不起你。"
我说："我不要你说对不起。我问你打算怎么办。"
他说："我……我跟她断了。"
我说："你舍得？"
他没说话。
我说："你要真舍得，现在就把她电话删了，照片烧了，盒子扔了。"
他坐在那儿，一动不动。
我看着他那个样子，心里就明白了。他不是舍得舍不得的事，他是根本就没打算断。
我说："李长河，咱们32年了。你年轻的时候，没给我买过巧克力，没带我逛过公园。现在你60了，你倒会疼人了。"
他说："桂芬，不是你想的那样。"
我说："那是哪样？你说给我听听。"
他就不说话了。
那天下午，儿子一家回来了。老李跟没事人一样，抱着童童玩。我在厨房做饭，手底下切着菜，眼泪往锅里掉。我拿袖子擦了，接着切。
晚上吃完饭，儿子说第二天就走。我把他们送到楼下，看着车开远了，才上楼。
回到家，老李坐在沙发上，看着我。我走到他跟前，说："你要去，你就去。我不拦你。但是有一件事，你得跟我说清楚。"
他说："什么事？"
我说："你给她那些钱，是咱俩的。你不能拿咱俩的钱，去养别人。"
他低着头说："我知道了。"
我说："你知道什么了？"
他说："以后不给了。"
我说："你拿什么保证？"
他不说话了。
我转身进了屋，把门关上了。
那天晚上，我躺在床上，听见他在客厅里走来走去，走了大半夜。后来没动静了，我猜他是坐在沙发上睡着了。
第二天早上，我起来的时候，他已经把早饭做好了。小米粥，煮鸡蛋。我坐下吃，他也坐下吃。谁也没说话。
吃完了，他说："我今天不去公园了。"
我说："随你。"
他说："我把那个盒子扔了。"
我说："扔不扔的，你自己看着办。"
他看了我一眼，嘴动了动，没说出话来。
我知道他想让我原谅他。可我拿什么原谅他呢？我58了，他60了。我们过了大半辈子，现在闹成这样。你说离婚，这么大岁数了，离了婚我上哪去？儿子在省城，日子过得紧巴巴的，我不能去添乱。这房子是厂里的，写的是老李的名字。我要是走了，连个落脚的地方都没有。
可不离，这日子怎么过？天天看着他，心里就堵得慌。他一出门，我就想他是不是又去找那个女的了。他手机一响，我就竖起耳朵听。晚上他晚回来一会儿，我就坐立不安。我这辈子没这么累过。
张秀兰又来找我，问我最近咋样。我说还那样。她看着我说："桂芬，你别瞒我，你瘦了。"
我说："冬天就这样，吃不下。"
她叹了口气，说："老李那事，你打算咋办？"
我说："啥咋办，凑合过呗。"
她说："你可不能凑合。你才58，日子还长着呢。"
我说："长什么长，过了60就是数着日子过了。"
她就不说话了。
过了几天，我去城西买菜，路过那个理发店。门开着，我看见那个女的坐在里面，穿着件黑毛衣，正在给人剪头。她比照片上看着老一点，但收拾得挺利索。我在门口站了一会儿，她抬头看见我了，愣了一下。
我转身就走了。
回到家，老李正在阳台上浇花。他看见我回来，说："今天买什么了？"
我说："买了点白菜。"
他说："哦。"
我进了屋，把白菜放厨房里。然后我走到阳台上，站在他旁边。
我说："李长河，我今天看见那个女的了。"
他手一抖，水壶差点掉地上。
我说："她那个理发店，我去看了。"
他说："桂芬……"
我说："我没进去。我就站门口看了一眼。她长得也不咋样，比我年轻点，但也没年轻多少。"
他不说话。
我说："我就想知道，你图她什么？"
他低着头，半天才说："她……她愿意听我说话。"
我当时就笑了。我说："我不愿意听你说话？咱俩过了32年，你跟我说过几句话？"
他说："你一天到晚忙忙活活的，我跟你说啥你都说'行了行了知道了'。我跟她说，她就听着，也不打断我。"
我说："你就为这个？"
他说："也不光为这个。她……她夸我。"
我说："夸你什么？"
他说："夸我精神，夸我会穿衣裳，夸我……像个男人。"
我站在阳台上，听着他说这些话，心里说不出来是什么滋味。我跟他过了32年，我从来没夸过他。他年轻的时候，我嫌他窝囊，不会来事。他老了，我嫌他不中用，啥事都得我操心。我从来没想过，他到了60岁，还想让人夸他一句。
我说："李长河，你要早跟我说这些，我也可以夸你。"
他说："你夸不出来。你心里就没觉得我好过。"
我张了张嘴，想反驳，可话到嘴边，又咽回去了。因为他说的是实话。我这辈子，确实没觉得他好过。我总觉得他配不上我。当年嫁给他，是因为我家里穷，他有个正式工作。这么多年，我心里一直觉得自己下嫁了。这些话我没说过，可他看得出来。
那天晚上，我睡不着，爬起来坐在客厅里。老李也醒了，出来看我，说："你咋了？"
我说："没事，你睡你的。"
他就站在那，看了我一会儿，然后走过来，坐在我旁边。
他说："桂芬，我知道我对不起你。可我跟她，也没你想的那么深。我就是……我就是觉得跟她在一块，我不像个老头。"
我说："你跟我一块，像个老头？"
他说："你天天说我这个不行那个不行，我听着，就觉得自己真不行了。"
我没说话。
他说："我没想离婚。我都60了，离婚干啥？我就是……就是想找个人说说话。"
我说："那你现在说完了？"
他说："说完了。"
我说："你打算咋办？"
他说："我听你的。"
我说："你听我的？那我说让你以后别见她了，你能做到？"
他没说话。
我站起来，说："李长河，我不要你听我的。我要你自己想清楚。你想跟她过，你就去。你想跟我过，你就跟她断干净。别这么拖着。我都58了，我没工夫跟你耗。"
说完我就进屋了。
第二天，老李没出去。第三天，也没出去。第四天，他下午出去了一趟，回来的时候脸色不好看。我问他咋了，他说没事。
晚上，他手机响了，他看了一眼，挂了。过了一会儿，又响了，他又挂了。然后他把手机关了。
我说："你咋不接？"
他说："不接了。"
我说："你跟她说了？"
他说："说了。"
我说："她咋说？"
他说："她哭了。"
我说："那你呢？"
他说："我也难受。"
我说："你难受你就去找她。"
他说："我不去了。"
我说："为什么？"
他说："你是我老婆。"
我听了这话，心里像被什么东西扎了一下。我说："李长河，你早说这句话，多好。"
他没说话，低着头坐在那。
从那天起，老李就再没出去过。天天在家，看电视，浇花，有时候帮我做饭。他手机又扔在茶几上了，来电话了才去接。晚上9点半准时上床，躺下就睡。
可我知道，这事没完。
他有时候坐在沙发上，看着窗外发呆，我叫他好几声他都听不见。他吃饭的时候，有时候筷子停在半空，不知道在想什么。他瘦了，脸上的肉松了，眼窝也陷进去了。
我没问他。我也不想问了。
日子还在过。早上我做饭，他吃。中午我午睡，他看电视。晚上我织毛衣，他坐着发呆。我们俩的话还是不多，但跟以前不一样了。以前是不想说，现在是不知道说什么。
有一天，我在早市碰见张秀兰。她拉着我说："桂芬，我听说老李跟那个女的断了？"
我说："你听谁说的？"
她说："那个女的自己说的。她跟菜市场卖鱼的老赵媳妇说的，说老李不要她了，她一个人哭了好几天。"
我说："哦。"
她说："桂芬，你可算熬出头了。"
我说："熬出头？"
她说："是啊，老李还是顾家的。"
我说："秀兰，你说，他回来了，我就赢了吗？"
她愣了一下，说："那你还想咋的？"
我说："我也不知道。"
回到家，老李正在阳台上晒太阳。他看见我回来，说："今天买什么了？"
我说："买了点豆腐。"
他说："哦。"
我把豆腐放厨房里，然后走到阳台上，站在他旁边。阳光挺好的，照在身上暖洋洋的。楼下有几个老头在下棋，吵吵嚷嚷的。远处有卖糖葫芦的吆喝声。
我说："李长河。"
他说："嗯？"
我说："你以后要是有话想说，你就跟我说。我听着。"
他看了我一眼，点了点头。
我说："你别再憋着了。你憋着，我也不知道。"
他说："知道了。"
我说："你知道什么了？"
他说："知道跟你说了。"
我说："那你现在有什么想说的？"
他想了想，说："今天中午吃啥？"
我笑了，说："吃豆腐。"
他也笑了，说："行。"
可我心里知道，这事没过去。他半夜有时候还会醒，醒了就翻来覆去的。我装睡，听着他叹气。我知道他心里还有那个人，可他回来了。他为什么回来？是因为我，还是因为他觉得这个岁数折腾不起了？
我不知道。我也不想知道了。
前几天，我收拾屋子，在阳台那个花盆底下，翻出来一张小纸条。上面写着一行字：玉芬，对不起，你多保重。
字是老李的。
我把纸条放回去，把花盆挪回原处，装作没看见。
晚上老李回来，我问他："今天去哪了？"
他说："去公园转了转。"
我说："碰见谁了？"
他说："没碰见谁，就自己走了走。"
我说："哦。"
他看了我一眼，说："你咋了？"
我说："没咋。"
他说："你有话就说。"
我说："李长河，你说，人这一辈子，到底图啥？"
他愣了一下，说："你咋想起问这个？"
我说："没咋，就是问问。"
他想了想，说："图个安稳吧。"
我说："那你现在安稳吗？"
他没说话。
我站起来，走到阳台上，看着外面的天。天快黑了，楼下有人在收摊，有人在遛狗，有人在喊孩子回家吃饭。
我站了一会儿，回头看了老李一眼。他坐在沙发上，电视开着，他没看，眼睛看着别处。
我想，这个人，我跟他过了32年，我到现在也弄不明白，他心里到底在想什么。
可日子还得过。明天早上，我还得起来做饭。他还得吃。吃完了，他还得去公园。我还在家，该干啥干啥。
你说这事怪谁呢？怪他？他60了，想让人夸一句，想找个人说说话。怪我？我伺候了他32年，操心了这个家32年，我错哪了？
我不知道。我只知道，那天凌晨2点，我端着那杯水，站在客厅里，看着他的背影。那杯水，我最后倒掉了。
到现在，我也想不明白，那杯水，我到底该不该倒。
热门跟贴