1935年5月25日清晨，四川安顺场渡口，孙继先、熊尚林和红军战士们面对着湍急的大渡河，也面对着对岸川军的机枪火力。那条木船并不宽大，却承载着红军突破天险的关键希望。
安顺场不是普通渡口。河面宽阔，水流急促，敌军又凭借工事封锁河岸。红军抵达时，渡口仅剩一条船，若强行渡河，船上人员很容易成为对岸火力的靶子。
当时的红一军团红一师一团，经过连续急行军赶到这里。团长杨得志决定迅速夺取渡口，孙继先担任一营营长，承担具体组织任务。熊尚林是二连连长，战斗经验丰富，主动带领第一批人员登船。
船刚离开南岸，枪声便从对岸传来。子弹打在水面上，炮弹在船边炸开，激流推动着船身左右摇晃。南岸炮手赵章成沉着瞄准，在有限的炮弹中寻找最有价值的目标，为渡船争取时间。
第一批战士靠岸后，立即向敌军阵地发起冲击。熊尚林带人涉水登岸，迅速压制对方火力。川军试图凭借人数反扑，但红军战士已经在岸边站稳，后续人员也随即登船。
孙继先没有留在南岸指挥。他带着第二批战士乘船渡河，和先行上岸的熊尚林会合。两批人员合计十八人，除少数负伤外，渡河行动取得成功，安顺场渡口也被红军控制。
有意思的是，关于“十七勇士”还是“十八勇士”，历史上曾有过不同说法。早期报道中，常把参加突击的战士称为十七人，因为孙继先是营长，承担的是组织和指挥任务，并未把自己列入突击队员之中。
后来，孙继先在回忆文章中说明，第一船由熊尚林带领，第二船由自己带领，两船各九人，合计十八人。杨得志也曾解释过这一问题：如果把营长孙继先计入渡河人员，称为十八勇士并无不当。
孙继先本人却不愿反复谈论这个称呼。他认为，许多牺牲的战友没有留下完整姓名，幸存者若只争论自己是否属于“勇士”，反而容易忽略那些倒在长征路上的人。这种态度，和他后来一贯的作风颇为相似：少谈个人，多做事情。
遗憾的是，十八人中，能够活到新中国成立的，据现有资料主要只有孙继先。熊尚林后来参加抗日战争，曾在平北地区带领部队开展斗争。1942年，他因部队内部矛盾在河北崇礼一带遇难，年仅二十九岁。
其他战士的经历，留存下来的材料十分有限。他们有人牺牲在长征途中，有人倒在抗日战场，也有人在解放战争前后失去踪迹。战争年代，许多普通战士的姓名只出现在一份名单、一段回忆，甚至连完整结局都难以考证。
孙继先生于1911年，山东曹县人。1931年参加宁都起义后进入红军，长征期间担任红一军团一师一团一营营长。大渡河并不是他参加的第一场硬仗，却是他军事生涯中极具标志性的一战。
抗日战争时期，他在敌后开展武装斗争；解放战争时期，又参加莱芜、孟良崮、济南、淮海和渡江等战役。战场上的长期历练，使他不仅善于冲锋，也重视组织、训练和后勤，这为他后来承担全新任务打下了基础。
1955年，中国人民解放军实行军衔制度，孙继先被授予中将军衔，成为这批强渡大渡河人员中授衔最高者。这个答案并不复杂：孙继先，中将。
真正出人意料的是，他后来没有停留在战功和荣誉之中。二十世纪五十年代末，国家开始筹建导弹综合试验基地，孙继先被调去负责这项工作。对一名长期在战场上指挥部队的将领来说，导弹、测量、试验场建设，几乎是完全陌生的领域。
他带队前往甘肃戈壁，从选址、勘察到营房和试验设施建设，许多工作都要从头摸索。那里气候严酷，物资匮乏，施工条件远非城市可比。曾经在大渡河边冒险渡河的将领，又一次面对艰难任务，只是这次对手不再是敌军，而是荒漠、技术和经验不足。
1960年11月5日，中国第一枚国产地地导弹发射成功。孙继先参与建设的导弹试验基地，后来成为中国航天事业的重要起点之一。一个曾经带兵冲过激流的人，转而投身于戈壁上的国防工程，这种转变本身，就是那个年代军人职责变化的缩影。
孙继先于1990年4月13日在济南病逝。关于十八勇士的称谓，学界和亲历者曾有不同表述，但并不影响那场战斗的基本事实：两船九人，突破火力封锁，夺取渡口，为红军北上打开了通道。
至于那十七位没有走到授衔年代的战友，他们如果活到1955年会获得怎样的军衔，历史没有留下答案。能够确认的，只有孙继先最终被授予中将，而那场渡河战斗留下的名字，始终与大渡河的激流连在一起。
热门跟贴