我今年六十八，退休金一个月三千二。老伴走了五年了，我一个人住在老房子里。女儿嫁出去十二年了，嫁的那个男人，我一开始就不太同意，但女儿喜欢，我也没拦着。

女婿这个人，说不上坏，就是不踏实。这些年他换过多少份工作，我数都数不清了。卖过保险，跑过中介，跟人合伙开过小饭馆，还去外地包过工程。每一回都说这回行了，每一回干不了几个月就黄了。女儿跟着他搬了七八次家，从城南搬到城北，从城北又搬回来。每次搬家都带着孩子，孩子今年上五年级了，转过三所学校。

今天下午女儿打电话来，开头先问了句妈你吃饭了没。我听她声音不对，就问怎么了。她沉默了几秒，说小军又失业了。我没说话。她又说，这回是那个公司裁员，整个部门都砍了。我说嗯。她说妈你别担心，我们再想办法。我说我有什么好担心的，我一把年纪了，担心也没用。

挂了电话我坐在阳台上，太阳挺好，照在我腿上暖洋洋的。楼下有几个老头在下棋，棋子敲得啪啪响。我坐了很久，脑子里翻来覆去的就是一句话——活着没意思了。

我不是今天才这么想的。这两年越来越经常地想。早上起来不知道干什么，晚上躺下睡不着。电视开着当背景音，但其实什么也没看进去。有时候一整天不说一句话，张嘴的时候嗓子都是哑的。女儿隔三差五打电话来，问问吃了没，问问身体咋样。我说好着呢。她说那就好。挂了。

我其实知道女儿的日子不好过。女婿挣不来钱，她一个人打两份工，白天在超市收银，晚上去烧烤店帮人串串。孩子放在她婆婆那边，周末才接回来。她瘦了很多，上次来看我的时候脸都凹进去了，我给她炖了锅鸡汤，她喝了两碗，说妈你炖的鸡汤真香。走的时候我把剩的半锅装进保温桶让她带走，她推了两下收了，提着那个保温桶出门的时候，我看见她的鞋后跟磨得一边高一边低。

我想帮她，但我拿什么帮。我一个月三千二的退休金，吃药去掉四五百，水电煤气物业去掉两三百，剩下两千出头吃饭。我攒了这些年，存折上有八万多，那是我的棺材本。去年女婿说要做买卖，女儿来找我借钱，我把那八万取出来给了她。她当时哭着说妈我一定还你。我说不用还，你过好了就行。后来那个买卖没做成，钱也没了。我没问，她也没再提。

那八万是我跟老伴一辈子攒下来的。老伴走的时候拉着我的手说，这钱你留着，别都给了孩子。我点了头。后来我还是给了。我不后悔，但心里那个地方空了一块，跟老伴走的时候空的是同一个位置。

今天女儿告诉我女婿又失业了，我心里翻上来的不是着急，是一种说不出来的累。我累了一辈子了。年轻时候在纺织厂上班，三班倒，把女儿拉扯大。老伴病了六年，我伺候了六年，端屎端尿没睡过一个整觉。他走了以后我一个人过，以为自己能歇歇了。可女儿的苦又来了，我帮不上忙，但我也放不下。那个心一直悬着，悬了十几年了，从她嫁给那个男人那天起就没放下来过。

我有时候想，我这一辈子到底图啥。年轻时候图把女儿养大，她长大了图她嫁个好人家，她嫁了人图她日子过好。可她日子没过好，我也没别的可图了。每天早上睁开眼，想的全是她的事，她的房贷，她的孩子，她那个永远挣不来钱的老公。我想不动了。真的想不动了。

楼下的棋散了，老头们各自回家了。太阳落下去，阳台上暗下来了。我站起来收了晾的衣服，把阳台门关上。屋里没开灯，黑乎乎的。我坐在沙发上发了会儿呆，拿起手机翻到女儿的微信，打了几个字又删了。我想跟她说妈累了，但我知道说了也没用，她比我还累。

后来我给她发了一条：明天我去你那儿，帮你接孩子。她回了个好。我又打了一行字：别怕，妈在。发出去以后我把手机搁在茶几上，靠在沙发上。客厅里很安静，冰箱嗡嗡响着。窗户外头路灯亮了，光从窗帘缝里透进来一条。

我今天还是觉得活着没意思。但明天要去接外孙，得早起，得坐四十分钟公交。那个孩子见到我会喊姥姥，会抱着我的腿说姥姥我想吃你做的红烧肉。我想着那个画面，觉得明天好像还有点事要干。

就这一点事，撑着。撑过明天再说。