我儿子走了，985本硕，央企白领。我竟然不知道儿子得了糖尿病。

赵国强把儿子的死亡证明折好，放进床头柜抽屉里。抽屉里还有一张毕业照，陈晨穿着硕士服站在校门口，笑得露出虎牙。他看了一眼，把抽屉推回去。客厅里坐着他的老同事老周，来送花圈的。老周说：“国强，节哀。”赵国强说：“坐吧。”老周坐下来，环顾了一圈。“你儿子那个病，多久了？”赵国强没说话。老周没再问。

陈晨是上个月走的。酮症酸中毒，送医的时候血糖高到测不出来，抢救了三天，没救回来。赵国强接到电话的时候在老家种菜，他老婆张桂芬打来的，哭得说不出话。他坐了六个小时高铁到北京，在ICU门口看见了陈晨最后一面。他儿子瘦得脱了相，脸蜡黄，嘴唇干裂，手上全是针眼。他站在那儿，隔着玻璃，腿发软。张桂芬在旁边哭。他没哭。他扶着墙，看着护士把管子拔了。然后他走进去，摸了摸陈晨的手。凉的。

事后他收拾陈晨的出租屋。三十平的单间，在朝阳区，月租四千五。衣柜里几套西装，都是深色的，挂着工牌。桌上摆着一台笔记本、两个手机、一个胰岛素注射笔。赵国强把那支注射笔拿起来看了看。笔身上贴着标签，写着“门冬胰岛素”，日期是半年前的。他翻到抽屉里，里面有三盒没拆封的胰岛素，两支用了一半的，还有一叠血糖试纸。他把那些东西全部装进一个塑料袋，扎好，放在门口的鞋柜上。然后他坐在陈晨的床上，看着这个屋子。

床头柜上有一本台历，上面画满了圈。他翻了翻，每个月都有圈，有红的有蓝的。红色的圈旁边写着数字，他看不懂。后来他找了个懂的人问，人家说那些数字是血糖值。红色的圈是超标，蓝色的圈是正常。他翻了半年，红色的圈越来越多。最后一个月全是红色的。他把台历合上，放回原处。

陈晨是985本硕，毕业进了央企，做技术岗，一个月到手一万八。赵国强在老家跟人说起儿子，人家都竖大拇指。去年过年陈晨回来，瘦了不少。张桂芬问他是不是减肥了。他说嗯，最近在健身。张桂芬说别减了，太瘦了。他说好。赵国强记得他那天吃了两碗饭，还吃了块红烧肉。他以为儿子胃口挺好。他不知道那是陈晨几个月来吃得最多的一顿。后来他翻陈晨的手机，看见他收藏了一篇文章，标题是《糖尿病早期症状，你中了几条》。收藏时间是两年前。他又翻到相册，最近一张照片是三个月前拍的，陈晨站在公司楼下，穿着衬衫，脸瘦得颧骨突出来，眼睛下面一圈黑。他放大了看，陈晨的手在抖，手机拍糊了。他把照片存进自己手机里。

陈晨的朋友圈发了三条。第一条是三年前，配图是入职通知。第二条是两年前，配图是一碗面条，配文“今天血糖正常，奖励自己”。第三条是一年前，没有配图，只有一句话：“有时候觉得活着真累。”底下没有评论。赵国强看了很久那条朋友圈，锁了屏。

他给陈晨的同事打了个电话。同事姓方，跟陈晨一个项目组。赵国强问：“陈晨平时跟你们说过身体不舒服吗？”方宁在那头沉默了几秒。“赵叔，陈晨工作很拼。他经常加班到半夜，早上八点又到。我们劝他去医院，他说没事。有一次他在工位上晕倒了，我们打了120，他醒了以后让我们别跟家里说。”赵国强攥着手机。“什么时候的事？”“去年夏天。”赵国强说：“他住院了？”方宁说：“住了三天。他自己签的字。出院以后接着上班。”赵国强问：“他为什么不跟我说？”方宁说：“他说不想让你们担心。他说他爸身体不好，他妈心脏也有问题。他说他能扛。”赵国强把电话挂了。

他坐在陈晨的床上，手里攥着那本台历。他翻到去年夏天那一页，陈晨在住院那三天画了三个蓝圈，旁边写着“正常”。然后出院第二天，红圈，超标。他往后翻，红圈越来越多，蓝圈越来越少。最后一个月全是红的。他合上台历，站起来。他把那袋胰岛素和血糖试纸拎到楼下垃圾桶扔了。然后他回来，把陈晨的衣服叠好，装进一个纸箱。他把电脑和手机装进另一个纸箱。台历他塞进自己包里。那支胰岛素注射笔他也塞进包里。然后他打电话叫了快递，把两个纸箱寄回老家。他锁上门，把钥匙还给了房东。房东问他：“你儿子呢？”赵国强说：“走了。”房东愣了一下，没再问。

他坐高铁回老家。张桂芬在车站等他，眼睛肿着。两个人打车回家。到家他把包放在茶几上，掏出那本台历，翻开。张桂芬凑过来看。“这是什么？”赵国强说：“陈晨的血糖记录。”张桂芬翻了几页，眼泪掉下来了。“他从来没跟我说过。”赵国强说：“他跟谁都没说。”张桂芬说：“他去年过年回来，我还说他瘦了。他说他健身。”赵国强说：“他骗你的。”张桂芬把台历合上，抱在怀里。“他为什么不说？”赵国强说：“怕我们担心。”张桂芬哭了一会儿，忽然说：“他那个病，是不是能治？”赵国强说：“能控制。但他没控制。”张桂芬说：“他为什么不控制？”赵国强没说话。他从包里掏出那支胰岛素注射笔，放在茶几上。“他用过。但没按时用。他那个工作，加班多，吃饭不定时。他大概觉得年轻，扛得住。”张桂芬拿起那支笔，摸了摸。“他一个人在北京，没人给他做饭，没人提醒他吃药。”赵国强说：“嗯。”

那天晚上赵国强没睡。他坐在院子里，看着月亮。他想起陈晨小时候，胖乎乎的，爱吃糖。他管着不让吃，陈晨就偷着吃。有一回他看见陈晨躲在被窝里吃大白兔奶糖，他打了他一顿。陈晨哭了，说“爸，我就吃一块”。他后来没再打他，但也不让他多吃。他想起陈晨上大学那年，他去北京送他，在学校门口的小饭馆吃了顿饭。陈晨给他夹了块红烧肉，说“爸你吃”。他吃了。他问陈晨想不想家。陈晨说不想。他笑了。他以为儿子长大了，能照顾自己了。他不知道儿子后来得了病，不知道儿子一个人扛了两年，不知道儿子在工位上晕倒过，不知道儿子最后那几天是怎么过的。他坐在院子里，抽了根烟。他戒了五年了，又抽上了。抽完他把烟头掐了，扔进垃圾桶。然后他进屋，张桂芬坐在沙发上，抱着那本台历。他坐在她旁边。“桂芬。”她说嗯。“明天去北京，把陈晨的东西拿回来。”张桂芬说：“你不是寄回来了吗？”赵国强说：“还有一样没拿。”张桂芬问什么。赵国强说：“他那个出租屋，墙上贴了一张照片。是我们仨去年过年拍的。”张桂芬说：“你拿了吗？”赵国强说：“我忘了。明天去拿。”张桂芬说：“我跟你一起去。”赵国强说好。两个人坐在沙发上，电视没开。窗外有虫叫。张桂芬靠在他肩膀上。他握着她的手。她的手很凉。他把她的手攥紧了。