陈磊把车钥匙扔在茶几上的时候，壶里的水刚好烧响。他没坐下，站在玄关那儿，鞋也没换，盯着地板上那块瓷砖裂纹看了有十几秒。

我老伴从厨房探出半张脸："见了？怎么样？"

"没成。"

"怎么就没成了？人家姑娘不是挺——"

"妈。"陈磊终于弯腰换鞋，声音不大，但把后面的话堵回去了。"人家要市北区一套房，写两个人名字。车不能低于十五万。彩礼八万八。婚后不和老人住。"

水壶响了。我去关火，手在旋钮上停了一下。我今年五十七，在机械厂干了三十一年，退休前最后一班岗，月工资到手四千六百多。

我老伴退休金三千二。陈磊在一家民营设计院做结构设计，税后七千三。他攒了六年，卡里有十四万。

我算了一下那顿饭桌上算过的账。市北区均价一万一，九十平的小三房，首付三十万出头。车十五万，首付五万。彩礼八万八。婚礼、三金、装修，杂七杂八又得十几万。

我把火关上，回头看了陈磊一眼。他坐在沙发上，把手机扣在腿上，什么也没说。

我老伴还在厨房里小声嘀咕："她家也不是开银行的，怎么张口就要……"

"妈，别说了。"陈磊把头靠到沙发背上，"她也不容易。她妈说了，她同事女儿嫁过去就有房有车，她不能比人家差。"

我听着这句话，没接。我在想，这姑娘说的也不算离谱——在我们这个二线城市的相亲市场上，这几乎就是标配。问题是标配背后那个数字，我跟陈磊两个人就算不吃不喝，也得攒到退休以后。

那天晚上我没睡着。两点多起来，坐在客厅抽了三根烟。窗户外面小区的路灯照着停车场，一排一排的车，我数了数，少说六十辆。我想，这一片小区，得有多少个跟我一样睡不着的老头。

第二天我去厂里交接工作，老伙计老周凑过来递了根烟。他比我小两岁，儿子去年刚结的婚。

"老陈，磊磊的事定了没？"

"没。又黄了一个。"

老周嘬了一口烟，没接话。过了一会儿才说："我跟你说，磊磊这个条件，你别再往上够。够不着的。找个踏实过日子的就行。"

"啥叫踏实过日子的？"

"就……长得一般点的，工作一般点的，家里不挑的。"

我把烟掐了。我知道老周是好意。他儿子去年结婚，首付八十万，老周把唯一一套老破小卖了，自己搬到了城郊的回迁房，一个月还要替儿子还两千多的房贷。他跟我说过一句话："老陈，结完婚我才知道，我这辈子算是白干了。"

后来那个月，我老伴又托人给陈磊介绍了两个。一个是医院的护士，三十一岁，自己月薪到手六千多，要求男方在市中心有房。

另一个是做行政的，二十八岁，要求婚后不和公婆住，每月给女方父母两千块养老钱。

陈磊去见了护士，回来跟我说："爸，人家也没看上我。她说她的标准是月薪两万以上，有房无贷。"

我愣了一下："那她一个月挣六千，凭什么找两万的？"

陈磊苦笑了一下："爸，她不是一个人这么想。我们单位有个女同事，三十四了，月薪一万二，非要找月薪三万以上的。她妈在相亲角蹲了两年，到现在也没找着。"

我没再说话。我想起上个月去公园的相亲角，替陈磊登记的时候，满场都是五十多岁的老头老太太，手里举着硬纸板，上面写着自家孩子的条件。

我转了一圈，发现一个比一个离谱——三十五岁的女博士，要求男方必须是本地户口、有房有车、身高一米八以上、年龄不超三十五。五十多岁的妈妈在旁边帮腔："我女儿不挑，条件合适就行。"

我当时站在那儿，手里攥着陈磊的资料卡，举了半天，没人来问。

我老伴回来跟我哭了一场。她说："老陈，是咱们没本事。人家孩子结婚，爹妈掏得出首付，咱们掏不出来。"

我没吭声。我想说，我不是没本事，我这辈子该干的活一天没落下，该交的税一分没少。我年轻时候，一套房是单位分的，结婚就是领个证、摆两桌酒，哪有这么多弯弯绕。

现在不一样了。现在是我这一代人把房子炒上去了，房价是我儿子那一代人无论如何也接不住的。

但这话我说不出口。说出来就显得我在甩锅。

陈磊后来跟我说："爸，你别给我介绍了。我自己碰碰吧。"

我老伴不甘心，又在网上给他挂了几个平台。有一天晚上，我在客厅看电视，陈磊从房间里出来倒水，顺嘴跟我说了一句："爸，我一个同事，三十三了，上个月辞职回老家了。他说在这边干十年也买不起房，还不如回去。"

"回去干啥？"

"他爸在县城开了个五金店，让他回去帮忙。"

陈磊端着水杯站了一会儿，忽然说："爸，你说我是不是也该认了？"

"认什么？"

"认我就这样了。结不了婚，买不起房，就一个人过。"

我看着他的脸。三十二岁，脸上有痘印，头发已经开始往后退了。他小时候我带他去厂里洗澡，澡堂子里的老师傅都夸他白净、好看。现在他站在我面前，背有点驼，眼睛里没有光。

我张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。

后来有一天，我跟老周喝酒，聊到这事。老周说："你知道现在最扎心的是什么吗？不是男孩结不起婚。是女孩不愿意下嫁。"

"怎么说？"

"我闺女，你认识的，今年三十了，月薪八千。她跟我说，她闺蜜嫁了个月薪六千的，天天在群里哭穷。她说她不干，她怎么也得找个比她挣得多的。我说你一个月八千，比你挣得多的男的，人家凭什么看上你？她说她不管，反正不能比闺蜜差。"

老周喝了一口酒，接着说："现在这些小孩，手机一打开，满屏都是开豪车、住大房子的。你让她看一个月收入五千的，她觉得那不叫日子。"

我没接话。我想到那天在公园相亲角，有一个妈妈站在太阳底下，举着她闺女的牌子，站了三个小时没人搭理。她闺女三十六岁，月薪三万，要求男方年薪五十万以上。

我当时觉得荒唐，但现在想想，也不全是她的错。她闺女读了二十年书，从农村考到城里，从月薪三千干到三万，她凭什么不能要个好日子？

问题是，好日子不是从天上掉下来的。她要的那个男人，全城也找不出几个。

我跟陈磊说过一句话。我说："儿子，你要是碰不到合适的，就先别急。日子总得过下去。"

陈磊笑了一下，说："爸，你知道我单位有多少人不谈恋爱吗？二十多个三十岁以上的，一大半都是单身。不是不想谈，是谈不起。出去吃顿饭两三百，看场电影一百多，一个月下来工资就没了。还不如攒着。"

我问他："那你们以后怎么办？"

他摇头："没想过。走一步看一步吧。"

后来有一天，我老伴在网上看到一个帖子，说是有个地方出台了政策，二孩三孩每个月补贴几百块。她跟我说："老陈，你看相关部门都开始发钱了。"

我看了看那个数字。每月几百块。我心想，够干什么的呢？陈磊要是结了婚，生了孩子，一年光奶粉钱就得一万多。加上房贷、车贷、物业费、暖气费、幼儿园……一个月开销少说一万五。几百块钱搁进去，连个水花都砸不出来。

我没跟我老伴说这些。她信这些。她觉得只要相关部门出手了，日子总会好的。

但我不信了。

我年轻时候信。厂里分房的时候我信，说只要好好干，单位不会亏待你。后来厂里改制了，房子也没了，不少人换了新的工作岗位。

我熬过来了，拿着三千多工资又干了二十年。现在我退休了，退休金四千六，老伴三千二，加一起不到八千。我们这套房子，是2003年厂里最后一批福利房，市价也就值个五六十万。这就是我这一辈子的全部家底。

我把这些账翻来覆去地算过。算到最后，我发现一个事实——不是陈磊不努力，也不是他条件太差，是这个时代里，一个普通人的努力，已经够不上一段婚姻的门槛了。

上个礼拜，陈磊跟我说，他们单位又走了一个。三十五岁的结构工程师，年薪二十万，在这边干了七年，最后还是回了老家。

"他攒够了首付吗？"我问。

"攒了。但他说还完房贷一个月剩不了两千，还不如回去。回去工资低，但至少不用还房贷。"

陈磊说完这句话，沉默了一会儿，然后跟我说："爸，我觉得我可能也快了。"

我看着他。他没抬头，在用手机看一个楼盘的广告，上面写着"首付二十万起，刚需上车首选"。

我坐在沙发上，没说话。电视里在放一个相亲节目，男嘉宾刚说了自己月薪五千，三个女嘉宾灭了两盏灯。主持人打圆场说："咱们也不能光看收入嘛。"

我心里想说的是：不看收入看什么？看命吗？

但我什么也没说。我把电视关了，进厨房去热饭。水龙头哗哗地响着，我往锅里下面条，手抖了一下，把一根挂面掉在了灶台上。

第二天早上，陈磊出门上班的时候，在门口跟我说："爸，你别担心我。我挺好的。"

我点了点头。他走以后，我在阳台上站了一会儿，看着楼下停车场。太阳刚出来，照在那些车的引擎盖上，反着光。我想起昨晚老周在电话里跟我说的最后一句话。

他说："老陈，咱们这代人，生了个儿子，以为传宗接代了。现在看，可能是给儿子生了个难题。"

我没接他的话。我挂了电话，站在阳台上，看着小区门口那个相亲角的牌子还插在那儿，纸都让风吹卷了边。

陈磊今年三十二。我今年五十七。我不知道他还得等多久，也不知道等到的那天，是不是他真想要的日子。但我知道，这事不是他一个人的事。

他们单位二十多个单身的，公园相亲角几百个举牌的父母，手机屏幕上那些月薪两万起步的征婚帖子——每个人背后都站着一个像我这样的老头，在客厅里算了一晚上账，最后把烟掐灭在鞋底，还是没想出个办法来。

窗外有个收废品的三轮车骑过去，喇叭里放着"旧家电、旧家具回收"。我看了他一眼。他大概五十来岁，蹬着车，背上晒得黝黑。我想，他可能也没结过婚，或者结了又散了。但他的三轮车还是照蹬，喇叭还是照放。

日子总得过下去的。只是有些人的日子，走着走着，就只剩下一个人了。