01

“你那个房的租金，该交了吧。”

岳父的声音从听筒里挤出来，像冬天没暖气的房间，硬邦邦的。

我手里还攥着削皮刀，土豆滚到水池边沿。我说，爸，我家的房子是全款买的，哪来的租金。

“别装傻，”他嗓子扯高了，“我说的是你小舅子那套一百二十平，当初不是说好了……”

后面的话被抽油烟机的嗡嗡声盖住了一半。土豆皮上有一块黑斑，我用指甲抠了半天，没抠干净，索性整个丢进了垃圾桶。

电话挂断后，我在厨房站了大概两分钟。冰箱上面那盆绿萝的叶子黄了一片——不对，那盆绿萝我半年前就扔了。冰箱上是空着的。

我重新拿起削皮刀。土豆还剩一个，够炒一盘。

那天晚饭，三个菜都炒咸了。

老周回来的时候，换鞋换了很久。他最近换鞋总是很久。右手拇指关节上有一块茧子，我之前提过一回，他说是开会转笔磨的，后来我又看见过，但没再问。

“今天吃什么。”他问。

“土豆丝。”

“昨天也是土豆。”

“你可以不吃。”

他没接话，坐下来，筷子在桌面上磕了两下，对齐了头。

那通电话之前，我刚把阳台的晾衣杆修好。之前那根老出毛病，挂厚被套就往下滑，我用铁丝缠了两圈，凑合能用了，缠得不太好看，像手指头上贴了创可贴。手机响的时候正好进来一条垃圾短信，什么楼盘销售，我顺手删了。

饭吃到一半，我弟给我发了一条语音，说我妈最近总忘事，烧水忘了关火的那种。我听完没有回。老周问谁发的，我说没事，我弟。他哦了一声，继续吃饭。

我脑子里转的却是另一件事。去年过年，全家人聚在一起的时候，小叔子的女朋友说了一句话。她说的时候在剥橘子，橘子皮搁在茶几上，堆成一个小山。我忘了她说的是什么了。只记得她说话的时候语气很轻松，像是在聊天气。

现在想想，也许那句话很重要。也许不重要。也许就是随便说说的。我记不清了。

土豆丝炒咸了，凑合吃完了。老周洗碗，水流声很大。我坐在沙发上翻手机，翻了半天也没看进去什么。

02

夜里十一点多，老周在客厅看电视。电视声音开得很小，不知道是在看还是在打瞌睡。我从卧室出来倒水，经过他身边的时候站了一下。

“你爸今天给我打电话了。”

他眼睛还盯着屏幕。一个卖保健品的广告，几个老头老太在笑，笑得挺假的。

“说什么了。”

“说小叔子的婚房，让我交租金。”

他把电视关了。客厅暗下来，窗外路灯的光从窗帘缝里挤进来一条，正好落在他膝盖上。

“你别管，我来处理。”

“你怎么处理。”

“打电话跟他说说。”

“说说就行了？”

他没回答。站起来去了卫生间。水龙头开了很久。门没关严，灯光从门缝里漏出来一条细细的亮。我站在客厅里，手里攥着空杯子。突然想不起来自己出来是干什么的。

那天晚上我躺在床上，一直没睡着。老周在旁边倒是睡得挺沉，呼吸声均匀。我盯着天花板，想起很多年前的事。刚结婚那会儿我们租的房子，在六楼，没有电梯，每次买米都是一口气扛上去。有一次老周扛到四楼，米袋子破了，白花花的大米洒在楼梯上，他蹲在那儿一粒一粒捡。我说别捡了，再买一袋。他说不行，不能浪费。后来那袋米还是吃了，洗了好几遍。现在想想那时候，觉得挺近的，又觉得挺远的，像隔了一层毛玻璃在看。

第二天他下班回来，比平时晚了半个小时。我听见他在楼道里跟谁打电话，声音压得很低，听不太清，偶尔有一个词飘进来，又飘走了。进门的时候表情挺正常的。换鞋，洗手，坐下来吃饭。我夹了一筷子豆角给他，他说了句谢谢。我们之间好像很久没说这两个字了，听着有点别扭。

“你跟爸说了吗。”

“说了。”

“他怎么说。”

“就那样。你别操心。”

他又夹了一块豆腐乳。我看他吃了三碗饭。平时他只吃两碗的。

饭后他洗碗，我擦桌子。我也不知道为什么，擦了三遍。桌面是木纹的，第三遍擦完还能看见水渍。抹布有股味道，该换了。

“换个抹布吧。”我说。

他说好。第二天他还是没换。

03

周末。老周说去加班。他最近周末总加班，我也没问过是真是假。可能问了他也只会说就那些事。

我一个人在家，把衣柜整理了一下。翻出来一件外套——老周的，薄款的，他说穿着去工地穿的。口袋里有张小票，洗衣店的，日期是上个月。我把小票扔了。又摸了摸口袋，摸到一块硬硬的纸片。是一张便签纸，蓝色圆珠笔写的，几个时间段：

“10:30 老刘 2:00 老赵 4:30……”

后面看不清了，像被水浸过，洇成一团模糊的蓝。纸片是叠成四折的，折痕很深，反复折过很多次的那种深。我看了几秒，放回去了。

我把外套挂回衣柜。挂反了，袖口朝里。也没调整。

中午不想做饭，泡了一碗方便面。吃着的时候手机响了，是我妈。她问我上回说的体检做了没有。我说做了。她说你别骗我。我说真做了。她在那头叹了口气，说小区里那个老张家的闺女离婚了。我说哦。她又说，她家那房子听说归了男方。我说哦。她说你哦什么哦。我说妈我面要坨了。

挂了电话，面确实坨了。

下午睡了一觉。做了一个梦，梦见的什么忘了，就记得梦里一直在找一样东西，找不到，急得满头汗。醒了以后坐在床边，想了好一会儿，才想起来梦里找的是我上小学时候用的一个文具盒。铁皮的，上面印着熊猫吃竹子。后来那个文具盒去哪儿了，想不起来了。

楼下便利店开始放促销的广播，声音循环的，一句话重复好几遍。什么关东煮新汤底上市，买两串送一串。我把窗户关了。

坐在沙发上发了会儿呆。有些事你不问，不是因为不想知道，是怕问出来自己接不住。

我把手机拿起来，翻到老周的对话框。上一条消息是三天前他发的，说晚点回来。我打了几个字，又删了。最后只发了一个“晚上想吃什么”。他过了四十分钟才回：“随便。”

04

婆婆打电话让我过去一趟，说腌了一坛咸菜，装两瓶给我带回来。

婆婆住得不远，走路二十分钟。路过小区门口的水果摊，买了一兜橘子。摊主多找了五毛钱，走到半路我才反应过来。也没回去还。

婆婆在厨房里忙活。厨房很小，灶台上摆着一排瓶瓶罐罐。她蹲在地上，从一个老式坛子里往外夹咸菜，架子有点晃，她用手扶了一下。手背上都是老年斑，指甲剪得很短，指肚上有几道干裂的口子。

“拿两个瓶子就行，你那个大瓶子够吃好久。”

“嗯。”

“老周最近瘦了。”

“他胃口挺好的。”

“好什么好。你看他下巴尖了。”

我没接话。婆婆站起来的时候膝盖响了一下，她扶着灶台站稳，然后从灶台角上拿过一个旧茶叶罐，从里面掏出一把蒜头，剥了两瓣扔进锅里。那个茶叶罐很旧了，上面印的图案早就磨没了，什么都看不出来。但罐口包着一圈布，用橡皮筋箍着。

“这个罐子多少年了。”我问。

“你爸年轻的时候单位发的，装茶叶的。茶叶喝完了，罐子留着装蒜。”

她说话的语气很平常，像在说什么天气。锅里的油热了，她把蒜瓣丢进去，油噼里啪啦响。

“老周他爸那个人，”她突然说，“嘴不好，心不坏。就是说话不好听。你别跟他一般见识。”

我说嗯。

“他那辈子就这样。改不了。”

她把菜倒进锅里，油烟腾起来，我往后退了两步。她在灶台前一步没动，任由油烟扑在脸上。炒菜的动作倒是利索，铲子碰铁锅的声音很响。灶台边上溅出来的油点子，她用抹布一抹就干净了。那块抹布已经洗得发白，边上磨出了毛。

“小叔子那个房子的事啊，”她把火关了，声音低下来，“你别放在心上。”

“妈，那个事——”

“我知道。我都知道。”

她把菜盛出来，拿了个盘子扣在上面，又拿了个碗压住盘子。动作很熟练，一气呵成。

“老周不让我跟你说。说什么怕你操心。”

我没说话。

婆婆把咸菜坛子的盖子盖回去，又把那圈橡皮筋往上撸了撸，箍紧了。我注意到坛子旁边还有好几个玻璃瓶，都洗干净了，倒扣着晾在窗台上。阳光照进去，瓶底有一圈淡淡的水渍。

我走的时候，她把两瓶咸菜装在一个塑料袋里递给我。塑料袋是超市的，已经用过好几回了，折叠的痕迹很明显，有一处都快破了。

“路上慢点。”

“嗯。”

出了小区门口，我才发现橘子忘在婆婆家餐桌上了。后来也没有去拿。

回家的路上我想起来，婆婆今天没有问我工作怎么样。她每次都问的。今天没问。

05

那天晚上回来，老周已经睡了。他的外套搭在餐椅靠背上，我拿起来想挂到玄关去，从口袋里掉出来一张纸片。就是上次那张，蓝色圆珠笔写的。我蹲在地上，就着厨房透过来的光看清了几个字：

“10:30 老刘 2:00 老赵 4:30 医院 6:00 药房”

后面还有一行小字，挤在纸片最下面，笔画歪歪扭扭的：“别跟她说。”

纸片的背面还写着什么，翻过来看了一眼，是一串数字，算错了，被划掉重写了一行。我看了挺久的。然后照着原来的折痕折好，塞回去了。折的时候发现他折的顺序和我折的顺序不一样，他是先横后竖，我是先竖后横。

第二天是周三。我记得很清楚，因为周三楼下收废品的老头会来。那天他没来。我等到下午三点，把攒了半个月的纸箱搬回了储物间。

后来我又翻了玄关那件厚外套，左边内兜里有一张叠了四折的小票。边上磨得起毛了，上面的字只剩几行还能认出来。有一栏被大拇指按花了，只看得见末尾一个“复”字。我拿着那张纸站在玄关，鞋柜上面放着一串钥匙、两个硬币、一个不知道什么时候搁在那里的橡皮筋。我把那张纸折回原来的印子，塞回了内兜。

然后去厨房擦灶台。油污不重，但还是擦了很久。擦完灶台又把抽油烟机的滤网拆下来洗。洗滤网的水是黑的，跟墨水一样。倒进水池的时候溅到围裙上了。

老周回来的时候我已经把厨房整个收拾完了。他进来看了一圈，说今天什么日子。

“没什么日子。”

他哦了一声，洗手坐下来。我看了看他，脸上确实瘦了一些，颧骨比之前明显。我怎么之前没仔细看。

“你最近是不是吃不下饭。”

“没有。”

“你说实话。”

他停了一下。筷子搁在碗沿上，碗里是米饭，没动。

“就那样。没什么大事。”

“去医院看看。”

“看过了。”

他没再说话。我也没再问。那顿饭吃得挺安静的。吃完了他洗碗，我坐在沙发上拿了一本杂志翻，翻到一页教做红烧肉的，看了半天，不知道看了什么。杂志是去年订的，今年已经没再续了，但偶尔还会从书架上抽出来翻翻，像翻一本旧日历。

那天夜里，我躺在床上，听着他在旁边打呼噜。他以前不打呼噜的。也可能是以前我比他先睡着，不知道。

06

周一早上，闹钟响之前我就醒了。老周还在睡。我在床上躺了一会儿，听见楼下有人在用割草机，又像是电钻，分不太清。

起来烧了壶水。水开的时候壶盖被顶得咔咔响，我盯着那个壶盖看，等它自己停了。然后倒了一杯水，放在床头柜上，老周那头的。

他翻了个身，没醒。

我把被子给他拽了一下。被子角压在他胳膊下面，拽不动，就算了。

阳台上有一双袜子没干透，我拿进来搭在椅背上。那天太阳其实挺好的，就是早晨没什么光。楼下那个割草机或者电钻的声音一直没停。

我去厨房做早饭。鸡蛋煎了两个，一个有点散，我盛的时候把散的放在了自己碗里。冰箱里剩了半根黄瓜，拍了一根。刀不太快了，拍得有点碎。拍黄瓜的时候有一下用力猛了，刀把磕在案板边上，发出很响的一声，我被自己吓了一跳。

老周起来的时候我已经在吃了。他进卫生间刷牙，水声很大。出来的时候头发没梳，一撮翘着的。他坐下来，把煎蛋往嘴里送，咬了一口。

“今天蛋不错。”

“盐放多了一点。”

“还行。”

他把那杯水喝了。喝完把杯子放回床头柜上。

我收拾碗筷的时候，发现他换了鞋。换的是那双旧运动鞋，穿着去别的地方的那双。新皮鞋搁在鞋柜上，鞋盒也没收，打开着，里面那张白纸还团在一边。

我看了那个鞋盒一眼。

然后把碗洗了。水有点凉，我把热水器的温度调高了一格。洗碗的时候手滑了一下，一只碗掉在水池里，没碎，磕掉了一小块瓷。我把那块瓷片捡起来扔垃圾桶，碗继续用。

他出门的时候，我站在门口没关门。看他在楼道里蹲下去系鞋带，先系左脚，再系右脚。然后门自己慢慢合上了，锁舌咔哒响了一声。