楼上王姐分床5年，楼下李姐同居6年，站一块，一个穿丝睡衣，一个穿旧棉袄，王姐老伴半夜给她端洗脚水，李姐老伴只撂一句‘各睡各的’
我今年52，在县城老家属院里住了快三十年。我们这院子老，六层楼，没电梯，墙皮一块块往下掉，楼道里常年一股子潮味儿。谁家炒什么菜，谁家两口子拌嘴，站在楼梯口一听一个准。院里跟我年纪差不多的女人不少，白天凑一块择菜、晒太阳、说闲话，晚上各回各家。可要说这几年院里最让人念叨的，还得是楼上楼下的王姐和李姐。
王姐住四楼，李姐住二楼，两人同岁，都是55。年轻时候一块在纺织厂上班，后来厂子倒了，又一块在街上摆过摊。这俩人站一块，谁看了都得愣一下——一个穿丝睡衣，一个穿旧棉袄，明明同岁，看着能差出十岁去。
我是先跟李姐熟的。她那人实在，嗓门大，说话跟放炮似的。我搬来那年冬天，家里暖气不热，她扛着个扳手就上楼来帮我放气，一边放一边骂物业，骂完又跟我说，妹子，你这日子过得不行，屋里冷锅冷灶的，男人呢。我说离婚了。她愣了一下，拍拍我肩膀，说，那更得对自己好点。后来我才知道，她男人老周也在这院里，俩人住一套房，一个朝南屋，一个朝北屋，中间隔着客厅和厨房，跟两户人家似的。
王姐那边，我一开始不大敢搭话。她爱干净，头发总梳得溜光，脸上抹着粉，冬天也穿件薄薄的丝睡衣在阳台上晾衣裳，外头罩个棉坎肩。她老伴老赵是退休教师，戴眼镜，说话慢条斯理。每天早上我出门买菜，常碰见老赵端着个搪瓷盆上楼，盆里是热水，上面搭条毛巾。我问他干啥去，他笑笑说，你王姐腿怕凉，给她泡泡脚。
这话我头一回听没觉得啥，听多了，心里就不是滋味了。因为李姐那边，老周我也碰见过，有回晚上我下楼倒垃圾，看见李姐坐在门口小马扎上，手里攥着个暖水袋，老周从她跟前走过去，连头都没回。李姐喊他，老周，明早吃啥。老周撂下一句，各睡各的，你吃啥我不管。说完就进北屋了，门一关，声音不小。
李姐当时没吭声。我在楼梯口站着，进也不是退也不是，最后她扭头看见我，笑了一下，说，妹子，你也听见了。我说，周哥脾气不好。她说，不是脾气的事。到底啥事，她没说，我也没敢问。
这就是我要讲的事。楼上王姐分床5年，楼下李姐同居6年，两个55岁的女人站一块，一个穿丝睡衣，一个穿旧棉袄。王姐老伴半夜给她端洗脚水，李姐老伴只撂一句各睡各的。这里头到底是咋回事，我一开始也没想明白。后来一件件事凑到一块，我才算看明白个七八分。
王姐和李姐年轻时候都在纺织厂。厂子在县城东边，三班倒，机器一响，人就得站十二个钟头。那时候俩人关系好，一个车间的，住一个宿舍。王姐长得白净，爱说爱笑，李姐长得黑些，干活利索，谁欺负王姐她第一个冲上去。后来厂子不行了，90年代末倒的，俩人一块下了岗。
王姐命好点，她男人老赵那时候还在学校教书，工资不高但月月有。王姐下岗后在家歇了两年，后来去商场卖过衣服，再后来就不干了，在家伺候老赵和儿子。她儿子争气，考上省城的大学，后来留在那边工作，一年回来一两趟。
李姐命差些。她男人老周也是厂里的，下岗后跟人跑运输，挣了几年钱，后来车翻了，赔了一笔，人也伤了腰，干不了重活。从那以后老周脾气就变了，天天在家喝酒，喝完了就骂人。李姐没办法，去菜市场帮人卖菜，早上四点起，晚上七八点回，一站就是十几年。她闺女倒是孝顺，可嫁到了外县，日子也紧巴，顾不了她多少。
这些事都是李姐后来跟我说的。她说这些的时候，我们俩坐在她家朝南屋里，屋里一张旧床，一个掉漆的柜子，床上铺的是那种老式花床单，洗得发白。窗户上挂着个灰扑扑的窗帘，拉了一半。桌上搁着半碗咸菜，一碟子花生米，还有一壶凉白开。她给我倒了一杯，自己点了一根烟——我头一回见她抽烟，她说，卖了十几年菜，学会了。
王姐家我没进去过几回。有一回她让我帮她搬花盆，我进了她家。屋里干净得跟样板间似的，地板拖得能照出人影，沙发上铺着蕾丝边儿的罩子，茶几上摆着一盘水果，墙上挂着十字绣的牡丹花。她卧室门开着，我瞥了一眼，里头两张床，一张大床，一张小床，小床上铺着新床单。我问她，赵哥睡哪张。她说，他睡大床，我睡小床。我说，咋不睡一块。她说，分床5年了，打呼噜，睡不着。
说这话的时候她正叠衣裳，手里是一件丝睡衣，粉底儿带小花，叠得板板正正。她说，这衣裳老赵给买的，去年过生日。我说，赵哥真有心。她笑了一下，没接话。
李姐家那边，她说她跟老周也分床，不过不是一人一间屋，是一间屋里两张床，中间拉个帘子。她管这个叫同居，说，没离婚，住一块，可各过各的。我问她，这样过了几年了。她说，6年了。说这话的时候她手里攥着个旧暖水袋，皮都裂了，用胶布缠着。
王姐分床5年，李姐同居6年。这两句话在我心里搁了很久，一直没琢磨透。
后来我慢慢跟王姐也熟了。她那人其实不冷，就是话少，不爱跟人说家里事。有一回院里停水，她拎着桶下楼接水，我帮她提了一段。路上她跟我说，她跟老赵分床，是因为老赵腰不好，夜里老翻身，她睡眠浅，一醒就到天亮。后来老赵就说，要不你睡小床吧，我夜里动静大，别耽误你。她说，就这么分了。
我说，那赵哥还天天给你端洗脚水。
她说，那是他觉得自己亏欠我。年轻时候他忙，家里啥事都不管，孩子我一个人带。现在退休了，他想补回来。
她说这话的时候，我们已经走到四楼了，她把桶放下，喘了口气，说，其实分床这事，分着分着就习惯了。可有时候夜里醒了，听见他那边打呼噜，心里也踏实。
李姐那边，情况不一样。她跟老周分床，是因为老周喝酒。她说，老周下岗后心里憋屈，天天喝，喝完了就找事。有一回半夜把她从床上拽起来，说她藏了他的钱。她气得抱着被子去了闺女屋，闺女那时候还没嫁，吓得直哭。从那以后，她就跟老周分开了。她说，说是分床，其实就是躲。惹不起，躲得起。
我说，那咋不离婚。
她说，离啥，都这把年纪了。再说，这房子是厂里分的，离了谁搬走？我没地方去，他也一样。就这么凑合着过吧。
她说这话的时候，我们坐在菜市场后头的小棚子里。那天早上下了点雨，地上湿漉漉的，棚子顶上的塑料布往下滴水，一滴一滴砸在铁皮桶上，响得很。她面前摆着一筐豆角，一边摘一边跟我说。她手上全是裂口，指头上缠着白胶布。我说，李姐，你这手得抹点油。她说，抹啥，卖菜的，抹了也白抹。
我又问她，那周哥平时吃饭咋办。
她说，各做各的。我做我的，他做他的。有时候我多做点，给他留一碗，他吃就吃，不吃拉倒。
我说，那你们一天到晚说不说话。
她说，说。不说咋办，一个屋檐底下。可就是那几句，水电费交了没，煤气没了。别的，没有。
她说这话的时候，没抬头，手里还在摘豆角。
我心里堵得慌，可又说不上来该说啥。
王姐跟李姐站一块，是今年春天的事。那天院里搞卫生，居委会让各家出人，王姐和李姐都去了。王姐穿了件丝睡衣，外头套个薄羽绒服，头发挽着，脸上扑了粉。李姐穿了件旧棉袄，袖口磨得发亮，头发用皮筋随便扎着。俩人站一块，居委会的人还问，这俩是不是差着辈儿呢。旁边有人笑，说，同岁，都是55。
那天我也在，我看见王姐看了李姐一眼，李姐也看了王姐一眼。谁都没说话。
干完活，大家坐在院里晒太阳。王姐从兜里掏出一小瓶护手霜，抹了抹手。李姐坐在她对面，把手揣在袖子里。过了一会儿，老赵从楼上下来，端了个盆，盆里是热水，走到王姐跟前，说，你手凉，烫烫。王姐说，不用，大白天烫啥。老赵说，烫烫舒服。王姐就伸手在盆里涮了两下。旁边几个老太太就笑，说，王姐你这命真好。
李姐看着，没吭声。过了一会儿，老周从楼里出来，大概是去买酒，从李姐跟前过。李姐喊了一声，老周。老周站住，扭过头。李姐说，家里没盐了，你回来捎一袋。老周说，我不管。说完就走了。李姐愣在那儿，半天没动。
旁边安静了一下，有人打圆场，说，李姐，一会儿我去买，给你捎一袋。李姐说，不用，我自己去。说完就站起来，拍了拍裤子上的土，走了。
那天晚上，我心里翻来覆去睡不着，老想着白天那一幕。一个端洗脚水，一个撂各睡各的。两个55岁的女人，一个穿丝睡衣，一个穿旧棉袄，站一块，跟两辈子似的。
后来有一天，李姐找我，说想跟我唠唠。她拎了两瓶啤酒，一包花生米，来我家了。那天我家里没人，就我们俩，坐在客厅里，她把酒打开，先喝了一大口。
她说，妹子，你知道我为啥跟你说这些不。
我说，为啥。
她说，因为你也是一个人过，你懂。
她跟我说了她跟老周的事。她说年轻时候老周不是这样的。刚结婚那会儿，老周在厂里是技术工，手巧，会给她修自行车，会给她做小板凳。有一年冬天她病了，老周半夜骑车去给她买药，路上摔了一跤，膝盖磕破了，回来还笑，说，没事，药没碎。
她说，那时候日子虽然穷，可心里热乎。后来厂子倒了，老周跑运输，挣了点钱，人也变了。挣了钱就喝酒，喝了酒就打牌，打完牌回来就骂人。她说有一回，老周输了钱，回来把桌子掀了，碗摔了一地。她抱着闺女躲在墙角，闺女吓得直哆嗦。从那以后，她心里那点热乎气儿，就一点点凉了。
她说，后来车翻了，老周伤了腰，干不了重活，人也蔫了。可蔫了也不耽误喝酒，喝了酒还是骂。她说，有一回她实在受不了，收拾东西要走。老周堵在门口，说，你走，走了就别回来，这房子你也别想要。她想了想，闺女还在上学，走了没地方住，就留下了。
她说，从那以后，俩人就慢慢分开了。先是分床，后来分屋，再后来，一个锅里吃饭都嫌烦。她说，有一回她做了面条，老周嫌咸，把碗往桌上一墩，说，你这辈子就会做这个。她说，那你做。老周说，我凭啥做。她说，那你就别吃。老周说，不吃就不吃。说完进北屋了，门一关，一晚上没出来。
她说，那碗面条她一个人吃了，一边吃一边掉眼泪。从那以后，她再也不给老周做饭了。各做各的。
她说这些的时候，酒已经喝了大半瓶，眼睛红红的，可没哭。她说，妹子，我不是没想过离。可离了咋办？我一个月卖菜挣不了几个钱，租房子都不够。再说，闺女都嫁人了，我离了，她脸上也不好看。她说，就这么凑合着吧，反正一辈子也不长了。
我听着，心里酸得不行，可又不知道该说啥。我就问她，那你跟王姐，你们俩不是一块下岗的，咋人家过得那么好。
李姐笑了一下，说，人家命好。人家老赵有退休金，人家儿子争气。我说，那赵哥对王姐好，是真的。李姐说，是。可你知道王姐咋对老赵的不。我说不知道。她说，王姐年轻时候，老赵在外头有人。
我一愣，说，真的？
她说，真的。那时候厂里人都知道。老赵跟学校一个女老师好过一阵。王姐知道了，没闹，也没离。她就跟老赵说了一句话，你愿意回来就回来，不愿意回来就拉倒，孩子我养。后来老赵回来了，那女的也调走了。从那以后，老赵就跟变了个人似的，家里啥活都干，对王姐也好。
我半天没说话。我想起王姐叠丝睡衣的样子，想起她说，分着分着就习惯了。我想起老赵端洗脚水的样子，想起他说，你王姐腿怕凉。
我又想起李姐说，各睡各的。
后来我又碰见王姐一回。那天她在阳台上晾衣裳，我站在楼下，抬头看见她。她穿了一件新睡衣，淡蓝色的，外头罩着棉坎肩。她看见我，招了招手。我上了楼，她让我进屋坐。屋里还是那么干净，茶几上摆着一盘新洗的草莓。她说，老赵买的，你尝尝。
我吃了一个，问她，赵哥呢。
她说，去公园下棋了。
我说，王姐，我问你个事，你别生气。
她说，你问。
我说，你跟赵哥分床5年，你心里，真的一点都不怨他？
她愣了一下，手里拿着个草莓，半天没吃。过了一会儿，她说，怨过。年轻时候怨，后来就不怨了。她说，人这一辈子，哪能啥事都顺心。他犯过错，可他后来改了。我要是揪着不放，这个家早散了。
我说，那你现在，觉得值吗。
她说，值不值的，都过来了。她说，你知道我最怕啥不。我最怕夜里醒了，屋里黑，旁边没人，静得吓人。可我一听他在那边打呼噜，我就不怕了。她说，就这么回事。
我从王姐家出来，下楼的时候碰见李姐。她刚从菜市场回来，拎着个塑料袋，里头是几根黄瓜。她看见我，说，去王姐家了？我说，嗯。她说，她家干净吧。我说，干净。她说，人家那是日子。我这是啥，我这是熬。
我说，李姐，你也别这么说。
她说，没事，我早想开了。她说，你知道吗，我跟老周这么过了6年，我现在连他长啥样都快忘了。一个屋檐底下，跟陌生人似的。她说，有一回我半夜起来上厕所，看见他北屋灯亮着，门缝里透出光来，我站了一会儿，想敲门，可手抬起来，又放下了。她说，敲了门说啥呢，没啥说的。
她说，就这么着吧。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起王姐和李姐，想起她们俩站一块的样子。一个穿丝睡衣，一个穿旧棉袄。一个老伴端洗脚水，一个老伴撂各睡各的。都是55岁，都是下岗女工，都在一个院里住了几十年。可日子过成了两样。
我想起我自己的事。我离婚那年，闺女还小，我带着她过。那时候也有人劝我再找一个，我没找。我怕。我怕找一个跟老周似的，也怕找一个跟老赵似的——外头好过，回头又犯。我就一个人，把闺女拉扯大。现在闺女嫁人了，我一个人住，白天跟院里人说说话，晚上回来，屋里也是静的。
有时候我也想，要是当年我再找一个，现在是不是也有人给我端洗脚水。可也就是想想。日子过到这份上，啥都看明白了。人跟人不一样，命跟命也不一样。
后来我又碰见一件事。那天早上我去买菜，路过二楼，听见李姐屋里有人说话。声音挺大，像是吵架。我站了一下，听见老周说，你凭啥翻我东西。李姐说，我找我的存折。老周说，你的存折在你自己屋里，你翻我屋干啥。李姐说，我屋没有。老周说，那我不知道。李姐说，你是不是拿了。老周说，我没拿。李姐说，那存折上哪去了。老周说，你问我，我问谁。
然后就是一阵摔东西的声音。我站在楼道里，进也不是走也不是。过了一会儿，门开了，李姐出来，看见我，愣了一下，说，妹子，你听见了。我说，李姐，咋了。她说，存折找不着了，里头有3万块钱。我说，是不是放哪忘了。她说，不能，我就放柜子里，柜子锁着，钥匙就我有。可锁没坏，存折没了。
她看了我一眼，说，你说，这屋里就俩人。
我没说话。我知道她想说啥。
后来那存折也没找着。李姐报了警，警察来问了一圈，也没查出啥。老周说不知道，李姐说没别人。这事就这么搁下了。可从那以后，李姐跟老周彻底不说话了。以前还说说水电费，现在连这个也不说了。水电费李姐自己交，煤气自己换，老周那屋的灯泡坏了，李姐也不管。老周自己搬梯子换，李姐在屋里坐着，连头都没抬。
王姐那边，还是那样。老赵天天端洗脚水，王姐天天穿丝睡衣。有一回我在院里碰见老赵，他拎着个塑料袋，里头是几个苹果。他跟我说，你王姐最近睡眠不好，我给她买了点枣仁，泡水喝。我说，赵哥，你对王姐真好。他说，年轻时候欠她的，现在补。
我说，赵哥，我问你个事。他说，你问。我说，你跟王姐分床5年，你心里，真的一点都不怨她？他愣了一下，笑了笑，说，怨啥。她说分床，我就分床。她说啥，我听啥。我说，那你不想跟她一块睡。他说，想。可她说睡不着，我就不能勉强她。他说，人这一辈子，能在一块就不容易了，还在乎睡不睡一张床。
他说这话的时候，我们已经走到四楼了。他把苹果递给我一个，说，你尝尝，甜。我接过来，咬了一口，确实甜。
那天晚上，我坐在阳台上，看着楼下的院子。院子里黑漆漆的，只有二楼李姐家的灯亮着，北屋的灯也亮着，两个窗户，一个朝南，一个朝北，中间隔着客厅和厨房。四楼王姐家的灯也亮着，两个窗户挨着，一个亮一个暗。我看了很久，心里说不清是啥滋味。
我想起李姐说的那句话，各睡各的。又想起王姐说的那句话，分着分着就习惯了。同样是分床，一个是躲，一个是让。同样是过日子，一个熬，一个守。你说谁对谁错，我说不上来。可你要问我，要是让我选，我选哪个。我也不知道。
后来李姐的闺女回来了一趟。那天我在楼道里碰见她，她拎着个大包小包，后头跟着她男人和孩子。她看见我，说，阿姨，我妈在家不。我说，在。她说，我回来看看她。我说，你妈想你了。她说，我知道。
她在家待了三天。那三天，李姐屋里热闹了，有孩子哭，有大人笑，还有炒菜的香味飘出来。老周那几天没出屋，吃饭都是李姐闺女端进去的。我听见李姐闺女在屋里说，爸，你跟我妈到底咋回事。老周说，没啥事。李姐闺女说，没啥事你们俩不说话。老周说，没啥说的。李姐闺女说，那你们就这么过。老周说，就这么过。
李姐闺女走的那天，我看见李姐在楼下送她。闺女抱着她哭，说，妈，你跟我走吧。李姐说，不走。闺女说，那你在这受罪。李姐说，不受罪，习惯了。闺女说，妈。李姐说，行了，走吧，路上慢点。
车走了以后，李姐站在楼下，站了很久。我下楼倒垃圾，看见她，说，李姐，上去吧。她说，妹子，你说我这一辈子，图啥。我说，图啥。她说，我图过啥。年轻时候图老周对我好，后来图闺女长大，再后来图啥，我也不知道了。她说，现在我啥也不图了，就图个清静。
她说，可这清静，也不是真清静。
那天晚上，我又听见二楼吵架。这次吵得凶，老周把碗摔了，李姐把门关了。我站在楼梯口，听见李姐在屋里哭，声音不大，可听得清楚。老周在北屋骂，骂的啥我听不清。我站了一会儿，想下去敲门，可手抬起来，又放下了。我想起李姐说的那句话，敲了门说啥呢，没啥说的。
我就站在那儿，听着。过了很久，声音没了，灯还亮着。我上了楼，回了家，躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起王姐，想起老赵端洗脚水的样子。我想起李姐，想起老周撂下那句各睡各的。我想起这院里的人，想起我自己。
我想，这日子到底是咋回事呢。你说王姐过得好，可她跟老赵也分床，年轻时候老赵也犯过错。你说李姐过得不好，可她跟老周也过了几十年，也一块把闺女拉扯大了。你说谁比谁强，我说不上来。你说谁比谁苦，我也说不上来。
后来我就想，人这一辈子，可能就是这样。有的人分了床，心还在一块。有的人住一屋，心早散了。有的人穿丝睡衣，有的人穿旧棉袄，可到了晚上，都得脱了衣裳睡觉。老赵端洗脚水，老周撂各睡各的，都是过日子，可日子跟日子不一样。
我说到这儿，你们可能要问我，那你呢。我离了婚，一个人过，闺女嫁了，家里就我自己。我白天跟院里人说说话，晚上回来，屋里也是静的。有时候我也想，要是当年我再找一个，现在是不是也有人给我端洗脚水。可也就是想想。日子过到这份上，啥都看明白了。
我承认，我有时候羡慕王姐，有时候又觉得李姐可怜。可仔细一想，王姐那日子，给我我也不一定能过。李姐那日子，给我我肯定过不了。我自己的日子，就这么过吧。
可有一件事，我一直没跟人说。有一回，大概是去年冬天，半夜里我起来喝水，听见楼道里有动静。我开了门，看见王姐站在楼梯口，穿着那件丝睡衣，外头就披了个薄坎肩，冻得直哆嗦。我问她，王姐，你咋了。她说，老赵打呼噜，我睡不着，出来站站。我说，你进去吧，外头冷。她说，站一会儿，透透气。我说，那我陪你站会儿。她说，不用，你睡吧。
我关了门，没睡，站在门后头听着。过了好一会儿，我听见四楼的门开了，老赵的声音，说，你咋在外头。王姐说，睡不着。老赵说，进来吧，我给你烫烫脚。然后就听见门关了。
我站在门后头，站了很久。我想，王姐跟老赵，到底是分床还是没分。你说分了，可老赵半夜还出来找她。你说没分，可俩人一人一张床。这事我想不明白，也没问过王姐。
李姐那边，也有一件事我没跟人说。有一回我路过二楼，看见李姐蹲在门口，手里攥着个东西。我走近一看，是张照片。她看见我，赶紧把照片塞兜里。我说，李姐，啥照片。她说，没啥。我说，我看看。她犹豫了一下，掏出来。照片上是个年轻男的，长得挺精神，穿着工装，站在厂门口。我说，这是谁。她说，老周。她说，这是刚结婚那年照的。我说，你还留着。她说，留着，也没啥用，就是没扔。
她把照片又塞回兜里，站起来，拍了拍裤子，说，走了，买菜去。
我看着她下楼，背影弯着，穿着那件旧棉袄，袖口磨得发亮。我想起照片上那个年轻男的，想起老周现在北屋的样子。我想，这两个人，到底咋变成这样的。是日子把人磨的，还是人把日子过的。
我说到这儿，也差不多了。这事我搁在心里很久，一直没跟人说过。今天说出来，心里松快了点。可你要问我，王姐和李姐到底谁过得好，我还是说不上来。王姐穿丝睡衣，老赵端洗脚水，可她年轻时候也受过委屈。李姐穿旧棉袄，老周撂各睡各的，可她手里还攥着那张照片。
你说这日子，到底怪谁呢。我到现在也没想明白。
要是你们摊上这种事，是学王姐，还是学李姐？
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴