她凑过来的时候，我正把戒指往她无名指上推。
推到一半，卡在第二个指节。她的手很凉，指头微微往回缩了一下。我以为她是紧张，还轻轻握了握她的手腕。
然后她侧过脸，嘴唇几乎贴到我耳垂上。
“我早和我男闺蜜一起了。”
声音很小，像从嗓子眼挤出来的一口气。旁边音响正放着司仪准备好的背景音乐，鼓点一下一下，把她的话切得断断续续。
我手上的动作停住了。
戒指还卡在她指节上，凉冰冰的一圈。我盯着那半截手指，脑子里像被人按了静音键，周围的笑声、掌声、司仪的串词，全退到很远的地方。
她说完就把脸转回去了，嘴角还挂着刚才那个笑，眼睛看着台下。我甚至能闻到她头发上的发胶味，和早上化妆师喷的香水混在一起，甜得发腻。
台下的人还在鼓掌。
我听见我妈坐在第一排，笑得声音很大，跟旁边亲戚说：“看把我儿子紧张的，手都抖了。”
我确实在抖。
不是手，是膝盖。两条腿像踩在棉花上，人站在台上，魂已经掉下去了。我拼命把戒指往上一推，推到底，她手指轻轻一弯，戒指就套进去了。
司仪在旁边说：“新郎可以亲吻新娘了。”
我看着她。
她眼睛里没有我。也不是没有我，是根本没有这个婚礼。她看着我，像看一个站在台上配合她演戏的人，眼里平平静静的，甚至带着一点“我已经告诉你了，接下来你随便”的意思。
我低下头，在她额头上碰了一下。
嘴唇贴到她皮肤的时候，我闻到了她耳后那股香。就是刚才她凑过来坦白时，那股香。胃里突然一阵翻，像有人往我喉咙里塞了团湿棉花。
我直起身，冲台下笑了一下。
我自己都不知道那个笑是什么样。后来看婚礼照片，我妈说那张照片里我脸色白得吓人，嘴角是咧开的，眼睛没笑。
交换戒指之后是倒香槟。
司仪把两瓶香槟递到我们手里，让我们扶着一起往杯塔里倒。她伸过手来，手指搭在我手背上。我条件反射地躲了一下。
她没看我，只是把手收回去一点，低声说：“别让人看出来。”
我差点把酒瓶砸在桌上。
不是恨，是突然觉得荒唐。她刚刚在那么近的距离告诉我，她早就和男闺蜜在一起了，现在又让我别让人看出来。好像这场婚礼唯一重要的，就是别让台下这些人看出来。
我咬着后槽牙，把酒瓶扶稳。酒倒进杯子里，一层一层往下漫，像我们这场关系，表面还亮晶晶的，底下早就漏空了。
倒完香槟，我往台下扫了一眼。
男闺蜜坐在女方亲友那桌，靠走道的位置。他今天穿得很正式，深色西装，头发梳得整整齐齐。我看向他的时候，他正低头看手机，嘴角带着点笑。
我不知道他是不是在和她发消息。
也可能是在拍台上的照片。
我脑子里突然冒出一个画面：刚才她凑到我耳边说话的时候，台下的人看到的是新娘在和新郎说悄悄话，多甜蜜。只有我知道，那句话把什么都撕开了。
司仪还在走流程，请双方父母上台。
我妈上来了，拉着我的手，眼睛红红的。她拍着我的手背说：“成家了，以后要好好过日子。”
我点点头。
岳父岳母也上来了。岳母抱了抱她，说：“我女儿今天真漂亮。”她靠在她妈怀里，笑得跟真的一样。
我站在旁边，看着这一家人。看着我妈，看着她爸妈，看着台下那些举着手机拍照的亲戚朋友。所有人都在笑。
只有我像个傻子，站在台上，手里还攥着刚才擦过戒指的那块红布。
仪式快结束的时候，司仪让我们面对面站着，说一些对彼此想说的话。
她先说的。
她拿着话筒，看着我，眼睛亮晶晶的，说：“谢谢你一直这么包容我，谢谢你给我一个家。以后的日子，我会好好珍惜。”
台下有人起哄，有人鼓掌。
我接过话筒的时候，手心里全是汗。话筒滑了一下，我赶紧两只手握住。
我看着她。
她眼里还是那个样子，带着点笑，像在等我配合她，把这场戏演完。
我说：“我会记住今天。”
她睫毛轻轻颤了一下。
我补了一句：“记住你刚才跟我说的每一句话。”
台下的人以为我在说情话，又鼓起掌来。只有她，脸上的笑僵了半秒，很快又恢复原样。
我转过身，冲台下鞠了个躬。
掌声更响了。
仪式结束，我们端着酒杯去敬酒。
她挽着我的胳膊，手指扣在我小臂上。我每走一步，都觉得那只手像根绳子，越勒越紧。
敬到女方亲友那桌时，男闺蜜站了起来。
他端着酒杯，冲我笑，说：“恭喜啊，以后对我们家小雅好点。”
他说“我们家小雅”。
我看着他，又看了看她。她站在我旁边，脸上挂着笑，眼睛没看男闺蜜，也没看我，就看着手里的酒杯。
我笑了笑，说：“放心，我会的。”
我把酒喝了。
那杯酒喝下去，像喝了一口冰水，从喉咙一直凉到胃里。
男闺蜜还在笑，笑得很大方，很自然。我突然想，他是不是早就知道她会跟我说那句话？是不是他们一起商量好的？还是她临时起意，连他都不知道？
我越想越乱，手里捏着空酒杯，指节发白。
她轻轻拽了我一下，说：“去下一桌吧。”
我跟着她走。
走到一半，我低声问她：“他今天坐哪桌，你早就安排好的？”
她没回头，只说：“现在别问。”
我看着她后脑勺上别着的头纱，突然觉得这个女人陌生得可怕。
我认识她三年。
三年里，我替她还过信用卡，陪她看过房子，装修时她挑瓷砖我付钱，她说想办一场像样的婚礼，我掏了三十万。
今天她凑到我耳边，告诉我，她早和男闺蜜在一起了。
我还在给她敬酒。
还在冲她的亲戚笑。
还在听我妈说“我儿子终于成家了”。
我像个被抽掉电池的玩具，外面还在动，里面早就停了。
敬完一圈酒，我找了个借口去洗手间。
关上门，我撑着洗手台，看着镜子里的自己。脸白得跟纸一样，嘴唇发青，额头上全是汗。领带勒得我喘不过气，我一把扯松了。
我打开水龙头，把水往脸上泼。
水很凉。
我抬起头，又看见镜子里的自己。眼眶红得厉害，像随时要哭出来。
我没哭。
我对自己说，不能哭。外面那么多人，我妈还在，她爸妈还在，那些亲戚朋友都在等着看新郎新娘恩恩爱爱。
我不能让他们看出来。
我抽了张纸，把脸擦干，重新系好领带，推开门走出去。
她站在走廊尽头，背靠着墙，手里拿着手机。
看见我出来，她把手机收起来，问：“没事吧？”
我看着她。
她今天真的很漂亮。婚纱是定制的，腰收得很细，裙摆拖在地上，像朵开得正盛的花。
可我知道，这朵花不是为我开的。
我说：“没事。”
她点点头，说：“那走吧，还有几桌没敬。”
我跟着她往宴会厅走。
她走在我前面，裙摆扫过地面，头纱轻轻晃着。
我看着她，突然想，她刚才在台上说“以后的日子会好好珍惜”的时候，心里想的是谁？
是男闺蜜吗？
还是她自己？
我不知道。
我只知道，这场婚礼还没结束，我还得把这场戏演完。
演给所有人看。
敬完最后一桌，宾客已经散了大半。
她站在宴会厅门口送客，脸上挂着笑，跟每个人说“谢谢”“慢走”。我站在她旁边，机械地点头，机械地握手，机械地说“再见”。
我妈走过来，拉住我的手，说：“累坏了吧？早点回去休息。”
我点点头。
她又看了看她，笑着说：“以后就是一家人了，好好过日子。”
她笑着应了一声：“妈，您放心。”
我妈走了。
我看着她跟我妈道别的样子，突然觉得胃里一阵翻涌。她叫“妈”叫得那么顺口，像练过很多遍。
可就在几个小时前，她还凑在我耳边，告诉我她早和男闺蜜在一起了。
宾客走完了。
酒店的工作人员开始收拾桌子。她站在门口，回头看了我一眼，说：“走吧。”
我跟着她走出酒店。
外面天已经黑了。婚车停在门口，司机靠在车边抽烟，看见我们出来，赶紧把烟掐了，拉开车门。
她先坐进去。
我站在车门外，看着她的侧脸。路灯的光打在她脸上，她低着头看手机，手指在屏幕上划着。
我坐进车里。
车门关上，司机发动了车。车里很安静，只有空调的出风声。
她还在看手机。
我看着她，问：“你在跟谁聊？”
她没抬头，说：“一个朋友。”
“男闺蜜？”
她手指顿了一下，把手机翻过去扣在腿上，抬头看着我：“你非要现在说吗？”
“什么时候说？”我看着她，“等我们回了婚房，躺在一张床上，你再说？”
她没接话。
车里又安静下来。
司机从后视镜里看了我们一眼，赶紧把视线收回去。
车开过几个路口，她忽然说：“我没想到你会忍到现在。”
我没说话。
“我以为你当场就会掀桌子。”她说，“你以前不是这样的。”
“以前？”我看着她，“以前我不知道你跟他在一起。”
她抿了抿嘴，没再说话。
车停在小区门口。
我们下了车，司机帮我们把后备箱里的东西搬下来，说了句“恭喜”，开车走了。
我拎着东西往单元门走。
她跟在我后面。
电梯里只有我们两个人。她靠在电梯壁上，看着电梯数字一层一层往上跳。
我看着电梯镜面里的她。
她今天化了很浓的妆，眼线拉得很长，嘴唇红得发亮。灯光下，她看起来很陌生。
电梯到了。
我掏出钥匙开门。
婚房是我半年前装修好的。她挑的瓷砖，我付的钱。她说喜欢浅灰色，显得干净。我说好。她说要装地暖，冬天光脚踩上去不冷。我说好。她说主卧的灯要暖黄色的，晚上看起来温馨。我说好。
现在站在门口，我看着这间屋子，突然觉得像个笑话。
我放下东西，走到客厅，坐在沙发上。
她站在玄关，换完鞋，走过来，坐在我对面的椅子上。
我们隔着茶几对坐。
客厅里只开了一盏灯，光线很暗。她的脸一半亮一半暗，像戴了半张面具。
“说吧。”我开口。
“说什么？”
“你什么时候跟他在一起的？”
她低下头，手指绞着婚纱的裙摆，没说话。
“婚礼前一年？”我问，“还是更早？”
她抬起头，看着我：“你一定要现在问这些吗？”
“那你觉得我该什么时候问？”我看着她，“明天？后天？还是等我们过完蜜月回来？”
她没说话。
我站起来，走到窗边，看着外面。小区里路灯亮着，楼下的花坛里种着几棵桂花树，风一吹，叶子沙沙响。
这间屋子，我花了十二万装修。
她当时说，这是我们以后的家，要装得好看一点。
我信了。
“你跟他在一起多久了？”我转过身，看着她。
她低着头，沉默了很久。
“两年。”她说。
我愣了一下。
两年。
我认识她三年。
也就是说，我们恋爱刚满一年，她就跟他在一起了。
“两年……”我重复了一遍，声音有点发干，“你跟我恋爱三年，你跟他在一起两年？”
“不是你想的那样。”她抬起头，急急地说，“我跟他……我们之间不是那种关系。”
“哪种关系？”
“就是……就是很好的朋友。”她说，“他懂我，他知道我想要什么，他不会像你一样……”
她停住了。
“像我怎么？”
她没接话。
我看着她，突然觉得胸口堵得慌。我替她还信用卡的时候，她是不是正跟他在一起？我陪她看房子的时候，她是不是刚从他那里回来？我付装修款的时候，她是不是正跟他商量，这间房要装成什么样？
“你信用卡那十八万，”我开口，声音有点抖，“你拿去干什么了？”
她愣了一下：“什么十八万？”
“恋爱三年，你信用卡还不上的时候，我给你转了十八万。”我看着她，“你拿去干什么了？”
她低下头，没说话。
“你还不上信用卡，是因为什么？”我问，“是因为你跟他在一起，花了太多钱？”
“不是！”她猛地抬起头，声音拔高了，“我跟他在一起，没花过他的钱，也没花过你的钱给他买东西。”
“那你信用卡为什么欠那么多？”
她咬着嘴唇，不说话。
“你说你想办一场像样的婚礼，我掏了三十万。”我继续说，“你说婚房要好好装修，我掏了十二万。你说你爸妈那边要体面，彩礼我也没少给。你跟我说，你要跟我好好过日子。”
我停下来，看着她。
“你跟我说这些话的时候，心里想的是谁？”
她没说话。
客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
我买这个挂钟的时候，她说太老气了，换个简约点的。我说好，你喜欢什么样的？她说她喜欢那种北欧风的，线条简单的。我说行，我去换。
后来我没换。
因为她说，算了，这个也行，别浪费钱。
我当时觉得她真懂事，真会过日子。
现在想想，她大概只是懒得跟我争。
“你跟我说实话，”我走回沙发前，坐下来，看着她，“你跟他，到底是怎么回事？”
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
“我跟他……是大学同学。”她终于开口，“他一直对我很好，很照顾我。我难过的时候，他会在旁边陪我。我遇到事的时候，他会第一个站出来帮我。”
“他喜欢你。”我说。
她没否认。
“你知道他喜欢你。”我说。
她低着头，轻轻“嗯”了一声。
“那你还跟他在一起？”
“我跟他不是你想的那种关系！”她提高了声音，“我们就是……就是很亲密的朋友。他对我好，我也对他好。我们之间没有那种事。”
“哪种事？”
她看着我，嘴唇动了动，没说出来。
“你跟他上过床吗？”我问。
她没说话。
“你跟他上过床吗？”我又问了一遍。
她低下头，过了很久，说：“没有。”
我看着她的表情。
她说“没有”的时候，声音很轻，眼睛看着地面，手指还在绞着裙摆。
我不知道该不该信她。
“那你今天为什么告诉我？”我问，“你完全可以不说。你说了，婚礼就毁了。你为什么要在交换戒指的时候告诉我？”
她抬起头，看着我。
“因为我觉得你应该知道。”她说。
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，“因为我没办法瞒着你一辈子。”
“你瞒了我两年，现在告诉我你没办法瞒我一辈子？”
她没接话。
我站起来，走到卧室门口，推开门。
婚床是今天早上铺好的，大红色的被子，枕头上摆着两个小玩偶，是她挑的。床头柜上放着我们的结婚照，她穿着白纱，我穿着西装，两个人笑得很开心。
我站在门口，看着那张照片，突然觉得眼睛发酸。
“你拍这张照片的时候，”我背对着她，问，“心里想的是谁？”
她没说话。
“你挑这张床单的时候，想的是谁？”我继续问，“你选这盏灯的时候，想的是谁？你说要在这里摆一盆绿萝的时候，想的是谁？”
“你别这样。”她的声音有点发颤。
“我哪样？”我转过身，看着她，“我只是想知道，我这两年，到底是在跟谁过日子。”
她站起来，走到我面前，伸手想拉我的胳膊。
我往后退了一步。
她的手停在半空，僵了一下，慢慢放下来。
“我知道我对不起你。”她说，“但我真的……真的不是故意的。我跟他，我们之间真的没有你想的那种事。他只是……只是在我最难过的时候，陪过我。”
“你什么时候最难过？”
她愣了一下。
“你跟我说过吗？”我问，“你难过的时候，你跟我说过吗？”
她没说话。
“你信用卡还不上的时候，你没跟我说你难过，你直接跟我说你欠了多少钱，我转给你。”我说，“你跟你爸妈吵架的时候，你没跟我说你难过，你跟我说你想出去走走，然后你去找他。”
她低下头。
“你从来没跟我说过你难过。”我说，“你只跟我说你需要什么。需要钱，需要房子，需要一场像样的婚礼。我都给了你。但你难过的时候，你去找他。”
她站在我面前，低着头，肩膀轻轻抖着。
“你让我怎么想？”我问，“你说你跟他之间没有那种事。但你难过的时候想到的是他，不是我这个丈夫。你开心的时候想到的是他，你结婚的时候也要他坐在台下，看着你嫁给我。”
“我没有……”
“你让他坐在女方亲友桌，靠走道的位置。”我说，“你安排他坐在那里，方便他看见你。你连结婚都要让他看着。”
她抬起头，眼眶红红的，嘴唇抖着，想说什么，又没说出来。
“你跟我说实话。”我看着她，“你今天在台上，跟我说‘以后的日子会好好珍惜’的时候，你心里想的是谁？”
她沉默了很久。
“我想的是你。”她说。
我看着她。
“我想的是你。”她又说了一遍，声音带着哭腔，“我站在台上，看着你，我想的是你。我知道我错了，我知道我不该跟他走那么近。但我想的是你。”
“你什么时候开始想我的？”我问，“是交换戒指之前，还是之后？”
她没说话。
我看着她，突然觉得很累。
我走到客厅，坐在沙发上，把脸埋进手里。
她跟过来，站在沙发旁边，没坐下。
“你打算怎么办？”她问。
我没说话。
“今天是我们结婚的日子。”她说，“外面的人都知道我们结婚了。你要是现在……现在跟我离婚，你爸妈怎么想？我爸妈怎么想？那些亲戚朋友怎么想？”
我抬起头，看着她。
“你怕别人知道？”我问。
“我不是怕。”她说，“我是觉得……我们可以先冷静一下。你生气，我理解。但离婚不是小事，我们能不能先……先过一段时间再说？”
“过一段时间？”我看着她，“你觉得我还能跟你过下去？”
她没说话。
我站起来，走到玄关，拿起外套。
“你去哪？”她问。
“我出去走走。”
“这么晚了……”
我没理她，拉开门，走了出去。
门在身后关上。
我站在楼道里，靠着墙，闭上眼睛。
楼道里的声控灯灭了，四周一片漆黑。
我听见屋里传来她的哭声，隔着门板，闷闷的，像被什么东西压住了。
我站了很久。
久到声控灯亮了又灭，灭了又亮。
我掏出手机，翻到我妈的电话，拨了过去。
电话响了两声，我妈接了：“喂？儿子，你们到家了？”
“妈。”我开口，声音哑得厉害。
“怎么了？”我妈的声音一下子紧张起来，“出什么事了？”
“妈……”我张了张嘴，想说，又不知道该从哪说起。
“儿子，你别吓妈。”我妈说，“到底怎么了？”
我靠在墙上，看着楼道尽头那扇窗户，外面是黑漆漆的夜。
“妈，她想跟我结婚，是因为我爱她。”我说，“但她不爱我。”
电话那头沉默了几秒。
“你说什么？”我妈的声音有点抖。
“她今天在台上，交换戒指的时候，跟我说……”我顿了顿，“她跟我说，她早和她男闺蜜在一起了。”
电话那头彻底安静了。
过了很久，我妈才开口，声音发颤：“儿子，你……你没听错吧？”
“没听错。”我说，“她亲口说的。”
“那……那你怎么办？”
我靠着墙，看着窗外那片黑。
“我不知道。”我说。
“儿子，你别冲动。”我妈的声音带着哭腔，“今天刚结婚，你要是现在闹起来，不好看。你先回去，先冷静冷静，明天再说，好不好？”
我没说话。
“儿子，妈求你了，别冲动。”我妈说，“你听妈的话，先回去，有什么话好好说。妈明天就过去，妈帮你处理，好不好？”
我听着我妈的声音，眼睛一阵发酸。
“妈，我花了很多钱。”我说，“办婚礼花了三十万，装修花了十二万，恋爱三年，我还替她还了十八万的信用卡。妈，这些钱，都是我的血汗钱。”
“妈知道，妈都知道。”我妈说，“你先回去，别在外面站着，夜里凉。妈明天过去，咱们一起想办法，好不好？”
我握着手机，没说话。
“儿子，你听妈说。”我妈的声音稳下来，“你现在回去，好好睡一觉。有什么事，明天再说。妈在呢，妈不会让你吃亏的。”
我闭上眼睛。
楼道里很安静，屋里她的哭声已经停了。
我站了很久，终于说：“好，妈，我回去。”
“哎。”我妈应了一声，“那你快回去，早点睡。妈明天一早就过去。”
“嗯。”
我挂了电话。
站在门口，我握着手机，看着那扇门。
门里面，是我花了三十万办的婚礼，是我花了十二万装修的房子，是我恋爱三年替她还的十八万信用卡。
门里面，是一个我认识了三年、今天刚娶回家的女人。
她跟我说，她早和男闺蜜在一起了。
我深吸一口气，掏出钥匙，打开门。
她坐在沙发上，听见门响，抬起头。她脸上的妆已经花了，眼线晕开，黑糊糊地挂在脸上。
她看着我，没说话。
我关上门，换了鞋，走进卧室。
结婚照还摆在床头柜上。我拿起来，看着照片里那两张笑脸。
我看了很久。
然后把照片扣在桌面上。
我躺下来，看着天花板。
灯没关。
她没进来。
我们隔着一道门，各自待着。
我闭上眼睛，脑子里反复回放着她今天在我耳边说的那句话。
“我早和我男闺蜜一起了。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是新买的，有一股淡淡的洗衣液味道。
她挑的。
她说这个味道好闻，清新。
我闻着这个味道，眼睛一阵发酸。
我告诉自己，不能哭。
明天还要面对很多人。
我妈要来。
她爸妈还在。
那些亲戚朋友，还等着看我们这对新婚夫妻怎么过日子。
我不能让他们看出来。
我攥着枕头，指节发白。
窗外，天快亮了。
我醒来的时候，天已经大亮。
客厅里没有声音。我坐起来，看见卧室门还关着，床的另一半整整齐齐，没有人睡过的痕迹。
我拿起手机，六点四十。我妈七点多的车，到这边差不多九点。
我起身，走到卧室门口，拉开门。
她坐在沙发上，还是昨晚那个位置，身上盖着一条薄毯。听见门响，她抬起头，眼睛肿得厉害，脸上还挂着没擦干净的妆。
“你醒了。”她声音很轻。
我没应她，走进卫生间，洗了把脸。镜子里的人眼窝发青，胡茬冒出来一片。我盯着自己看了几秒，把毛巾挂回去。
出来的时候，她站在卫生间门口，像是有话要说。
“我妈一会儿过来。”我先开口。
她愣了一下：“你跟你妈说了？”
“说了。”
她低下头，两只手绞在一起。
“你妈来……是要谈离婚吗？”她问。
“你觉得呢？”
她没说话。
我走到餐桌旁坐下，倒了杯水，喝了两口。她也跟过来，在对面坐下。
“你能不能先别跟你妈说那么严重。”她说，“我们还没到那一步。”
“哪一步？”我放下杯子，“你告诉我，哪一步才算到？”
她张了张嘴，没说出话。
“你在台上跟我说的那句话，你自己还记得吗？”我看着她，“你早和男闺蜜一起了。这句话，你让我怎么不严重？”
“我昨天说了，我跟他不是那种关系。”她的声音又带上哭腔，“我们就是很亲密的朋友，我承认我跟他在一起两年，可是我们没有……”
“没有上过床。”我替她说出来，“你昨晚说过了。”
她点头。
“那你告诉我，在一起两年，是什么意思？”我问，“一起吃饭，一起逛街，一起聊天，还是你心里有他，只是没睡到一张床上？”
她抬起头，眼睛红红的：“你非要这么逼我吗？”
“我不逼你。”我说，“我只是想知道，我到底输在哪。”
她没说话。
我看着她，忽然觉得累。从昨晚到现在，我一直在等一个能让我听明白的解释。可她翻来覆去，就是那几句：不是那种关系，没有上过床，先冷静冷静。
“算了。”我站起来，“你换件衣服，我妈来了别这样。”
她坐在那里没动。
我走到阳台上，点了根烟。楼下的路已经热闹起来，有老人提着菜回来，有小孩背着书包跑过去。我看着那些人，忽然觉得自己像个笑话。
昨天这个时候，我还以为自己是个新郎官，今天该带着媳妇回门，或者在家睡个懒觉，过几天再商量去哪玩。
现在，我站在自己花钱装修的房子里，等着我妈来帮我处理离婚。
烟抽到一半，手机响了。我妈打来的。
“儿子，妈到楼下了，你下来接一下。”
“好。”
我掐了烟，进屋拿了钥匙。她站在客厅中间，看着我。
“你妈到了？”她问。
“嗯，我下去接。”
“我……我跟你一起下去吧。”
“不用。”我说，“你在家等着。”
我拉开门，走了出去。
我妈站在单元门口，手里提着一个袋子，看见我，快步走过来。
“儿子。”她伸手摸了摸我的脸，“一晚上没睡好吧？眼都青了。”
“没事。”我接过她手里的袋子，“上去吧。”
我妈跟着我上楼，一路上没说话。进了门，她看见她站在客厅里，两个人的目光碰了一下。
“阿姨。”她叫了一声。
我妈点点头，把包放在鞋柜上，换了鞋。
“坐吧。”我妈说。
三个人在客厅坐下。我妈坐中间，我和她各坐一边。
“妈，我昨天电话里都跟你说了。”我开口，“今天叫你来，就是想把事情说清楚。”
我妈看看我，又看看她：“孩子，阿姨不是来兴师问罪的。阿姨就想听你一句实话，你跟我儿子，到底还能不能过？”
她低着头，眼泪又掉下来：“阿姨，我知道我错了。但我跟他真的没有做对不起他的事。我就是……我就是心里一直有那个人，我控制不住。”
我妈叹了口气：“那你结婚前怎么不说呢？”
“我不敢。”她哭出声来，“我怕说了，他就不要我了。”
“那你现在说，他就能要你吗？”我妈的声音不高，但很稳。
她哭得更厉害，说不出话。
我妈转向我：“儿子，你想好了？”
“想好了。”我说，“离。”
我妈点点头，没再劝。
“那这个钱的事，你昨天说的那些，咱们得理一理。”我妈说，“不是妈计较，是这些钱都是你一个人挣的，不能这么不明不白地算了。”
“我知道。”我说。
她抬起头，看着我：“你要跟我算钱？”
“不是跟你算钱。”我说，“是把我这三年花出去的钱，理清楚。婚礼三十万，装修十二万，还有我替你还的十八万信用卡。这些钱，我不能当没花过。”
“那是你自愿花的。”她说，“我又没逼你。”
我看着她，忽然笑了一下。
“对，我自愿的。”我说，“我自愿娶你，自愿给你还债，自愿给你一个家。所以你现在跟我说，你早和男闺蜜在一起了，我就该自愿地滚出去，一分钱不提，是吗？”
她没说话。
我妈拉了拉我的胳膊：“儿子，别急。钱的事可以慢慢说，今天先把态度摆明。离婚是你提的，她要是不同意，咱们再想办法。但你不能跟她吵，吵不出结果。”
我吸了口气，靠回沙发上。
“好。”我说，“我不吵。”
她擦了擦眼泪，声音低下去：“我没有不同意离婚。我只是觉得太快了，能不能等几天，让我跟我爸妈说一声。”
“可以。”我说，“你跟你爸妈说，我跟我这边的亲戚说。咱们好聚好散，别闹得难看。”
她点点头。
我妈站起来：“那行，你们先聊，我去厨房烧点水。”
我妈进了厨房，客厅里又剩下我们两个。
她看着我，像是鼓起很大勇气：“你以后……会恨我吗？”
“不会。”我说，“恨一个人太累了。我只是觉得，这三年，我像个傻子。”
“你不是傻子。”她说，“你对我很好，是我配不上你。”
“这种话就别说了。”我摆摆手，“没意思。”
她低下头，不再说话。
我起身走到卧室，打开床头柜的抽屉，把结婚证找出来，放在桌上。
“这个，等你想好了，咱们就去办。”
她看着那本红本子，眼泪又掉下来。
“好。”她说。
我妈从厨房出来，手里端着两杯水，放在我们面前。
“都喝点水。”她说，“事情已经这样了，哭也没用。你们还年轻，往后的日子长着呢。能好聚好散，就别结仇。”
我端起水杯，喝了一口。
她没动。
我妈看看我，又看看她：“闺女，阿姨说句不中听的。你心里有别人，这婚早晚过不下去。早散早好，别耽误我儿子，也别耽误你自己。”
她点点头，声音很轻：“我知道。”
“那行。”我妈说，“你们先商量，我中午给你们做点饭。不管离不离，饭得吃。”
我妈又进了厨房。
我靠在沙发上，看着天花板。
三年。我认识她三年，追她一年，恋爱两年，替她还了十八万的债，给了她一场三十万的婚礼，一套十二万装修的房子。
最后，她在交换戒指的时候告诉我，她早和男闺蜜在一起了。
我不恨她。
我只是觉得，这三年，我把自己活成了一个笑话。
可我不能让这个笑话继续下去。
我得把日子收回来。
哪怕收回来的时候，手里只剩下一个空房子，和一本快要作废的结婚证。
我也得收。
窗外的阳光照进来，落在茶几上，落在结婚证上，红得刺眼。
我闭上眼睛，听见厨房里传来我妈洗菜的声音。
水声哗哗的，像要把什么冲干净。
她坐在对面，一直没说话。
我知道，从今天起，这个家，就不再是家了。
热门跟贴