我把毛巾一摔，隔壁老赵跟王姐各睡各的7年，昨晚他睡沙发她锁门，两人楼道吵到半夜，物业来了没劝开，她拎箱回娘家，他喊别回来门开着
我把毛巾往盆里一摔，水溅了一地，也溅了我一裤腿。
那是昨天晚上十点多的事。我住在三楼，老赵家就在我隔壁，302，我是301。这楼是老楼，90年代盖的，墙薄，门也薄，隔壁咳嗽一声我都听得见。我在这个楼里住了二十三年，眼看着老赵跟王姐从刚搬来时候的两口子，过成现在这样。
昨天晚上那架，吵得整栋楼都听见了。
老赵嗓门大，站在楼道里喊：“你走！你走了就别回来！门我给你开着，你啥时候想回来啥时候回来！”
王姐拎着个箱子，就是那种老式的硬壳箱，枣红色的，轮子都磨平了，拖在地上咯噔咯噔响。她头也没回，就往楼下走，走到二楼拐角的地方停了一下，我以为她要回头，结果她只是把箱子换了个手，接着往下走。
老赵就站在门口，穿着那件洗得发白的蓝背心，脚上趿拉着拖鞋，一只手扶着门框，一只手叉着腰。他喊完那句话，整个人就杵在那儿，像根木头。
物业的小刘来了，还有看门的老陈，两个人在楼道里劝了半天。小刘说：“赵叔，您先回屋，外头凉。”老赵不动。老陈说：“老王那人脾气倔，过两天气消了就回来了。”老赵还是不动。
后来小刘去追王姐，在楼下追上了，说了几句话，王姐摆摆手，接着走。小刘回来跟老赵说：“赵叔，王姨说她回娘家住几天。”老赵“哼”了一声，把门“砰”地关上了。
我站在自家门后头，透过猫眼看了全过程。说实话，这种事我见多了，七年了，隔三差五就来一回。可昨天不一样，昨天王姐是真走了，箱子都拎走了。
我回到屋里，我老伴儿还坐在沙发上看电视，问我：“又吵了？”我说：“这回真走了。”她“哦”了一声，没再说话，接着看她的电视剧。
可我睡不着。
躺床上翻来覆去，脑子里全是老赵站在门口那个样子。我跟他做了二十多年邻居，他这人啥都好，就是嘴硬，硬了一辈子。
老赵今年67，退休前在县里的机械厂上班，干了一辈子钳工。他手巧，家里啥东西坏了自己修，水管漏了自己换，连我这屋的防盗门锁都是他帮我装的。王姐比他小两岁，65，退休前在供销社，后来供销社黄了，她就去超市干了几年理货，再后来就在家带孙子。
他们有个儿子，叫赵磊，在省城上班，一年回来两三趟。儿媳妇是省城本地人，不大爱来，孙子倒是每年暑假来住半个月。去年暑假那孩子来，我还给送过一兜子葡萄。
老赵跟王姐分床睡这事，楼里都知道。不是啥秘密，因为这楼隔音差，谁家夜里啥动静都瞒不住。一开始是王姐睡卧室，老赵睡客厅沙发。后来沙发换了个大的，能拉开当床的那种，老赵就常年睡那儿了。具体从啥时候开始的，有人说是7年前，有人说是8年前，反正就是赵磊结婚前后那阵子。
为啥分床，说法多。有人说老赵打呼噜太响，王姐神经衰弱受不了。有人说王姐嫌老赵不讲卫生，袜子乱扔。还有人说是因为老赵退休金比王姐高，王姐心里不平衡。这些说法我都不信，因为我知道一件别人不知道的事。
那是五年前冬天的一个晚上，我起来上厕所，听见隔壁有说话声。墙太薄了，他们说话我能听个大概。那天晚上老赵说了一句：“你要是觉得跟我过没意思，你就直说。”王姐说：“我没说没意思，我就是想一个人睡。”老赵说：“那你这一个人睡，睡到啥时候是个头？”王姐没说话。后来老赵又说了一句：“行，你睡吧，我不碰你。”
从那以后，他们再没吵过这件事。可日子还是那么过着，一张桌子吃饭，一个屋看电视，到了晚上各睡各的。
昨天晚上吵架的由头，我后来才知道。
昨天下午，王姐的妹妹来了，就是那个在城南住的王霞。王霞拎了一兜子苹果，在楼下碰见我，还跟我打招呼，说“来看看我姐”。她上楼待了大概两个钟头，走的时候脸色不大好看。
王霞走了以后，隔壁就安静了一会儿。到了晚上，突然就吵起来了。
我先听见王姐的声音：“那钱是我攒的，你凭啥说都不跟我说一声？”
老赵说：“我跟你说了，你不同意。”
王姐说：“你啥时候跟我说了？你昨天晚上才说的，今天钱就没了！”
老赵说：“那钱借给老刘急用，他下个月就还。”
王姐说：“老刘？哪个老刘？你那个酒友？你借给他？他拿啥还？他退休金才几个钱？”
老赵说：“人家儿子住院了，急用钱，我能不借？”
王姐说：“你借可以，你跟我说清楚啊，你瞒着我算啥？”
老赵说：“我瞒你？我这不是跟你说了吗？”
王姐说：“钱都转走了你跟我说，你这是通知我，不是商量！”
然后就是一阵噼里啪啦的声音，像是什么东西摔了。我听见王姐喊：“这日子没法过了！”老赵喊：“不过就不过！”
再后来就是我看见的那一幕了。
今天早上，我出门买菜，在楼道里碰见老赵。他正蹲在门口抽烟，脚底下好几个烟头。看见我，他站起来，勉强笑了一下：“买菜去啊？”
我说：“嗯。吃了没？”
他说：“没呢，不饿。”
我看他眼睛下面两团青黑，就知道他一夜没睡。我说：“要不来我家吃口？”
他摆摆手：“不了，我待会儿自己下点面。”
我下了楼，在菜市场碰见二楼的李婶。李婶拉着我说：“昨晚听见了吧？老赵家又闹了。”
我说：“听见了。”
李婶说：“这回好像挺严重，老王箱子都拎走了。”
我说：“是拎走了。”
李婶说：“你说这两口子，都六十多的人了，还闹啥？凑合过呗。”
我没接话。李婶又说：“我听说是因为钱的事，老赵把钱借给别人了，没跟老王说。”
我说：“嗯，好像是。”
李婶说：“老赵那人就是太实在，谁借钱都给。上回老张借了他两千，到现在没还，他也不催。”
我买了菜回去，路过老赵家门口，门虚掩着。我犹豫了一下，还是没进去。
中午的时候，赵磊回来了。
他是接到电话赶回来的，开着一辆白色的车，停在楼下。他上楼的时候脚步很急，我听见他敲老赵的门，喊“爸”。老赵开了门，爷俩说了几句，声音不大，听不清说的啥。后来赵磊又下楼，开车走了，估计是去王姐娘家了。
下午，赵磊又回来了，这回是跟王姐一起回来的。王姐的眼睛红红的，像是哭过。赵磊在中间劝，说了好些话。我听见王姐说：“我不是心疼那点钱，我是受不了他啥事都自己做主。”老赵说：“我以后跟你商量。”王姐说：“你说了多少回了？”赵磊说：“妈，爸都认错了，您就先回来吧。”
王姐没说话，进了屋。赵磊又待了一会儿，就走了。
晚上，隔壁安静了。
我以为这事就这么过去了。可到了夜里十一点多，我又听见了动静。这回不是吵架，是王姐在打电话，声音压得很低，可我还是听见了几句。
“我真受不了了……不是钱的事……他根本就没把我当回事……这些年我忍了多少……我明天就走，我回我妈那儿住去……”
我躺在床上，听着隔壁的声音，心里说不出来啥滋味。
今天早上，我碰见王姐在楼下倒垃圾。她看见我，笑了一下：“大姐，买菜去啊？”
我说：“嗯。你……没事吧？”
她说：“没事，能有啥事。”
我看她脸色不好，就说：“有啥事想不开的，就跟我说说。”
她沉默了一会儿，说：“大姐，你说两口子过日子，图啥呢？”
我一时不知道咋回答。
她说：“我跟他过了四十年，年轻的时候穷，啥都没有，俩人一块儿攒。后来日子好点了，他忙他的，我忙我的，一天说不了几句话。再后来退休了，天天在一块儿，反倒没话了。他看他的电视，我刷我的手机，一张桌子吃饭，各吃各的。到了晚上，他睡他的沙发，我睡我的床。”
她说：“我不是没想过好好过。我试过，我跟他说话，他就‘嗯’‘啊’‘行’，说不了三句就完了。我跟他商量事，他嫌我啰嗦。后来我就不说了。可这回不一样，这回是钱的事，他把钱借出去，连说都不跟我说一声。我在这个家，算啥？”
我说：“老赵那人就是嘴笨，心里有你。”
她说：“心里有我？他心里只有他自己。他那点退休金，他自己管着，我花一分都得跟他要。我自己的退休金，买菜买米，交水电费，剩不下几个。这些年我攒的那点钱，是我从牙缝里抠出来的。他倒好，一声不吭就借出去了。”
我听着，没说话。
她说：“大姐，我跟你说句实话，我早就想走了。就是没地方去。我妈那儿房子小，我弟一家住着，我回去挤不下。我要是有个自己的窝，我早就走了。”
她说完，拎着垃圾桶走了。我站在那儿，看着她上楼，心里堵得慌。
晚上，老赵来我家借扳手。他站在门口，不进来，说：“家里水管有点漏。”
我让他进来坐，他犹豫了一下，进来了。我老伴儿给他倒了杯水，他接过去，放在茶几上，没喝。
我说：“王姐回来啦？”
他说：“回来了。”
我说：“那就好。”
他沉默了一会儿，突然说：“大姐，你说我是不是做错了？”
我说：“啥事？”
他说：“借钱那事。我就是觉得老刘急用，我就借了。我没想那么多。”
我说：“你跟王姐说了没？”
他说：“说了，晚上说的。”
我说：“那钱是啥时候转的？”
他说：“下午。”
我说：“那你下午转钱，晚上才说，她能不生气？”
他不说话了。
过了一会儿，他说：“我这个人，一辈子不会说话。年轻的时候就这样，有啥事自己扛，不跟人说。她跟着我，也没享啥福。”
我说：“那你以后改改。”
他说：“改啥呀，都这把年纪了。”
他拿着扳手走了。我看着他背影，觉得他老了很多。
今天下午，王姐又走了。
这回她没拎箱子，只拿了一个布袋，装了几件换洗衣服。她下楼的时候碰见我，说：“大姐，我回我妈那儿住几天，散散心。”
我说：“啥时候回来？”
她说：“再说吧。”
老赵站在门口，这回没喊。他就站在那儿，看着王姐下楼，一句话没说。
我问他：“你咋不拦着？”
他说：“拦啥呀，她想走就走呗。”
我说：“你就不怕她不回来了？”
他沉默了半天，说：“她要是不想回来，我拦也拦不住。”
晚上，我听见老赵在屋里放电视，声音开得很大。我敲了敲门，给他送了一碗饺子。他开了门，接了饺子，说：“谢谢大姐。”
我说：“趁热吃。”
他说：“嗯。”
我转身要走，他突然说：“大姐，你说她还会回来吗？”
我说：“你自己觉得呢？”
他说：“我不知道。”
我说：“那你就等着呗。”
他说：“等啥呀，等了一辈子了。”
我回到屋里，我老伴儿问我：“老赵咋样？”
我说：“一个人看电视呢。”
她说：“这两口子，真是的。”
我说：“你说他们到底为啥过成这样？”
她说：“谁知道呢。家家有本难念的经。”
我坐在沙发上，想起王姐说的那句话：“我在这个家，算啥？”
这句话，我想了一晚上。
我跟老赵做邻居二十多年，看着他们从年轻过到现在。年轻的时候，老赵在厂里上班，王姐在供销社，俩人早上一起出门，晚上一起回来。后来厂子效益不好，老赵下岗了几年，那段时间他脾气不好，王姐就忍着。再后来老赵又找了个活，给人家看仓库，日子才慢慢好起来。
赵磊结婚的时候，老赵拿出所有积蓄，给儿子在省城付了首付。王姐当时不同意，说留点养老钱，老赵说儿子的事要紧。为这事，俩人吵了一架，后来还是依了老赵。
这些年，老赵的退休金从一千多涨到三千多，王姐的退休金从几百涨到两千多。钱是多了，可日子反倒没滋味了。
我有时候想，他们到底是咋了？是没钱的时候能一块儿扛，有钱了反倒过不到一块儿了？还是说，年轻的时候忍忍就过去了，老了老了，忍不了了？
我想不明白。
今天早上，我在楼下碰见物业的小刘。小刘问我：“赵叔家咋样了？”
我说：“王姨回娘家了。”
小刘说：“又走了？这回是真的？”
我说：“不知道。”
小刘说：“赵叔也是，你说都这么大岁数了，有啥事不能好好说？”
我说：“谁知道呢。”
小刘说：“我昨晚听见赵叔在屋里咳嗽，咳了半宿。”
我说：“他抽烟抽的。”
小刘说：“要我说，两口子还是得在一块儿，分床睡算啥事啊。”
我没接话。
分床睡算啥事？我也说不清。我跟老伴儿也分床睡，不过我们是轮着来，他打呼噜我就去小屋，我睡不着他也去小屋，第二天又睡一块儿了。像老赵跟王姐那样，一分就是七年，中间没挪过窝的，少见。
下午，我去超市买菜，碰见李婶。李婶说：“老赵家的事，你听说了没？”
我说：“听说了。”
李婶说：“我听说老王这回是真不打算回来了，她妹妹给她找了个活，在城南一个饭店帮厨，管吃管住。”
我说：“真的假的？”
李婶说：“我也是听说的，不知道准不准。”
我说：“那老赵咋办？”
李婶说：“他能咋办？自己过呗。”
我买了菜回去，路过老赵家门口，门关着。我站了一会儿，听见里面有电视的声音，还有老赵咳嗽的声音。
我敲了敲门，没人应。我又敲了一下，老赵开了门，看见是我，说：“大姐，啥事？”
我说：“没事，就看看你。”
他说：“我没事。”
我看他瘦了一圈，眼窝都陷进去了。我说：“你吃饭了没？”
他说：“吃了，下的面。”
我说：“你别老吃面，炒个菜。”
他说：“一个人，懒得弄。”
我回家拿了一碗红烧肉给他，他接了，说：“谢谢大姐。”
我说：“有啥事就喊我。”
他说：“嗯。”
我回到屋里，心里不是滋味。
晚上，我躺在床上，听着隔壁的动静。老赵还在看电视，声音开得不大。我听见他起来倒水，听见他咳嗽，听见他关了电视，然后是沙发“吱呀”一声。
我翻了个身，跟我老伴儿说：“你说老赵跟王姐，还能过下去吗？”
我老伴儿说：“过啥呀，都这样了。”
我说：“那你说谁对谁错？”
他说：“有啥对错的，过不到一块儿就不过呗。”
我说：“都六十多的人了，还离咋的？”
他说：“不离也没啥意思。”
我不说话了。
窗户外头，月亮挺亮的，照在对面楼的墙上。我想起王姐说的那句话：“我要是有个自己的窝，我早就走了。”
她没自己的窝。她妈那儿挤不下，她弟那儿更去不了。她儿子在省城，房子小，她去了也住不惯。她这辈子，就是从这个家到那个家，从来没个自己的地方。
今天早上，我出门的时候，看见老赵站在楼道里，手里拿着个信封。
我问他：“干啥去？”
他说：“去邮局，给她寄点钱。”
我说：“寄给谁？”
他说：“王姐。她身上没带多少钱。”
我说：“你咋不直接给她？”
他说：“她不接我电话。”
我说：“那你寄吧。”
他走了。我看着他下楼，背影佝偻着，头发白了一大半。
下午，王姐回来了。
这回她没拎箱子，也没拿布袋，就空着手回来的。她上楼的时候碰见我，笑了一下：“大姐。”
我说：“回来啦？”
她说：“回来拿点东西。”
我说：“不走了？”
她说：“再说吧。”
她进了屋，待了大概一个钟头，拎着一个袋子出来了。老赵跟在后面，说：“你啥时候回来？”
王姐说：“不知道。”
老赵说：“那你把钥匙留下。”
王姐愣了一下，从兜里掏出钥匙，放在鞋柜上。
老赵说：“你拿着吧，万一回来呢。”
王姐没说话，把钥匙又装回兜里，下楼了。
老赵站在门口，看着楼道，站了很久。
我问他：“你咋不拦着？”
他说：“拦啥呀，她想走就走呗。”
我说：“你就这么让她走了？”
他说：“那咋办？我跪下来求她？”
我说：“你就不能好好跟她说说？”
他说：“说啥呀，说了四十年了，说够了。”
他关上门，我听见里面电视又响了。
晚上，我睡不着，起来倒水。路过老赵家门口，听见里面有说话声。我凑近一听，是老赵在打电话。
他说：“磊磊，你妈回来了，又走了……我没事，你不用回来……你忙你的……我知道……我跟你妈的事，你别管……你把你自己的日子过好就行……我挂了。”
我站在门口，听见他挂了电话，然后是长长的沉默。
我回到屋里，坐在沙发上，坐了很久。
我想起我跟老伴儿吵架的时候，也说过“不过了”。可第二天，该做饭做饭，该买菜买菜，日子照过。可老赵跟王姐，他们不是吵架，他们是把日子过成了一条线，各走各的，谁也不挨谁。
今天早上，我在楼下碰见老赵。他正蹲在门口抽烟，看见我，站起来说：“大姐，你说我是不是该去接她？”
我说：“你想去就去呗。”
他说：“去了说啥？”
我说：“你想说啥说啥。”
他说：“我不会说话。”
我说：“那你就不说，你就站那儿，她要是想回来，就跟你回来了。”
他沉默了一会儿，说：“我再想想。”
他上楼了。我看着他上楼，觉得他走路都慢了。
中午的时候，老赵来敲我的门，手里提着一兜子苹果。
他说：“大姐，这苹果你拿着。”
我说：“你这是干啥？”
他说：“我要去接她。要是接回来了，这苹果就算谢你的。要是接不回来，这苹果你留着吃。”
我说：“你去吧，别想那么多。”
他说：“嗯。”
他走了。我站在门口，看着他下楼，看着他走出单元门，看着他往小区门口走。他走了几步，停下来，又往回走，走到楼底下，又停下来，然后转身，又往小区门口走。
我看着他走远了。
下午，老赵回来了。
一个人回来的。
他敲门，我开了门。他说：“大姐，苹果你吃了吗？”
我说：“还没呢。”
他说：“吃吧，挺甜的。”
我说：“她呢？”
他说：“没回来。”
我说：“你没见着？”
他说：“见着了。她说她在那儿挺好，让我别去了。”
我说：“那你咋说的？”
他说：“我说行，你啥时候想回来就回来，门给你开着。”
他说完，笑了一下，笑得比哭还难看。
我让他进来坐，他没进来。他说：“我回去了，还有点事。”
他进了屋，关上门。我听见里面电视又响了。
晚上，我坐在沙发上，跟我老伴儿说：“老赵去接王姐了，没接回来。”
他说：“我就说嘛。”
我说：“你说这俩人，到底咋回事？”
他说：“过不到一块儿了呗。”
我说：“那为啥不过了还在一块儿？”
他说：“因为没地方去呗。”
我不说话了。
隔壁的电视声音还在响，老赵的咳嗽声还在响。
我关了灯，躺下，睡不着。
我想起王姐那天说的那句话：“我跟他过了四十年，年轻的时候穷，啥都没有，俩人一块儿攒。后来日子好点了，他忙他的，我忙我的，一天说不了几句话。再后来退休了，天天在一块儿，反倒没话了。”
我想起老赵说的那句话：“我这个人，一辈子不会说话。年轻的时候就这样，有啥事自己扛，不跟人说。”
我想起李婶说的那句话：“两口子还是得在一块儿，分床睡算啥事啊。”
我想起我自己。我跟老伴儿也分床，不过我们是轮着来。他打呼噜我就去小屋，我睡不着他也去小屋，第二天又睡一块儿了。
可老赵跟王姐，他们分了七年，中间没挪过窝。
七年。
我翻了个身，听见隔壁老赵又咳嗽了。咳嗽完了，是长长的沉默。
然后我听见他说了一句话，声音很低，像是在自言自语。
他说：“门开着呢。”
就这三个字，再没别的声音了。
今天早上，我出门的时候，看见老赵家门口的鞋柜上，放着一把钥匙。
就是王姐那把。
她昨天回来的时候，把钥匙放在鞋柜上了。老赵没拿，就那么放着。
我站在那儿看了一会儿，没动那把钥匙。
我下了楼，在小区门口碰见李婶。李婶问我：“老赵家咋样了？”
我说：“王姐回来了又走了。”
李婶说：“那老赵呢？”
我说：“一个人在家。”
李婶说：“你说这两口子，到底图啥？”
我说：“谁知道呢。”
李婶说：“我听说老王在城南那个饭店干得挺好，老板还给她涨了工资。”
我说：“那挺好的。”
李婶说：“好啥呀，都六十多的人了，还出去打工。”
我说：“她自己愿意就行。”
李婶说：“你说老赵咋想的？就这么让她走了？”
我说：“他也没办法。”
李婶说：“啥没办法，他就是嘴硬。”
我没接话。
我买了菜回去，路过老赵家门口，那把钥匙还在鞋柜上放着。
我敲了敲门，老赵开了门，看见是我，说：“大姐，啥事？”
我说：“没事，就看看你。”
他说：“我没事。”
我看他眼睛红红的，像是没睡好。我说：“你昨晚又没睡？”
他说：“睡了，睡不着。”
我说：“你别老抽烟。”
他说：“嗯。”
我说：“那把钥匙，你咋不拿进去？”
他说：“放着吧，万一她回来呢。”
我说：“她要是不回来呢？”
他说：“那不回来就不回来呗。”
他说完，关上门。我听见里面电视响了。
我回到屋里，把菜放下，坐在沙发上。
我老伴儿问我：“又去了？”
我说：“嗯。”
他说：“你管人家的事干啥？”
我说：“我就是看看。”
他说：“有啥好看的，过好自己的日子得了。”
我没说话。
我坐在那儿，想起很多事。
我想起我跟老伴儿年轻的时候，也吵过架，也说过“不过了”。有一回我气得回了娘家，住了三天。第三天晚上，他来接我，站在门口，啥也没说，就站着。我妈说：“回去吧，孩子都来了。”我就跟他回去了。
那时候我们才三十多，现在都六十多了。
可老赵跟王姐，他们不是三十多，他们是六十多。他们吵了四十年，忍了四十年，到了这个岁数，不想忍了。
我想起王姐说的那句话：“我要是有个自己的窝，我早就走了。”
她没有自己的窝。
可她这回走了。
她去了城南，在饭店帮厨，管吃管住。
她有自己的窝了。
虽然那个窝是饭店的后厨，是员工宿舍的一张床，可那是她自己的。
她不用再看谁的脸色，不用再跟谁商量，不用再等谁回来。
老赵呢？
老赵还在这个屋里，守着那张沙发，守着那把钥匙，守着那扇开着的门。
我想起昨天晚上听见的那句话。
“门开着呢。”
就这三个字。
门开着呢。
可人没回来。
今天下午，我碰见物业的小刘。小刘问我：“赵叔家咋样了？”
我说：“王姨在城南找了个活，不回来了。”
小刘说：“那赵叔呢？”
我说：“一个人在家。”
小刘说：“那咋办？”
我说：“啥咋办，就这么过呗。”
小刘说：“你说这两口子，都这么大岁数了，还闹离婚咋的？”
我说：“不知道。”
小刘说：“要我说，赵叔就是太犟，低个头认个错，王姨就回来了。”
我说：“低头认错有啥用，四十年了，认了多少回了。”
小刘不说话了。
我上了楼，路过老赵家门口，门关着。我听见里面有电视的声音，还有老赵的咳嗽声。
我站在门口，站了一会儿。
我没敲门。
我回到屋里，坐在沙发上，跟我老伴儿说：“老赵家的门，还开着呢。”
我老伴儿说：“啥门？”
我说：“他家的门。王姐走了，他把门开着，等着她回来。”
我老伴儿说：“那能等回来吗？”
我说：“不知道。”
我老伴儿说：“你说这两口子，到底为啥过成这样？”
我说：“不知道。”
我真的不知道。
我只知道，老赵今年67，王姐65。他们过了四十年，分床睡了七年。昨天晚上，他们吵了一架，王姐拎着箱子走了，老赵站在门口喊：“你走了就别回来！门我给你开着！”
今天，王姐没回来。
老赵的门，还开着。
那把钥匙，还在鞋柜上放着。
隔壁的电视，还在响着。
老赵的咳嗽，还在响着。
我坐在沙发上，听着隔壁的声音，心里说不出来啥滋味。
我想起王姐说的那句话：“我在这个家，算啥？”
我想起老赵说的那句话：“我这个人，一辈子不会说话。”
我想起昨天晚上听见的那句话。
“门开着呢。”
就这三个字。
门开着呢。
可人没回来。
我关了灯，躺下。
隔壁的电视终于关了。
老赵的咳嗽也停了。
楼道里很安静。
我听见风吹过窗户的声音，听见楼下有只猫在叫，听见远处有汽车开过的声音。
然后我听见隔壁传来一声很轻的响动。
像是有人在沙发上翻了个身。
然后就再没声音了。
我闭上眼睛，想着明天早上，我出门的时候，会不会看见老赵家门口的鞋柜上，那把钥匙还在。
会不会看见老赵蹲在门口抽烟。
会不会看见王姐拎着箱子回来。
我不知道。
我只知道，老赵的门，还开着。
那把钥匙，还在鞋柜上放着。
他说了，门开着呢。
可王姐没回来。
今天早上，我出门的时候，看见老赵家门口的鞋柜上，那把钥匙不见了。
我心里一紧，以为王姐回来了。
我敲了敲门，老赵开了门，看见是我，说：“大姐，啥事？”
我说：“钥匙呢？”
他说：“我拿进去了。”
我说：“为啥？”
他说：“她昨天打电话来了，说钥匙她不要了。”
我说：“那她啥时候回来？”
他说：“她说她不回来了。”
他说完，笑了一下，笑得比哭还难看。
我说：“那你咋办？”
他说：“啥咋办，就这么过呗。”
我说：“你就不去找她？”
他说：“找了，找了也没用。”
我说：“那你就这么算了？”
他说：“不算了还能咋的？”
他关上门，我听见里面电视响了。
我站在门口，站了很久。
我想起王姐那天说的那句话：“我在这个家，算啥？”
我想起老赵那天说的那句话：“门开着呢。”
现在，钥匙拿进去了。
门，也不开了。
我下了楼，在小区门口碰见李婶。李婶问我：“老赵家咋样了？”
我说：“王姐不回来了。”
李婶说：“那老赵呢？”
我说：“一个人在家。”
李婶说：“你说这两口子，到底图啥？”
我说：“不知道。”
李婶说：“我听说老王在城南那个饭店干得挺好，老板还给她涨了工资。”
我说：“那挺好的。”
李婶说：“好啥呀，都六十多的人了，还出去打工。”
我说：“她自己愿意就行。”
李婶说：“你说老赵咋想的？就这么让她走了？”
我说：“他也没办法。”
李婶说：“啥没办法，他就是嘴硬。”
我没接话。
我买了菜回去，路过老赵家门口，门关着。
我没敲门。
我回到屋里，把菜放下，坐在沙发上。
我老伴儿问我：“又去了？”
我说：“嗯。”
他说：“你管人家的事干啥？”
我说：“我就是看看。”
他说：“有啥好看的，过好自己的日子得了。”
我没说话。
我坐在那儿，想起很多事。
我想起老赵跟王姐刚搬来的时候，俩人一块儿抬家具，一块儿刷墙，一块儿在楼道里做饭。那时候他们才四十多，赵磊才上初中。老赵那时候还爱说话，见了我就喊“大姐”，王姐也爱笑，做了啥好吃的都给我送一碗。
后来赵磊上了高中，上了大学，工作了，结婚了。老赵跟王姐就慢慢不说话了。老赵退休了，王姐也退休了。老赵开始抽烟，王姐开始去公园跳舞。老赵睡沙发，王姐睡卧室。
再后来，就是昨天。
我想起王姐说的那句话：“我跟他过了四十年，年轻的时候穷，啥都没有，俩人一块儿攒。后来日子好点了，他忙他的，我忙我的，一天说不了几句话。再后来退休了，天天在一块儿，反倒没话了。”
我想起老赵说的那句话：“我这个人，一辈子不会说话。年轻的时候就这样，有啥事自己扛，不跟人说。”
我想起昨天晚上听见的那句话。
“门开着呢。”
就这三个字。
现在，门关了。
钥匙拿进去了。
王姐不回来了。
老赵一个人在家。
隔壁的电视还在响。
老赵的咳嗽还在响。
我坐在沙发上，听着隔壁的声音，心里堵得慌。
我想起王姐那天说的最后一句话：“我要是有个自己的窝，我早就走了。”
她现在有了。
虽然那个窝是饭店的后厨，是员工宿舍的一张床，可那是她自己的。
她不用再看谁的脸色，不用再跟谁商量，不用再等谁回来。
老赵呢？
老赵还在这个屋里，守着那张沙发，守着那把钥匙，守着那扇关上的门。
我想起昨天晚上听见的那句话。
“门开着呢。”
就这三个字。
现在，门关了。
我关了灯，躺下。
隔壁的电视终于关了。
老赵的咳嗽也停了。
楼道里很安静。
我听见风吹过窗户的声音，听见楼下有只猫在叫，听见远处有汽车开过的声音。
然后我听见隔壁传来一声很轻的响动。
像是有人在沙发上翻了个身。
然后就再没声音了。
我闭上眼睛，想着明天早上，我出门的时候，会不会看见老赵蹲在门口抽烟。
会不会看见王姐拎着箱子回来。
我不知道。
我只知道，老赵的门，关了。
那把钥匙，拿进去了。
他说了，门开着呢。
可王姐没回来。
今天早上，我出门的时候，看见老赵蹲在门口抽烟。
他看见我，站起来说：“大姐，买菜去啊？”
我说：“嗯。吃了没？”
他说：“没呢，不饿。”
我看他眼睛下面两团青黑，就知道他一夜没睡。
我说：“要不来我家吃口？”
他摆摆手：“不了，我待会儿自己下点面。”
我下了楼，在菜市场碰见李婶。李婶拉着我说：“老赵家咋样了？”
我说：“王姐不回来了。”
李婶说：“那老赵呢？”
我说：“一个人在家。”
李婶说：“你说这两口子，到底图啥？”
我说：“不知道。”
李婶说：“我听说老王在城南那个饭店干得挺好，老板还给她涨了工资。”
我说：“那挺好的。”
李婶说：“好啥呀，都六十多的人了，还出去打工。”
我说：“她自己愿意就行。”
李婶说：“你说老赵咋想的？就这么让她走了？”
我说：“他也没办法。”
李婶说：“啥没办法，他就是嘴硬。”
我没接话。
我买了菜回去，路过老赵家门口，门关着。
我没敲门。
我回到屋里，把菜放下，坐在沙发上。
我老伴儿问我：“又去了？”
我说：“嗯。”
他说：“你管人家的事干啥？”
我说：“我就是看看。”
他说：“有啥好看的，过好自己的日子得了。”
我没说话。
我坐在那儿，想起很多事。
我想起老赵跟王姐刚搬来的时候，俩人一块儿抬家具，一块儿刷墙，一块儿在楼道里做饭。那时候他们才四十多，赵磊才上初中。老赵那时候还爱说话，见了我就喊“大姐”，王姐也爱笑，做了啥好吃的都给我送一碗。
后来赵磊上了高中，上了大学，工作了，结婚了。老赵跟王姐就慢慢不说话了。老赵退休了，王姐也退休了。老赵开始抽烟，王姐开始去公园跳舞。老赵睡沙发，王姐睡卧室。
再后来，就是昨天。
我想起王姐说的那句话：“我跟他过了四十年，年轻的时候穷，啥都没有，俩人一块儿攒。后来日子好点了，他忙他的，我忙我的，一天说不了几句话。再后来退休了，天天在一块儿，反倒没话了。”
我想起老赵说的那句话：“我这个人，一辈子不会说话。年轻的时候就这样，有啥事自己扛，不跟人说。”
我想起昨天晚上听见的那句话。
“门开着呢。”
就这三个字。
现在，门关了。
钥匙拿进去了。
王姐不回来了。
老赵一个人在家。
隔壁的电视还在响。
老赵的咳嗽还在响。
我坐在沙发上，听着隔壁的声音，心里堵得慌。
我想起王姐那天说的最后一句话：“我要是有个自己的窝，我早就走了。”
她现在有了。
虽然那个窝是饭店的后厨，是员工宿舍的一张床，可那是她自己的。
她不用再看谁的脸色，不用再跟谁商量，不用再等谁回来。
老赵呢？
老赵还在这个屋里，守着那张沙发，守着那把钥匙，守着那扇关上的门。
我想起昨天晚上听见的那句话。
“门开着呢。”
就这三个字。
现在，门关了。
我关了灯，躺下。
隔壁的电视终于关了。
老赵的咳嗽也停了。
楼道里很安静。
我听见风吹过窗户的声音，听见楼下有只猫在叫，听见远处有汽车开过的声音。
然后我听见隔壁传来一声很轻的响动。
像是有人在沙发上翻了个身。
然后就再没声音了。
我闭上眼睛，想着明天早上，我出门的时候，会不会看见老赵蹲在门口抽烟。
会不会看见王姐拎着箱子回来。
我不知道。
我只知道，老赵的门，关了。
那把钥匙，拿进去了。
他说了，门开着呢。
可王姐没回来。
到现在，我还是想不明白，这到底怪谁。
热门跟贴