1959年，安徽淮南煤矿招待所，聂荣臻散步时停在后山脚下，目光落在两座旧碉堡上。周围种着花草，矿区机器声隐约传来，眼前这处不起眼的遗迹，却让他久久没有移开视线。
当时的聂荣臻，已经承担多年繁重工作，身体状况并不好。中央批准他到安徽休息几天，他先到合肥，随后提出到淮南看看。这里煤炭资源丰富，又有矿务和钢铁生产设施，是当时安徽工业建设的重要区域。
接待工作由老部下苏毅然负责。两人早年在革命战争年代共事，关系熟悉。苏毅然想着难得见到老首长，便安排了一桌较为丰盛的饭菜。聂荣臻看过后，并没有高兴，反而提醒地方同志，接待不能铺张，不能把公家的钱花在排场上。
这件小事，定下了淮南之行的基调。到达淮南时已经是晚上，淮南市公安局副局长单星陪同接待。苏毅然提前交代，不要摆大桌，不要让太多同志作陪。聂荣臻也说：“我这次来是休息，不必安排太多人。”
晚餐就在住处的小桌旁进行，陪同者只有苏毅然、单星和秘书。饭菜很简单，有豆腐、时蔬和面条。桌上摆了一盘花生米，聂荣臻却让人撤下。他解释，花生属于油料作物，困难时期应当用于榨油，不能因为是地方特产，就把节约的规矩放在一边。
单星试着说明，花生米是淮南当地出产，并非专门购买。聂荣臻仍然没有改变决定：“定下的规矩，就要照规矩办。”苏毅然见状，便示意撤菜。面条端上来后，聂荣臻吃得很满意，称赞汤调得好。为了让他吃得舒心，厨房特意做了鸡汤面，但没有声张。
有意思的是，聂荣臻对生活上的要求很低，对工作的观察却很细。第二天休息得不错，他决定在淮南多住几日。上午读书看报，下午在同志陪同下到附近走走，既不讲排场，也不安排密集的迎送活动。
一次散步，他看到矿务局北门外种着大片花草，便问起用途。得知只是为了美化环境后，他提出，空地可以栽果树和油料树，既能改善环境，也能产生实际收益。这种看法与当时的经济条件有关，更体现出他对物资使用的敏感。
随后，聂荣臻走到招待所南面的后山。两座碉堡建在坡地上，墙体厚重，射孔仍清晰可见。单星说明，这是日本侵占淮南后修筑的军事设施。聂荣臻听完后沉默片刻，神情明显严肃起来。
他没有把碉堡只看成破旧建筑，而是把它同淮南煤矿曾经遭受的侵略联系起来。日本侵略者修筑碉堡，是为了控制矿区、压制中国民众，也说明资源丰富的淮南曾被当作掠夺目标。这样的遗迹，不能任其消失。
聂荣臻随即提出：“在这里立个碑，说明碉堡的来历。”他还要求地方保护好两座碉堡，让后人知道这段历史。对他而言，立碑并不是增加景观，而是给一处沉默的旧工事留下明确注释，使后来者明白它为何存在、又曾给当地带来什么。
遗憾的是，后来这两座碉堡在特殊年代中遭到破坏。原本可以成为淮南近代工业史和抗战史的实物见证，最终没有完整保存下来。聂荣臻当年提出的要求，也因此更显得难得：在建设新工业、改善生活的同时，不能把民族遭受的苦难一并清除。
淮南之行还留下一个细节。单星带着公安机关工作用的小相机，看到一辆小汽车，想请聂荣臻合影。聂荣臻没有选择汽车作背景，而是指向旁边的树木，让秘书按下快门。那张照片没有豪华场面，只有树木、道路和两位并肩站立的人，也与他在淮南表现出的作风彼此相称。
热门跟贴